Peter Gay 


Modernidad 


La atracción de la herejía 
de Baudelaire a Beckett 


Peter Gay 


Modernidad 


La atracción de la herejía 
de Baudelaire a Beckett 


Y PAIDÓS 


+ Buenos Aires « México 


Título original: Modernism, The Lure of Heresy 
Originalmente publicado en inglés, en 2007, por W. W. Norton £ Company, 1nc., 
Nueva York 


Traducción de Marta Pino, Antón Corriente, Carmen Artime y Eva Almazán 


Cubierta de Opalworks 


€) (O) 6 CREATIVE COMMONS 


O 2007 by Peter Gay 
O 2007 de la traducción, Marta Pino, Antón Corriente, Carmen Ártime 
. y Eya Almazán 
O 2007 de tadas las ediciones en castellano, 
Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona 
www.paidos.com 


ISBN: 978-84-493-2073-8 
Depósito legal: B-45.554/2007 


Impreso en Grup Balmes - AM 06, A.LE, 
Av. Barcelona, 260, Pol. ind. El Pla - 08750 Molins de Rei (Barcelona) 


Impreso en España - Printed in Spain 


Para Mim: y Doron 


El hombre de letras es enemigo del mundo. 

CHARLES BAUDELAJRE 
Para describir el carácter fatídico de las cosas contemporáneas 
el pintor emplea ese recurso tan moderno: la sorpresa. 


GUILLAUME ÁPOLLINAJRE 


Sumario 


to 
Prólogo personal . al 
Un clima propicio bara la modernidad 

«Make t New!» . 

Una interpretación errónea de la modermdad. 


Una serie de requisitos... +... <.«. .«. +. 


PRIMERA PARTE: Los FUNDADORES 


1. Inadaptados recalcitrantes . Le E 
El heroísmo de la vida moderna ..... 
El arte por el arte. E 
Pe AE O AS A A 


o AP LR a 


Una nueva forma de mirar . 7 
Los intermediarios como pedagogos ; 


SEGUNDA PARTE: CLÁSICOS 


3. Pintura y escultura: la locura de lo inesperado . 
Ensimismamiento: introversión expresiva. 
Ensimismamiento: los alemanes . ..... 
Modernidad mística . La 
Anarquistas Y aUtoritaTiOS . .. . . ... ... 
Picasso: el hombre orquesta A 
ADO Qe E id ta 


ANtMÍMesIs 


15 
19 
23 
25 
31 
37 


51 
51 
68 
83 
83 
86 
96 


111 
116 
130 
138 
150 
158 
166 
171 


12 Modernidad 


4. Prosa y poesía: intermutencias del corazón . ....... 


un 


o] 


La Nueva Darrativa 


Cuatro Maestros Modernos... ..... .... . ... 
atka 2 A OL A AA 
Elpostade los POS Yi y ar a a io 


. Música y danza: la liberación del sonido . ........ 


Oberta... 0 po a ad e de A 
Los modernos: a la vanguardia... ... o... ... 
Los modernos: Arnold Sehoenberg. ........... 
Los modernos: Igor Stravinsky... .... 0... ..-. 
LOS UTA nes MENOTES e a A a da 
Lxera DASÍChHInE: ca ads e e a 
Arquitectura y diseño: la maquinaria, un nuevo factor 

et los ASUNLOS HUMANOS +... «o. 1.08... e 4RA a AA 
«No hay nada más importante que la arquitectura»... . 
«Una casa es una máquina para habitar» ......... 
«Buenas proporciones y simplicidad práctica» . . .... 
«Hitler es mi mejor amigo» .. o... ....«... ... 
«La belleza que nos espera» .... oo... ..... 


. El teatro y el cine: el elemento humano. ......... 


a Mierdral e 
Un autobiógralo y OO 2 sra dde 
EEhoOmbre nuevos sae a a Ed a 


TERCERA PARTE: FINALES 


s EXCÓRETICOS y DArbarOs lia a a ei 


Modernos antimodernos: en pos de extraños dioses. . . . 
Modernos antimodernos: un genio local . ........ 
Modernos antimodernos: un psicólogo nórdico. . ..... 
Bárbaros: la Alemania de Hitler ............. 
Bárbaros: la Unión Soviética de Stalin .......... 
Bárbaros: la Italia de Mussolini... ........... 
¿Vida después de la muerte? ............... 
Borrón y cuenta MuUeva. .. .... . . . . . . . . +... 
Una era OS INBEnIO y sa o ri e 
ElémtO ui a td 


Sumario 13 


Goda: Y Gehiy en Bilbad. dios e ra E 476 
Notas ¿La a A A de 483 
Ensayo DIDUOS TACO e A A 503 
Créditos de las ilustraciones . ........ .. ..... 545 

551 


Índice analítico y de nombres. .........<. <<... 


Agradecimientos 


Este libro no es culpa mía. Naturalmente, me hago enteramente res- 
ponsable del mismo, pero quiero que queden registrados con justicia 
sus orígenes. Á principios del otoño de 2001, mi editor de Norton, 
Bob Weil, me llamó con una idea; una idea suya. Yo tenía un contra- 
to con la editora —lo sigo teniendo— para escribir un estudio psicoa- 
nalítico e histórico del liberalismo. Tenía ya el título, con subtítulo 
incluido: El temperamento liberal: La naturaleza humana en la polí- 
tica, y acababa de empezar a pensar en el proyecto. Preparé el terreno 
para aquella empresa con «Liberalismo y regresión», discurso dirigi- 
do a un cónclave semestral de psicoanalistas estadounidenses en el 
que expuse mis primeras ideas sobre la estrecha relación entre polít:- 
ca y psicoanálisis. Bob Weil me proponía aplazar dicho proyecto y 
embarcarme en un estudio de la modernidad en su lugar. Recuerdo 
haberle preguntado: «¿Te refieres a la pintura o a la literatura?» «A 
todo», fue la categórica respuesta. Objeté que yo no lo sabía todo, 
ni lo sabría nunca, pero tan sensata alegación no hizo nada por ate- 
nuar lo perentorio de la recomendación. Con el tiempo, la idea me 
fue intrigando, y el resultado es este libro que tienen en sus manos. 

Obviamente, un texto de espectro tan amplio depende necesa- 
riamente en gran medida de la amabilidad de otros (durante los cinco 
años de lecturas de documentación y escritura de Modernidad, con- 
sulté a especialistas que leyeron y opinaron sobre partes del texto, 
para gran beneficio del mismo). Si olvido mencionar a alguno, sólo 
puedo disculparme diciendo que se habrá perdido entre la multitud 
de expertos atentos que me han ayudado. 

Empiezo por Bob Weil, lector atento y editor imaginativo cuyas 
sugerencias enormemente valiosas contribuyeron a guiar mi esfuer- 
zo. Confío en que no encuentre motivo para lamentar haber tenido 


16 Modernidad 


la inspirada idea. El ayudante de Bob, Tom Mayer, a quien estoy 
también agradecido, despejó de obstáculos el camino en todo mo- 
mento. Estoy además particularmente agradecido a Ann Adelman, 
mi culta correctora de estilo a quien no se le escapa una y que con- 
tribuyó de forma importante y sutil durante todo el proceso. 

A lo largo mis cuarenta y seis años de matrimonio, Ruth Gay 
leyó y mejoró tremendamente todos mis escritos: todos menos Mo- 
dernidad. El deterioro de su salud, que acabó resultando en la 
muerte por leucemia el 9 de mayo de 2006, hizo que este proyecto 
no fuese nuestra h abitual empr esá COOPerativa y Y casi conjunta, sino 
otra mucho más aislada. 

Para esta empresa demasiado prolongada he contado con ayudas 
valiosas que han contribuido en gran medida a que pudiera comple- 
tar lo que en ocasiones parecía algo ajeno a mi vida. Destaco sobre 
todo a mis tres hijastras, Sarah Glazer Khedouri, Sophie Glazer y 
Elizabeth Glazer, y a mi cuñada Shirley Gorenstein. Mis viejos ami- 
gos (que lo son desde los tiempos de la presidencia de Harry Tru- 
man) Bill y Shirley Kahn, Al y Ruth Burstein y Gladys Topkis han 
estado ahí a lo largo de los años siempre que los he necesitado, como 
socios en lo afectivo que han significado mucho para mí. Mi durade- 
ra aunque discreta colaboración con Bob Webb (escribimos juntos 
un libro de texto sobre la Europa moderna) data de la misma época, 
como es también el caso de Dick y Peggy Kuhns, y los cuatro leva- 
mos décadas hablando de historia, psicoanálisis y de muchas otras 
cosas. Lo mismo puedo decir de mis colegas historiadores Henry 
Turner y John Merriman, y de la valerosa y brillante estilista Janet 
Malcolm, cuya amistad dura ya tiempo, para gran beneficio mío. 

Mi contingente europeo no ha sido menos valioso; tengo que 
mencionar ante todo a Quentin Skinner y Stefan Collini, dos cate- 
dráticos de Historia de Cambridge ejemplares, la inestimable y ado- 
rable psicoanalista Gaby Katwan, de Berlín, y a Maarten Brands y 
Frouke Wieringa de Amsterdam. No debo olvidar las maravillosas 
actividades al servicio de la afirmación de la vida de Zenaida (cono- 
cida por el apodo cariñoso «Zany») durante los años de gestación 
de Modernidad. Entre lo que parece un pequeño ejército de miem- 
bros de la profesión médica, estoy especialmente agradecido a la 
doctora Elizabeth Jacobson por su bondad e interés, Estoy gratamen- 

te en deuda con Rosemary Ramsey por convertir el caos en orden en 
mis libros y ayudarme a localizar escurridizas notas a pie de página. 
También quiero dar las gracias a varios antiguos alumnos y buenos 
amigos, Meike Werner y Helmut Smith, así como a Ted Reff, Mark 


Agradecimientos 17 


Micale y Robert Diether. Además, Carolyn Kay y también Jeremy 
Eichler y Robert Wohl me han brindado una muy bienvenida ayu- 
da. Merek Royce Press desempeñó con eficacia el papel de amable y 
sabio médico (¿o sería psiquiatra?) de mis conflictivos ordenadores. 

Como director y fundador del Lewis and Dorothy Culilman 
Center for Scholars and Writers de la Biblioteca Pública de Nueva 
York, desde el año 1999 tuve el placer de tener numerosos asesores 
al alcance de la mano, quince distintos cada año. De ellos me siento 
especialmente en deuda con Stacy Schiff, Carol Armstrong, Harvey 
Sachs, Tony Holden, Colm Toíbín, Andy Delbanco, Christopher 
Fleck y con esa sólida pareja de eruditos, Marion Kaplan y Douglas 
Morris, por la cantidad y calidad de la información brindada. Pa- 
mela Leo fue mi segunda ideal en el Cullman Center, y fue y sigue 
siendo también una amiga y socia fiel. Entre los colaboradores del 
personal de la biblioteca, destaco a Anne Skilbion, una gran intelec- 
tual disfrazada de editora con la que disfruté especialmente explo- 
rando las cuestiones que importan. 

Algunos de los miembros del Center hicieron algo más que ha- 
blar conmigo, pues gracias a sus conocimientos mejoraron algunos 

capítulos del libro: Ada Louise Huxtable para la arquitectura; Her- 
bert Liebowitz para "TF. S. Eliot; Claudia Pierpont para la danza; 
Walter Erisch para la música; Rachel Hadas en la poesía. No habría 
sido capaz de inventar siquiera un equipo de autoridades mejor in- 
formado y dispuesto. Repito que, evidentemente, no se les debe 
considerar responsables a ellos por cualquier punto de vista excén- 
trico que haya podido yo introducir a hurtadillas en el texto, 

De entre todos los lectores, ha habido dos que han tenido el aguan- 
te y la paciencia de permanecer atentos a mi manuscrito, con una pre- 
sencia regular y orientadora: la historiadora del arte Emily («Mimi») 
Braun y el historiador de Estados Unidos Doron Ben-Atar. Doron, 
me tuvo on message como dirían en Washington, elogiando, criticando 
y sugiriendo mejoras. Mimi hizo brillantemente las veces de guía del 
arte moderno y contemporáneo, no sólo haciendo más precisa mi pro- 
sa con tacto y en numerosas ocasiones, sino también educándome al 
acompañarme a diversas exposiciones de arte. He dedicado Modern:- 
dad a ellos dos desde la más profunda gratitud. Sin ellos, es probable 
que hubiera completado este estudio, pero habría resultado una tarea 
mucho más lenta y mucho menos agradable. 

PETER Gay 
Nueva York, enero de 2007 


Prólogo personal 


Este libro aborda el estudio del surgimiento, apogeo y decadencia 
de la modernidad. Como descubrirá enseguida el lector, es obra de 
un historiador. Prescindiré de la cronología cuando la considere 
inútil o innecesaria, pero mi tendencia dominante será la de avanzar 
del pasado al presente tanto en la estructura general del libro como 
en la ordenación de la materia de cada capítulo. Es obra de un his- 
toriador también en el sentido de que no me circunseribo a los lími- 
tes del análisis formal de novelas, esculturas y edificios, sino que en- 
marco, siquiera brevemente, las obras de los autores modernos en el 
mundo en que vivían. 

Ahora bien, el libro no pretende ser una historia de la moderni- 
dad, objetivo que, dada la magnitud de los materiales existentes, sería 
casi inconcebible en un único volumen, pues de otro modo quedaría 
reducido a un mero cúmulo de reseñas. ¿Qué lugar ocupan William 
Faulkner y Saul Bellow entre los novelistas? ¿Y William Butler Yeats 
y Wallace Stevens entre los poetas? ¿Dónde se sitúan Francis Bacon y 
Willem de Kooning en la pintura, y por qué he dicho tan poco sobre 
Matisse, y sólo en su faceta de escultor? ¿Era sensato saltarse a com- 
positores como Aaron Copland y Francis Poulenc, o Richard Neutra 
y Eliel Saarinen entre los arquitectos? ¿Puedo abarcar a los directores 
de cine pioneros limitándome únicamente a cuatro? ¿Dónde se sitúan 
temas como la ópera y la fotografía? En una historia habría tenido 
que incluirlos a todos. Pero, como se explicará en el apartado intro- 
ductorio, «Un clima propicio para la modernidad», lo que he indaga- 
do aquí son los rasgos comunes de los autores modernos, así como las 
condiciones sociales que los alentaban o disuadían. 

Así pues, he tratado a pintores y dramaturgos, arquitectos y no- 
velistas, compositores y escultores como ejemplares de los elemen- 
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tos indispensables del período moderno. Pero he tomado las deci- 
siones, obviamente selectivas, con la intención de llegar a una defi- 
nición útil de la modernidad, que contemple el alcance, los límites y 
los medios de expresión más característicos de este movimiento. 
Debo recalcar desde ya que al tomar tales decisiones no me guié por 
mis opiniones políticas, o cuando menos no de modo consciente. Al 
fin y al cabo he aportado observaciones detalladas sobre modernos 
tan relevantes como el fascista Knut Hamsun, el fanático anglicano 
T. S. Eliot y el histérico antifeminista August Strindberg. Deploro 
sus ideologías, pero considero que son testigos esenciales. Aun así, 
como he señalado, el propósito de este estudio no es recopilar un ca- 
tálogo exhaustivo de todas las corrientes y figuras principales de la 
modernidad, sino examinar su presencia en la cultura y descubrir, a ser 
posible, si pueden definir conjuntamente una única entidad cultwu- 
ral. Mi lema ha sido el de los padres fundadores: E pluribus unum. 


¿Qué lugar ocupa Freud? ¿No se cuenta, al fin y al cabo, entre los 
modernos más dramánedss Aj juzgar por sus gustos, no le corres- 
ponde dicho estatus. En arte, música y literatura, era un burgués 
completamente conservador. Admiraba a Ibsen pero guardó silen- 
cio en relación con Strindberg; de los novelistas vivos le gustaba 
John Galsworthy, que era un hábil artesano con sensibilidad social 
pero escasamente vanguardista, mientras que desconocía las novelas 
de Virginia Woolf, a pesar de que ésta y su marido Leonard eran sus 
editores ingleses; los cuadros de sus paredes no indican ninguna in- 
clinación hacia los modernos austríacos como Klimt o Schiele, y su 
mobiliario pone de relieve que los diseños experimentales de los 
modernos vieneses no hicieron mella en él. Su antagonismo hacia 
las actitudes sociales y culturales heredadas de su clase se manifies- 
ta en Otros aspectos. 

En efecto, cuando analizamos la renuente recepción, por lo gene- 
ral implacablemente antagónica, de las ideas de Freud en el siglo xx, 
particularmente en materia de sexualidad, salta a la vista la inflexible 
disidencia del avtor. Si muchas de las opiniones freudianas sobre el 
presente y el pasado del animal humano parecen hoy un lugar co- 
mún, es porque gran parte del mundo respetable ha ido asimilándo- 
las lentamente a lo largo de todo un siglo. Se han adoptado frases del 
diccionario psicoanalítico —rivalidad entre hermanos, maniobra de- 
fensiva, pasivo-agresivo— sin reconocimiento explícito. Por lo tanto 
no es exagerado describir al primer grupo de colegas afines que ini- 
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ciaron las reuniones semanales en el apartamento vienés de Freud a 
partir de 1902 como una vanguardia de las profesiones sanitarias, so- 
bre todo después de que el grupo de los miércoles se convirtiese en 
la Asociación Psicoanalítica de Viena. Esta organización, que se man- 
tuvo siempre enfrentada a la medicina y la psiquiatría tradicionales, 
estaba firmemente liderada por un único innovador. Como veremos, 
F. T. Marineta, la figura dominante de los futuristas durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, y André Breton, entre los surrealistas de la 
década de 1920, desempeñaron funciones similares. Eran los Freud 
de sus respectivos clanes. 


Todavía no se ha analizado plenamente la repercusión de las teorías 
psicoanalíticas de Freud en la cultura occidental, Fue una influencia 
indirecta pero de hondo calado, sobre todo en los burgueses cultos, 
cuyos gustos están también inextricablemente ligados a los orígenes 
y el desarrollo de la modernidad. Tal influencia se observa en la 
franqueza con que se abordan, entre padres e hijos, temas tan espi- 
nosos como de dónde vienen los niños; en una relajación del signi- 
ficado de la «familia», de manera que las parejas que conviven sin 
estar casadas ya no resultan tan extrañas como en el pasado; en una 
creciente aceptación social de lo que antes eran perversiones como 
la homosexualidad y el lesbianismo; en una conciencia, cada vez 
más perceptible, de los estragos que puede causar la agresividad hu- 
mana (cada vez más perceptible pero, como lamentablemente nos 
indica la historia reciente, no lo bastante para influir en la política); 
y en otros hábitos culturales similares. Esto no obsta para que en al- 
gunos círculos el pensamiento freudiano siga siendo tan difícil de di- 
gerir como hace un siglo. 

Debo señalar que no es mi caso. Soy consciente de que sigue ha- 
biendo elementos teóricos y clínicos todavía discutibles, y discuti- 
dos, del pensamiento psicoanalítico, como las causas de los sueños, la 
maduración de la sexualidad femenina y las propiedades terapéuti- 
cas de la terapia conversacional frente a la administración de medica- 
mentos. Pero son cuestiones que, aunque hayan quedado obsoletas, 
no menoscaban las reflexiones de Freud (y de sus seguidores) sobre 
el funcionamiento y las disfunciones de la mente. Su visión de la na- 
turaleza humana contempla, en síntesis, la ubicación de la mente en 
su mundo natural, lo que significa que es sensible a las leyes causa- 
les, ya sean fisiológicas o psicológicas; la tortuosa, e insuficiente- 
mente reconocida, actividad del inconsciente dinámico; y la ineludi- 
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ble discordancia entre la libido y la agresión. La técnica psicoanalí- 
tica que consiste en favorecer la libre asociación en sus pacientes era 
el equivalente del pintor impresionista que salía al exterior con el ca- 
ballete o el compositor contemporáneo que renunciaba a las tonali- 
dades tradicionales. Freud, el sedicente científico de la mente, no era 
en modo alguno el único que erigió los sentimientos contradictorios 
—la ambivalencia— en un aspecto central de su descripción del mun- 
do. Esta trágica visión convierte una vida conflictiva en un elemento 
esencial de la historia, incluida la de la modernidad. 

Éste es, en suma, mi modo de entender la existencia humana en 
las páginas que siguen. Me he basado directamente en la perspecti- 
ya freudiana siempre que me ha parecido útil. Aunque no se men- 
cione de forma explícita, tal visión de las cosas subyace a mi inter- 
pretación historiográfica de las décadas en que la modernidad 
contribuyó a definir las realidades de la vida social y cultural de los 
siglos XIX y XX. 

No me he aventurado a presentar en este libro un psicoanálisis 
de la modernidad. En este punto crucial he sido un fiel seguidor de 
Freud. Por lo que se refiere a las raíces del genio artístico, he acep- 
tado la incómoda constatación de que el psicoanálisis no aporta una 
explicación exhaustiva. En 1928, en un ensayo sobre Dostoievski, 
Freud hace una famosa concesión, que raras veces se ha tomado tan 
en serio como merece, cuando concluye que «ante el problema del 
Dichter (el novelista y el poeta), el psicoanálisis debe deponer las ar- 
mas». En estas páginas no pretendo superar a Freud. Pero los lecto- 
res, independientemente de lo que opinen sobre las aportaciones de 
Freud a la comprensión de este período, deben tener en cuenta mi 
convicción de que los modernos, por muy brillante y firme que fuera 
su antagonismo hacia los aspectos estéticos consagrados de la época, 
eran seres humanos, con todos los logros y conflictos que les atri- 
buía el pensamiento psicoanalítico. 


PETER Gay 
Hamden, Connecticut, Nueva York, 2007 


Un clima propicio para la modernidad 


La modernidad resulta mucho más fácil de ejemplificar que de defi- 
nir. Esta curiosa situación se debe a la rica diversidad que la carac- 
teriza. Sus ejemplos abarcan un terreno tan amplio y diverso —pin- 
tura y escultura, prosa y poesía, música y danza, arquitectura y 
diseño, teatro y cine— que parece improbable hallar una ascenden- 
cia o terreno común. Potter Stewart, juez del Tribunal Supremo es- 
tadounidense, declaró hace unos años que, aunque no era capaz de 
definirla, podía reconocer la pornografía al verla. Las obras de arte 
moderno más destacadas, cualquiera que sea su género o grado de 
influencia mundial, suscitan una impresión similar. 

No es extraño que los intentos de evaluar globalmente la mo- 
dernidad cultural se vean nublados por los comentaristas, entusias- 
tas y ávidos mercaderes de la industria comercial. Adolece de esa 
misma incertidumbre la etiqueta que se atribuye a determinadas 
obras artísticas o literarias. A decir verdad, desde mediados del siglo x1x 
y durante todo el xx la palabra «moderno» se ha aplicado a las in- 
novaciones de todos los ámbitos, a cualquier objeto que presentase 
un ápice de originalidad. No es de extrañar, por tanto, que los his- 
toriadores culturales, intimidados por el caótico panorama cam- 
biante que intentan ordenar retrospectivamente, hayan recurrido a 
un prudente plural: «modernidades». 

Este tributo a la turbulencia que prevalece en el mercado mo- 
derno del arte, la literatura y demás géneros muestra el debido res- 
peto a la individualidad imaginativa que, durante casi dos siglos, 
suscitó encendidos debates sobre el gusto, su expresividad, morali- 
dad, economía y política, así como sobre las causas e implicaciones 
psicológicas y sociales de todos esos aspectos. Con todo, la renun- 
cia al singular y genérico «modernidad», indudablemente impreci- 
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so, es en definitiva una estrategia insatisfactoria. Porque en ciertos 
grabados, composiciones, edificios o dramas hay algo que clasifica- 
mos como «moderno» sin dudas ni miedo a la contradicción. Un 
poema de Arthur Rimbaud, una novela de Franz Kafka, una pieza 
para piano de Eric Satie, una obra de Samuel Beckett, un cuadro 
-—cualquier cuadro—de Pablo Picasso son un testimonio fidedigno 
de lo que intentamos identificar. Y sobre todos estos clásicos se 
cierne el rostro taciturno de Sigmund Freud con su barba recortada. 
Cada uno tiene su sello de identidad. «Eso es moderno», decimos. 

Sin embargo, para los historiadores de la cultura no basta con un 
mero acto de reconocimiento. Por mi parte, he escrito este texto 
con la intención de ser a la vez más concreto y más abarcador. Has- 
ta donde yo sé, ningún investigador ha intentado englobar todas las 
manifestaciones de la modernidad en una única época histórica. Ya 
he apuntado los motivos de esta falta de osadía: parafraseando lo 
que dijo en una ocasión G. K. Chesterton sobre el cristianismo, no 
es que se haya esbozado una definición de la modernidad que ha re- 
sultado insuficiente, sino que ha resultado difícil y no se ha esboza- 
do. Sean cuales sean los síntomas culturales que exploremos de la 
modernidad, lo particular amenaza con imponerse sobre lo general. 

A decir verdad, los modernos se mostraban, por lo general, menos 
amigos del punto medio político o doctrinal que de los extremos. A 
pesar del comedimiento de algunas figuras clave como James Joyce 
o Henri Matisse, para más de un artista moderno la moderación era 
algo burgués y aburrido, dos calificativos que se consideraban prác- 
ticamente sinónimos. Pero no es de extrañar: casi por definición, con 
una audacia incorregible, se sentían más a gusto en las fronteras de 
la seguridad estética o más allá de ellas. El rasgo que tenían en co- 
mún todos los autores modernos, sin lugar a dudas, era la convic- 
ción de que aquello que no se ha probado es notablemente superior 
a lo familiar, lo raro a lo ordinario, lo experimental a la rutina. Por 
lo tanto, la metáfora más esclarecedora de que se puede echar mano 
en la búsqueda de rasgos comunes más generales tal vez sea la de 
una familia extensa interesante, con peculiaridades en la expresión 
individual, pero unida por vínculos fundamentales, como suele ser 
el caso. 

Así pues, el objetivo de estas páginas es mostrar que un conjun- 
to significativo de datos recopilados en todos los ámbitos de la alta 
cultura presenta unidad en la diversidad, una única mentalidad esté- 
tica y un estilo reconocible, el estilo moderno. A semejanza de un 
acorde, la modernidad era algo más que un conjunto casual de pro- 
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testas vanguardistas; era algo más que la suma de las partes. Generó 
un nuevo modo de entender la sociedad y el papel del artista, un 
nuevo modo de valorar las obras culturales y a sus artífices. En suma, 
lo que denomino estilo moderno era un clima de pensamiento, sen- 
timiento y opinión. 


Todos los climas cambian, también los emocionales, de manera que 
la modernidad tuvo su historia peculiar, como sucede en todas las his- 
torias internas y externas. En los capítulos que siguen, enumeraré los 
detalles más reveladores de su historia interna, la interacción de unos 
artistas COn Otros, consigo mismos y con las instituciones que direc- 
tamente incidieron en su suerte. Por su parte, la historia externa de la 
modernidad, que la enmarca en su entorno, es asimismo relevante 
para mi cometido, pues el movimiento expresaba y a la vez transfor- 
maba su cultura. Por lo tanto, más abajo en esta misma introducción 
haré una rápida revisión de los contextos económicos, sociales e in- 
telectuales (sin excluir lo religioso) que impulsaron u obstruyeron 
las empresas vanguardistas. Los logros y fracasos de la modernidad 
son incomprensibles sin su decorado y vestuario, que eran algo más 
que una mera ornamentación pasiva, receptiva. Los mundos exterio- 
res eran agentes y objetivos de las prioridades modernas. Según pa- 
rece, el incomparable empresario teatral del ballet moderno, Serguei 
Diaghilev, decía a sus coreógrafos: «¡Asombradme!». Era un buen 
lema moderno. 


«MAKE IT NEWl» 


A pesar de las notables diferencias, los modernos de todas las ten- 
dencias tienen en común dos atributos definitorios que investigaré 
en los capítulos que siguen: en primer lugar, la atracción de la herejía 
que impulsaba sus acciones cuando se enfrentaban a las sensibilidades 
convencionales; y, en segundo lugar, el ejercicio de la autocrítica por 
principio. Otros posibles criterios de clasificación, por prometedores 
que parezcan, carecen de validez: las ideologías políticas, aunque 
sugerentes, no sirven para definir la modernidad, pues ésta es com- 
patible con casi todos los credos, incluidos el conservadurismo, el 
fascismo y prácticamente todos los dogmas, desde el ateísmo hasta 
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el catolicismo. La historia muestra acerbas discrepancias entre los 
modernos sobre la esencia de la creencia, o de la descreencia. 

Lo que considero el primer rasgo definitorio, la atracción de la 
herejía, no es ya ningún misterio. El poeta moderno que vierte con- 
tenidos obscenos en los metros tradicionales; el arquitecto moderno 
que elimina de su diseño todo ornato; el compositor moderno que 
deliberadamente infringe las reglas tradicionales de la armonía y el 
contrapunto; el pintor moderno que exhibe un rápido bosquejo 
como una obra acabada, todos ellos y sus aliados obtienen satisfac- 
ción no sólo en tomar un nuevo camino revolucionario -—el suyo 
propio—, sino también en el mero acto de triunfal insubordinación 
contra la autoridad dominante. Tales emociones son imposibles de 
cuanuficar, pero parece probable que gran parte del regocijo que 
suscita la creación de una obra pictórica o una casa o una sinfonía ra- 
dical se deba a la satisfacción del creador por haber vencido a la opo- 
sición. El donoso lema que ideó Ezra Pound para sus colegas rebel- 
des antes de la Primera Guerra Mundial, Make 11 New! («Innova»), 
sintetiza las aspiraciones de más de una generación de modernos. 

Abundan las pruebas documentales, Cuando Frank Lloyd Wright 
diseñaba el Museo Guggenheim de Nueva York en la década de 
1950, lo publicitó a bombo y platillo como el primer museo de 
arte decente de la historia universal. Por poner otro ejemplo, Matis- 
se, más modesto, en la década anterior dudaba de su propia creati- 
vidad. «Me inmoviliza cierto convencionalismo ——comentó a su 
amigo Pierre Bonnard, también pintor— que me impide expresar- 
me como quisiera en pintura.»' Enseguida logró dominar la angus- 
tia que lo aquejaba, pero lo que importa aquí es su fervoroso anhelo 
de autonomía artística absoluta, en la que toda orientación procede 
únicamente del interior. Y con el paso de las décadas y la expansión 
del arte moderno, esta afirmación de soberanía personal llegó a do- 
minar a los consumidores de la cultura tanto como a sus creadores. 
La voluntad del artista de hablar, pintar, cantar libremente y de for- 
ma audaz, «desde el corazón», casaba con la voluntad del público de 
apreciar y adquirir tales autorrevelaciones. 

La significación central del segundo criterio de la modernidad, 
el ejercicio de la autocrítica por principio, tenía raíces más profundas 
que la oposición al convencionalismo, pues entrañaba una explo- 
ración del yo. La búsqueda de los secretos de la naturaleza hu- 
mana la han emprendido durante siglos los pensadores introspec- 
tivos, de Platón a san Agustín, de Montaigne a Shakespeare, de 
Pascal a Rousseau. En su exacerbada defensa de la autonomía hu- 
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mana, Denis Diderot e Immanuel Kant, que desarrollaron sus ideas 
en una etapa avanzada de la Ilustración, podrían caracterizarse como 
protomodernos. 

Los modernos, por tanto, tenían honorables antepasados. Para 
ellos, la introspección o la indagación de sus sujetos llegó a ser esen- 
cial para sus heterodoxas empresas. Desde la década de 1840 y de 
forma más osada en las posteriores —considero a Charles Baudelai- 
re el primer héroe de la modernidad, por delante de otros herejes— 
los poetas optaban por desviaciones esotéricas en su rechazo del 
verso tradicional o los temas decentes, al tiempo que ensayaban las 
posibilidades expresivas del lenguaje. Los novelistas empezaron a 
investigar el pensamiento y los sentimientos de sus personajes co- 
mo nunca se había hecho hasta entonces. Los dramaturgos pusie- 
ron en escena los más sutiles conflictos psicológicos. Los pintores 
volvieron la espalda al que fuera vehículo privilegiado del arte, la na- 
turaleza, para buscar la naturaleza en sí mismos. La música con su 
atuendo moderno se volvió más introspectiva, y menos reconfor- 
tante de forma inmediata, para los oyentes comunes. 

Una vez iniciadas, estas tendencias autodirigidas recopilaron 
gran parte de los ingredientes esenciales de la práctica moderna de- 
sarrollada durante las décadas románticas, en tiempos de la Revolu- 
ción francesa y el período subsiguiente. Los románticos célebres 
marcaron la pauta del inconformismo rebelde. Byron y Shelley, 
Chateaubriand y Stendhal hicieron gala de un desafiante libertinaje 
en la vida privada; Friedrich Schlegel ridiculizaba el matrimonio 
burgués como una farsa; y varias décadas después, Marx y Engels lo 
caracterizaron como un sórdido acuerdo comercial, la forma más 
elevada de prostitución. 

Esta desinhibida crítica marxista de la sociedad reprimida de cla- 
se media formaba parte del ambiente revolucionario que predomi- 
naba en el continente europeo en 1848 —procede del Manifiesto 
Comunista publicado ese mismo año—, y por aquel entonces susci- 
tó un interés limitado. Los modernos, al menos en esos primeros 
años, levantaban calumnias algo menos incendiarias, si bien Gusta- 
ve Flaubert, el gran moderno de la narrativa, se acercó bastante con 
su primera novela, Madame Bovary. 

La maliciosa caricatura de lo burgués que hace Flaubert bien 
merece un momento de atención, porque se erigió en modelo en los 
círculos de la modernidad. La furia antiburguesa reaparece, como 
una pesadilla recurrente, tanto en su extensa y brillante correspon- 
dencia como en sus publicaciones. Su burgués es estúpido, glotón, 
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complaciente, ignorante pero también todopoderoso. En una famosa 
carta se define como «burguesófobo»,* descripción tanto más instruc- 
tiva por la introducción, nada casual, de un término psiquiátrico. El 
odio que sentía hacia la clase media adoptó la forma de fobia equiva- 
lente a una incapacidad irracional de ver la sociedad tal como era. 

En suma, su retrato del odiado burgués es un hibelo indiscrimi- 

nado que carece de especificidad sociológica y, por ende, de toda 
sustancia fiable. Flaubert agrupa en su caricatura a obreros, campe- 
sinos, banqueros, comerciantes, políticos, el omnipresente tendero 
proverbial, a todos menos a un selecto círculo de escritores y artis- 
tas, sus amigos. La confianza acrítica en tal testimonio ha distorsio- 
nado la historia social de la modernidad casi sin remedio. 

Este error fatal no impidió que siguieran su ejemplo los lectores 
más afines de varias generaciones. Sólo unos cuantos antiburgueses, 

como Émile Zola, lo igualaron en su malicia sectaria, pero el tono de 
Flaubert se convirtió en moneda común entre los modernos del si- 
glo XIX, siempre dispuestos a condenar a toda una clase social por 
los fracasos de sus propios ingenios. Los modernos del siglo xx tam- 
poco podían superar la pedantería decimonónica. En una ilustra- 
ción de 1920 del pintor moderno italiano Mario Sironi, que poco 
después sería el portavoz artístico de los fascistas, aparece un paisa- 
je urbano desolado donde acechan tres figuras siniestras en una es- 
quina, una armada con una pistola, otra con un cuchillo, aparente- 
mente esperando para asaltar a un hombre de aspecto respetable 
—es decir, burgués— que caminaba hacia allí totalmente ajeno a lo 
que le aguardaba. El lacónico pie de este drama de clase dice: «An- 
tiborghese».* No hay indicios de que Sironi desapruebe ni lo más mí- 
nimo a los matones que esperan a su víctima. 

Esta hostilidad perduró. Es sorprendente lo poco que cambió a 
lo largo de las décadas el intenso odio de los modernos hacia la bur- 
guesía común. Baste con un ejemplo: el ingenioso escultor pop Cla- 
es Oldenburg, conocido entre otros escándalos por el lápiz de la- 
bios gigante de punta roja erigido sobre un vehículo de oruga —hoy 
conservado en el patio de un colegio mayor de Yale—, declaró en 
1960 que los burgueses se limitaban a juguetear con las innovacio- 
nes imaginativas. «El propósito del burgués consiste en que lo mo- 
lesten de vez en cuando, , porque le gusta, pero luego pasa página y 
se acabó, a otra cosa mariposa.» Lo que se necesitaba, según Olden- 
burg, era una «elevación de la sensibilidad por encima de los valores 
burgueses», de manera que se «restaure la magia inherente al uni- 
verso».* Ésta es una acusación instructiva: Oldenburg coincidía con 
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los románticos laicos o creyentes devotos, que lo precedieron en 
más de un siglo y medio, en que los Órdenes mediocres habían des- 
pojado al mundo de encanto, por lo cual el deber supremo de los es- 
píritus creativos era restaurarlo. Sí, el sedicente portavoz de la tribu 
moderna insistía: los burgueses querían hacer cosas nuevas, pero no 
demasiado. 

La agresividad verbal que prodigaban, desde el principio, los 
modernos a sus adversarios no tuvo un reflejo inmediato en obras 
maestras poco convencionales. Pero la herejía cultural presidió al- 
gunos escándalos que intranquilizaron sobremanera a la clase me- 
dia: el famoso desnudo de Manet, Olympia (pintado en 1863 pero 
expuesto en el Salón dos años después); los Poemas y baladas (1866) 
de A. C. Swinburne, con sus tórridas alusiones al masoquismo y 
otras particularidades sexuales muy del gusto de los colegiales in- 
gleses anticuados; una extensa e implacable embestida, por parte de 
hombres de letras franceses —Baudelaire, Flaubert, los hermanos 
Goncourt y, algo más tarde, Zola—, contra la incorregible incivili- 
dad de la burguesía, el rasgo dominante de la tierra de los tenderos 
ignorantes, según estos autores. En la década de 1880 los modernos 
empezaron a producir cantidades ingentes de obras históricas, con 
una energía desbordante que se prolongó durante más de cuatro dé- 
cadas. Después, en las décadas de 1920 y 1930, como veremos, esta 
asombrosa energía se atenuó (aunque no de forma permanente) 
ante el triunfante totalitarismo y la gran depresión mundial. 


2 


Las décadas inmediatamente anteriores y posteriores al cambio de 
siglo, por tanto, fueron esenciales para el desarrollo de la moderni- 
dad; a ellas dedicaremos, por tanto, el grueso de este estudio. Aque- 
la época no fue en absoluto apacible para las artes. La Primera Gue- 
rra Mundial, la catástrofe determinante de nuestra edad moderna, 
interrumpió experimentos estilísticos sensacionales, profundamente 
inquietantes. Por su estallido imprevisto, así como por su crueldad 
y duración —desde agosto de 1914 hasta noviembre de 1918, con 
varios impasses sanguinarios, particularmente en el frente occiden- 
tal —, sorprendió hasta a las grandes potencias, sobre todo al Impe- 
rio austrohúngaro y a Alemania, principales responsables de la ma- 
sacre. Las guerras de cultura que habían sacudido todas las artes no 
eran nada, por supuesto, en comparación con las víctimas causadas 
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por el conflicto militar. Pero aun así resultaban muy desconcertan- 
tes. Los poemas expresionistas, la pintura abstracta, las composicio- 
nes incomprensibles, las novelas sin trama revolucionaron el gusto. 
Y después de la guerra los modernos prosiguieron con su trabajo. 

No hicieron caso omiso a lo ocurrido. Muchos modernos se alis- 
taron en el ejército, algunos sufrieron ataques, otros murieron en el 
frente. Por lo general, una vez reinstaurada la paz, continuaron las 
obras donde las habían dejado. Marcel Proust no cambió su estilo 
durante la guerra, sino que lo introdujo en el último volumen de En 
busca del tiempo perdido. Los lienzos de Max Beckmann mostraban 
una nueva conciencia del horror y la muerte. Walter Gropius se con- 
cienció políticamente a causa de la guerra. Y los artistas de posguerra 
se valieron de la guerra tanto como ésta de ellos. 

El historiador observa la repercusión, curiosamente desigual, de 
este conflicto mundial, el atroz desmoronamiento del concierto 
de las naciones. Tuvo un efecto irreparable en la política, así como en 
las relaciones económicas, las actitudes culturales y la muerte de los 
imperios. Pero en comparación con el surgimiento de la barbarie 
moderna, las consecuencias de la guerra no fueron tan hondas en los 
lienzos o la letra impresa. Las vanguardias de la década de 1920, aun- 
que parecían innovadoras, en gran medida cosechaban lo que se había 
sembrado en los años de preguerra, cuando se produjo una avalan- 
cha de innovaciones estéticas. Cada manifestación artística moderna, 
ya sea de 1880 o de 1920, se enfrentó, fascinó o rechazó a los con- 
temporáneos, ya se percibiese como urbana o primitiva, auténtica O 
fraudulenta, magnífica o sencillamente incomprensible. Un relato 
o un cuarteto de cuerda moderno era una oportunidad que no se de- 
jaba escapar, un acto de agresión, una bofetada contra lo que Hen- 
rik Ibsen denominaba, desdeñosamente, la «mayoría compacta». 


La conmoción que suscitó la guerra en la alta cultura, y que no se 
clarificó en el análisis retrospectivo, no ha sido la única fuente de 
confusión para los historiadores que estudian la modernidad. En las 
sucesivas generaciones fue variando la talla de las obras maestras 
vanguardistas; algunas se integraron en el mismo canon que sus au- 
tores decían desdeñar y que habían contribuido a desacreditar. Con 
el tiempo, las innovaciones ofensivas (o cuando menos inesperadas) 
en el teatro, el museo o la sala de conciertos perdieron su capacidad 
de escandalizar. Los furibundos espectadores de ballet que en 1911 
interrumpieron el estreno de Nijinski y La consagración de la pri- 
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mavera de Stravinsky dieron paso, en décadas posteriores, a públ;- 
cos que no consideraban nada árida esta potente amalgama de mú- 
sica radical y coreografía radical, sino bastante deleitosa. Que las 
obras modernas, concebidas para aportar un aura de herejía, acaba- 
sen considerándose clásicos es una aparente contradicción interna, 
pero un hecho histórico indudable. 

Al fin y al cabo resulta muy revelador que la experiencia de con- 
templar, oír o leer algunas obras modernas características —la Casa 
Steiner de Adolf Loos en Viena, El sueño de August Strindberg, El 
pájaro de fuego de Igor Stravinsky, Las señoritas de Avignon de Pa- 
blo Picasso— no haya menoscabado la vitalidad que transmiten a 
sus clientes de la alta cultura actual, a pesar de ser anteriores a la 
Primera Guerra Mundial. Resultan tan asombrosas, tan modernas, co- 
mo el Museo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, construido 
hace apenas unos años. Á pesar de su antiguedad cronológica, estas 
obras siguen siendo piezas esenciales de la historia cultural, a la que 
confieren vida y perplejidades. 


UNA INTERPRETACIÓN ERRÓNEA DE LA MODERNIDAD 


Uno de los motivos importantes por los que se ha malinterpretado 
la modernidad es que el campo de batalla fuera saboteado desde el 
principio por las deliberadas tergiversaciones en que incurrían los 
agresivos combatientes con respecto a sus adversarios. Las leyendas 
que conformaron la vida de los modernos contribuyeron a oscure- 
cer aún más las realidades sociales: la miseria bohemia romántica y 
despreocupada, tal como se describe en la ficción de Henri Murger 
a mediados del siglo x1x (que recibió amplia difusión e inmereci- 
da autoridad medio siglo después en la Ópera de Giacomo Puccini 
sobre las alegrías y las penas que conlleva morir de hambre por el 
arte), era más imaginaria que real. A mediados de siglo, pocos pin- 
tores o compositores seguían llevando una vida pintoresca e inde- 
pendiente en una buhardilla miserable de un quinto piso sin ascen- 
sor. En realidad nunca hubo muchos especímenes de este tipo, y la 
mayor parte de los artistas de vanguardia vivía en una situación hol- 
gada, incluso próspera en ocasiones. Los radicales acabaron vivien- 
do de rentas; y, por lo general, los escritores o compositores van- 
guardistas del siglo xIx, a pesár de sus orígenes, acabaron siendo 
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ciudadanos respetables. Es asombrosa la capacidad de absorción de 
una clase alta cultural que los modernos habían intentado menos- 
cabar. 

Por lo tanto, salvo algunas excepciones agradables, los debates 
entre rivales por el favor del público en las artes eran diálogos de 
sordos. Todos echaban mano de aquello a lo que recurrían a menu- 
do los combatientes en tales disputas: simplificaciones de bulto y, 
con ellas, notables exageraciones de la distancia que los separaba del 
«enemigo». Los fanáticos de ambos extremos del espectro disfruta- 
ban exponiendo la maldad del otro con una agresividad que su pro- 
pia mitomanía les permitía desplegar y racionalizar. Los portavoces 
más vehementes de los modernos se presentaban como ontsiders 
profesionales, y la clase dirigente los tildaba de amatenrs testarudos 
que no merecían la representación de sus obras, la exposición de sus 
cuadros ni la publicación de sus novelas. Entre tanto, los modernos 
confirmaban alegremente su estatus de parias cultivando los dolo- 
rosos placeres del victimismo. 

El historiador que interpreta estos turbulentos gritos de guerra 
en su sentido literal está condenado a perpetuar, en lugar de desve- 
lar, estos cuentos de hadas. Parecía todo muy sencillo para los ar- 
tistas, críticos y públicos tradicionales: los modernos parecían un 
frente coherente de proscritos o inconformistas agrupados frente 

a las sólidas verdades de la alta cultura consagrada por el tiempo y, a 
menudo, la fe cristiana. Los portavoces autorizados de esa cultura, 
desdelos monarcas hasta los aristócratas influyentes, acusaban a es- 
tos disidentes de ser inmaduros o, peor aún, inmorales, locos y faci- 
nerosos. 

En este ambiente exaltado, los antimodernos emitían juicios de 
notable vehemencia, por su obstinada renuencia a apreciar toda Opi- 
nión de los rebeldes. Pero pocos innovadores alarmaban a su cul- 
tura por la simple necesidad de ser alarmantes. Algunos, sin duda, 
intentaban ser ofensivos, y el público general les hacía un favor 
ofendiéndose. Con demasiada frecuencia las reacciones de la clase 
dirigente eran desproporcionadas respecto del estímulo que las sus- 
citaba. En 1891, cuando se representó por primera vez en Londres 
Espectros de Ibsen, los críticos lanzaron epítetos incendiarlos, rego- 
deándose con aquellas impetuosas denuncias. Desde luego, la obra 
comete la osadía de referirse a las irregularidades sexuales y uno de 
los principales personajes sufre un ataque sifilítico. Pero difícilmen- 
te merece la calificación de «representación asquerosa»,” «una alcan- 
tarilla, una repugnante herida sin vendaje, un acto guarro hecho en 
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público». Ni era un ejemplo de «falta de decoro flagrante, casi pú- 
trido», ni su autor un «manlático» «no sólo sistemáticamente lasci- 
vo, sino deplorablemente anodino». Lo que más sorprende al lector 
actual de tales efusiones es su histeria incontrolada, la inevitable hi- 
pérbole de la buena sociedad que se siente amenazada, porque tiene 
que afrontar verdades hasta entonces reprimidas. 

En suma, a los modernos no les faltaban motivos para pensar 
que tenían algo importante que decir, algo que los artistas «decen- 
tes» no eran capaces de revelar. Knut Hamsun escribió Hambre 
(1890) y diversos relatos posteriores para rebelarse contra lo que 
consideraba superficialidad psicológica de otros novelistas. Vasili 
Kandinsky fue eliminando poco a poco todas las alusiones a la na- 
turaleza en sus lienzos hasta que desaparecieron por completo en 
1910-1911, porque creía que los demás pintores no habían logrado 
captar la naturaleza mística de la existencia. Strindberg representó 
sus primeros dramas naturalistas, El padre (1887) y, un año des- 
pués, La señorita Julia, como reacciones críticas ante las obras de 
calidad, sexualmente discretas, que por aquel entonces dominaban 
los escenarios, y al cabo de una década invirtió la dirección de su 
protesta moderna con dramas expresionistas concebidos para su lec- 
tura en público, como El sueño. T. S. Eliot lanzó su verso provoca- 
tivo —Prufrock y otras observaciones se publicó en 1917 y La tierra 
baldía, ese indiscutible clásico moderno, en 1922— en una época en 
que, como él mismo señaló, «la poesía en 1909 y 1910 estaba estan- 
cada hasta un punto difícil de imaginar para cualquier poeta joven».* 
Estos modernos tenían que asaltar bastiones bien defendidos de la 
cultura y ofrecer drásticas desviaciones. A pesar de su apariencia 
frívola, sabían contra qué se enfrentaban. Pese a las exageraciones, 
no carecían de seriedad. 

La falta de tapujos en materia de sexualidad, tema siempre espi- 
noso y, en la época de los modernos, todavía plagado de tenaces ta- 
búes, no era el único asunto susceptible de censura. En 1905, cuan- 
do Henri Matisse, André Derain, Maurice de Vlaminck y los artistas 
de mentalidad similar exhibieron sus últimas obras en el Salón de Oto- 
ño de París, los críticos denunciaron sus lienzos encendidos y exu- 
berantes como «aberraciones pictóricas» debido a la «locura del co- 
lor»; a uno de los reseñistas le recordaban el «deporte ingenuo de un 
niño que juega con la caja de lápices de colores que le acaban de rega- 
lar por Navidad».” El rechazo automático de estos artistas, que ense- 
guida recibieron el apodo nada afectuoso de Les Fauves, «las Fieras», 
llegó a ser un tópico en los debates de alta cultura. A propósito de 
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la infancia: al igual que otros artistas modernos que exploraban su 
vida interior, Paul Klee vio relegadas sus creaciones lúdicas con la 
condescendiente observación de que aquellas manchas podrían ser 
obra de una niña de siete años. Para los antagonistas más acérrimos 
de quienes intentaban hacer algo nuevo, los autores modernos de 
todas las creencias eran una masa indiferenciada de vándalos incom- 
petentes sin técnica ni talento. 


2 


La oratoria vanguardista más estridente imprimía colorido a estas 
acusaciones. Si se revisa la retórica que desplegaban muchos moder- 
nos precoces y tardíos, se observan afirmaciones que rivalizaban en 
extremismo con el lenguaje de los conservadores. Un tópico mo- 
derno muy común era la necesidad urgente de destruir esos paraísos 
de la reacción, los museos. Ya a mediados del siglo x1x, el crítico y 
novelista realista francés Edmond Duranty sugirió que se derruye- 
se el Louvre, esa «catacumba», idea que el pintor impresionista Ca- 
mille Pissarro refrendó alegremente dos décadas después. La demo- 
lición de estas «necrópolis del arte»,? pensaba, supondría un gran 
avance para el desarrollo de la pintura. En sus manifestaciones más 
belicosas, los artistas modernos se negaban a tener trato con lo que 
Gauguin insidiosamente denominaba «el beso pútrido de la Escue- 
la de Bellas Artes».? 

El deseo urgente de borrar el canon alcanzó amplia y duradera 
popularidad en los circulos avanzados. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, los belicosos futuristas italianos, como era de esperar, in- 
trodujeron ese ingrediente en su programa inmoderado de agresión 
contra la cultura contemporánea. «Queremos demoler los museos, 
las bibliotecas —exclamó Filippo Tommaso Marinetti, fundador del 
grupo, en su Manifiesto futurista inicial de 1909—-, combatir el moras 
lismo, el feminismo y todo acto oportunista y utilitario de cobardía.» 
La hostilidad no podía ¡ ir más lejos sin recurrir a la acción directa, 

Esta furia tenía suficiente resistencia para sobrevivir a la Prime- 
ra Guerra Mundial. Cuando el fotógrafo norteamericano experi- 
mental Man Ray aterrizó en París en 1921, le sorprendió oír los co- 
mentarios incendiarios de los artistas en los cafés que frecuentaba. 
«Por desgracia, cuando llegué aquí entablé relación con el movi- 
miento vanguardista, que despreciaba los museos, que quería des- 
truirlos.» Sin embargo, a pesar de toda esta pose provocativa, por 
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extraño que pareciese, los artistas modernos fantaseaban con abrir- 
se hueco en muchos museos a los que querían prender fuego. 

Los modernos, por tanto, no eran menos apasionados que sus 
adversarios, no menos injustos. Para ellos, el malo principal era, por 
supuesto, la burguesía, y el agresor más prestigioso seguía siendo 
Flaubert. El «inculto sudoroso», ' como denominaba Robert Louis 
Stevenson al burgués, era una figura de diversión o amenaza, ridí- 
cula o conminatoria; los modernos lo consideraban incapaz de apre- 
ciar las creaciones originales. A pesar de las pruebas en sentido 
contrario, los modernos victorianos y posteriores satirizaban al ro- 
busto burgués por todos los medios, en obras de teatro, novelas, 
poemas, Caricaturas, cuadros, y pedían al público que se burlara o 
riera de él. 


Lo que en el fragor de la batalla parecía evidente —la guerra de lo 
nuevo contra lo antiguo, como se describe en la mayor parte de los 
libros-— era, en realidad, un intrincado juego de escaramuzas inte- 
rrumpidas por treguas y confundidas por los cambios de frente. El 
grito de combate predilecto de los modernos, «¡Ahí viene el enemi- 
go!»,'? parece más firme y afianzado de lo que era en realidad. Des- 
de luego, en parte se debe a la tendencia a considerar adversarios 
implacables a los modernos y a los amantes de lo convencional. No 
obstante, al igual que todas las burdas generalizaciones sobre la his- 
toria de la cultura, en ésta hay gran cabida para las excepciones. Al 
menos se requiere mayor precisión. Lo que los psicoanalistas deno- 
minan narcisismo de las pequeñas diferencias indujo a muchos mo- 
dernos a difamar a sus aliados casi con la misma vehemencia con 
que zaherían al burgués más ignorante. 

Con algunas consecuencias inesperadas: los improperios que 
dedicaban los modernos a sus adversarios servían para desviar la 
atención respecto del hecho de que su propio campo no era más ho- 
mogéneo que la institución que combatían. Pero existen numerosos 
indicios de que esta aparente unanimidad —-su supuesta actitud de 
aliados serviciales— nunca fue absoluta. Gauguin criticaba a los im- 
presionistas por ser esclavos de la probabilidad visual; Strindberg 
aborrecía los dramas de problemas de Ibsen; a Piet Mondrian le de- 
cepcionaba que Picasso no hubiera logrado «avanzar» del cubismo a 
la abstracción; Virginia Wolf albergaba serias reservas sobre la obs- 
cenidad de Joyce; Kurt Weill hizo comentarios mordaces sobre las 
composiciones de su colega moderno Erich Korngold; Josef Albers, 
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el disciplinado artista abstracto que se hizo famoso por su serie Ho- 
menaje a la plaza, estaba tan profundamente ofendido por las paya- 
sadas pop de Robert Rauschenberg, a quien había formado en el 
Black Mountain College de Carolina del Norte, que siempre decla- 
ró no conocerlo de nada. 

Probablemente el más coherente e irritante subversor de la con- 
cordia vanguardista fue el pintor español Salvador Dalí. Siempre 
dispuesto a sorprender al público con sus pronunciamientos, así 
como con sus lienzos extraños a menudo de mal gusto, dio la espal- 
da atodos sus competidores modernos. Estaba destinado, según de- 
cía al mundo, «a rescatar la pintura del vacío del arte moderno».'” 
Los modernos no sólo trataban con condescendencia a los burgue- 
ses, sino también a los colegas modernos, o cuando menos los con- 
sideraban carentes de osadía estética o discernimiento. 

Lo más sorprendente aún es que, desde los primeros años, si- 
guiendo el ejemplo de Baudelaire, algunos autores modernos inten- 
taron a toda costa hacer las paces con los custodios del gusto. Tales 
esfuerzos son menos conocidos que las confrontaciones sensacio- 
nalistas, pero no menos interesantes. En una reseña sobre el Salón 
de París de 1846, Baudelaire dedicó unas observaciones a la burgue- 
sía. A su parecer, la burguesía, casi suprema en la cultura francesa, 
era el recurso más fiable para los pintores, poetas y compositores, y 
desempeñaba una función esencial como fundadora de grandes co- 
lecciones de arte, museos y orquestas sinfónicas. Así pues, los bur- 
gueses contemporáneos eran «los amigos naturales de las artes».'* 
Medio siglo después de Baudelaire, y con ese mismo talante, Gui- 
llaume Apollinaire, poeta lírico y amigo de todo lo vanguardista 
de su tiempo, lastimeramente apelaba a la generosidad y amplitud de 
miras de sus lectores de clase media. Les rogaba que reconociesen 
que los autores vanguardistas estaban llenos de buena voluntad ha- 
cia los públicos burgueses, pues sólo querían guiarlos hacia nuevas 
visiones hasta entonces insondables de la belleza y la profundidad: 
«No somos enemigos suyos. / Queremos darles vastos y extraños 
dominios / donde el misterio en flores se ofrezca a quien quiera cap- 
tarlo».*? Y de forma bastante sorprendente, suplicaba su piedad. 

En años posteriores, las mentes vanguardistas reflexivas recono- 
cieron que su tan cacareado individualismo, que presumiblemente 
los había liberado de la carga del pasado, la vulgaridad de la época y 
la opresión de los poderosos, se veía a menudo comprometido por 
el deseo de compañía y seguridad. En la década de 1960, en un tar- 
dío análisis retrospectivo, el brillante crítico norteamericano Ha- 
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rold Rosenberg, firmemente comprometido con la revolución mo- 
derna, ridiculizó la tendencia actual de los herejes culturales, carac- 
terizándola como «el rebaño de las mentes independientes». Una 
caricatura publicada en The New Yorker acercó esta visión autocrí- 
tica a las masas educadas. En el estudio de un pintor, repleto de in- 
coherentes abstracciones, una mujer reprende a un artista que es sin 
duda el autor de esos horrores invendibles: «¿Tienes que ser un in- 
conformista como todos los demás?». 


UNA SERIE DE REQUISITOS 


Así como los conflictos en el seno de la familia de la modernidad 
eran. fuente de abundantes problemas para los-poetas-y-pintores-- 
vanguardistas, sus luchas con las fuerzas sociales con las que debían 
convivir no eran menos peliagudas. La modernidad estaba rodeada 
por una sociedad de la que provenía su fuerza vital. Es decir, la mo- 
dernidad requería, para prosperar, unas condiciones previas de 
orden social y cultural. Así, por mencionar un único ejemplo, los 
autores modernos necesitaban un Estado y una sociedad relativa- 
mente liberales para poder desarrollarse, hecho tan evidente que no 
requiere demostración. La censura severa y sistemática de las repre- 
sentaciones verbales o pictóricas consideradas blasfemas, obscenas 
o subversivas creaba un clima de represión singularmente hostil a la 
innovación moderna. Las obras indican que la modernidad sólo po- 
dría haber surgido en una fase avanzada de la civilización occiden- 
tal, en un momento en que ciertos hábitos y actitudes sociales la fa- 
vorecían, aunque fuera de modo vacilante, errático e involuntario, 
Claro está, un clima propicio tampoco habría garantizado, por sí 
solo, el surgimiento y la supervivencia de la modernidad, y la obs- 
trucción de cualquiera de sus requisitos esenciales habría dado al 
traste con los más denodados esfuerzos de esta nueva corriente. En 
otras palabras, la modernidad es impensable sin un número signifi- 
cativo e influyente de patrocinadores y clientes suficientemente opu- 
lentos, libres y dispuestos a respaldarlo. 

Empezaré por resumir el contexto económico sin llegar al deter- 
minismo en esta materia. El semillero de la modernidad surgió de la 
prosperidad que se desarrolló en los Estados que vivían un proceso 
de industrialización y urbanización. El sistema industrial —que na- 
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ció en Inglaterra a finales del siglo xvi, se desarrolló progresiva- 
mente allí y, algo más tarde, en Bélgica, Alemania, Francia y Esta- 
dos Unidos durante las décadas victorianas—, era el requisito ne- 
cesario para la producción masiva y, con ella, el consumo masivo 
de bienes, incluidas las bellas artes. El ferrocarril, un milagro mo- 
derno para sus atónitos observadores de la época, representaba un 
medio espectacular de transporte de pasajeros y mercancías; entre 
finales de la década de 1820 y 1870, en los países industrializados se 
construyó una red bien trabada de líneas ferroviarias, que transformó 
para siempre los hábitos de la población y las oportunidades comer- 
ciales. Los instrumentos financieros recién inventados y los vastos 
emporios bancarios proporcionaron el capital necesario para sopor- 
tar un mercado sin precedentes para la creación de riqueza. Y, como 
veremos, el movimiento moderno se desarrolló con esta expansión. 

Los historiadores del arte han observado que el surgimiento del 
arte moderno era principalmente un fenómeno urbano. Las ciuda- 
des victorianas, que crecieron a una velocidad vertiginosa, constru- 
yeron teatros y salas de conciertos e indujeron a los consumidores a 
llenarlos, fundaron conservatorios y orquestas y contrataron a per- 
sonal que trabajase en ellos. Fue en los núcleos urbanos donde los 
filántropos fundaron instituciones de alta cultura a lo largo del si- 
glo: el Museo de Frankfurt, diseñado como un paraíso para todas 
las musas, fue inaugurado en 1808; la New York Philharmonic Or- 
chestra en 1842; el Hartford Atheneum en 1844; el Rijksmuseum de 
Amsterdam en 1885, Era lo mejor de la élite burguesa, una clase me- 
dia desconocida para Marx. En cambio, un puñado de autores mo- 
dernos se asentaron en aldeas remotas para evitar el estrés de las pri- 
sas y los ruidos de la deprimente vida urbana: los poetas y pintores 
alemanes se retiraban a Worpswede, los pintores franceses a Breta- 
ña. Las ciudades pequeñas con sólidas tradiciones culturales como 
Jena se convirtieron en centros pioneros de actividad artística. Aun 
así, el arte moderno habría sido impensable sin Londres y Amster- 
dam, Nueva York y Chicago, Múnich y Berlín. En la época casi to- 
dos identificaban la ciudad de París como la capital cultural de un te- 
rritorio mucho más amplio que Francia. Nietzsche, el buen europeo, 
en su autobiografía Ecce Homo do expresó así: «Para el artista no hay 
hogar en Europa salvo París».!'* Se refería a la ciudad drásticamente 
modernizada de mediados del siglo xIx y décadas posteriores. 

La confianza de los modernos en el apoyo de la clase media ilus- 
trada, al margen de las generalizaciones simplistas que ofrecían, po- 
ne de relieve que su revolución cultural sólo podía haber prospera- 
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do en tiempos recientes. En épocas anteriores, el mecenazgo de 
las artes era el monopolio de selectos creadores de gusto que defi- 
nían las modas: monarcas, aristócratas, príncipes de la Iglesia y, en 
algunos centros mercantiles como los de los Países Bajos, una mi- 
noría acomodada de magnates comerciales. Las obras de arte que 
han sobrevivido desde la Edad Media y los primeros siglos de la Edad 
Moderna, ya sean mansiones dia u objetos preciados en mu- 
seos, demuestran que muchos clientes exaltados cumplieron con su 
obligación de embellecer templos y palacios, a menudo con munifi- 
cencia y buen gusto, ya fuera por piedad, ostentación, amor a la be- 
lleza o una mezcla de todos esos factores. 

Todo esto iba a cambiar. En el siglo x1x, los herederos modernos 
de Mecenas empezaron a usurpar el lugar de los filántropos cultu- 
rales bien instaurados, mientras los públicos anónimos, casi todos 
burgueses, conferían a compositores y dramaturgos libertad de trans- 
formar, o incluso socavar, los gustos imperantes. Los perceptivos 
victorianos no permanecían ajenos a esta revolución. En los años 
centrales del largo reinado de la reina Victoria, lady Elizabeth Eas- 
tlake, avezada observadora del mercado cultural inglés y, en virtud 
de su matrimonio con sir Charles Eastlake, directora de la National 
Gallery de Londres, muy bien documentada, señaló: «El mecenaz- 
go, que ha sido privilegio casi exclusivo de la nobleza y la alta bur- 
guesía, ahora era compartido (y posteriormente sería casi absorbi- 
do) por una clase opulenta y cultivada, enriquecida principalmente 
por el comercio y la industria».!” Y tales divisiones en la agresión 
moderna se agudizaron por el modo de difusión del arte, la literatura 
y la música vanguardistas, que atrajeron públicos considerables más 
allá de los círculos exclusivos de aristócratas culturales. El término 
«burguesía» se flexibilizó, sobre todo en sus capas inferiores, 

Las instituciones públicas, en su mayoría fundadas o desarrolla- 
das en el siglo x1X, sirvieron como agentes de captación que defi- 
nían los gustos del futuro. Las décadas victorianas de la segunda mi- 
tad de siglo fueron un período caracterizado por la proliferación de 
bibliotecas con préstamo público, días de entrada gratuita en los 
museos, folletos populares accesibles y de precio asequible sobre al- 
gunas creaciones sorprendentes, entradas baratas para los teatros y 
salas de conciertos, así como la comercialización de la cultura y la 
popularización de ciertas técnicas de reproducción asequibles como 
la litografía y la fotografía. Todo esto es evidente; la difusión de los 
gustos modernos es, en definitiva, un elemento central de la historia 
de este período. Pero es esencial reconocer también que la nueva 
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profusión de objetos culturales, dirigidos a públicos cada vez más 
amplios, contribuyó a incrementar su diversidad. 

La riqueza moderna provenía de múltiples fuentes, lo cual acen- 
tuaba las diferencias en los gustos vanguardistas locales. El capi- 
talismo en desarrollo mostraba un ingenio extraordinario en la in- 
vención de técnicas para lograr un mejor aprovechamiento de los 
recursos: el empleo de un número masivo de funcionarios para in- 
tensificar las tareas burocráticas en el sector del comercio, la indus- 
tria, la administración y los servicios; la instauración de entidades 
jurídicas nuevas, como la corporación, para conseguir afluencia de 
capital; la transformación de la producción masiva de bienes con la 
intensificación de la división del trabajo, la estandarización de tareas 
y el desarrollo de una maquinaria más eficiente; la aceleración del 
transporte y las comunicaciones con mejoras revolucionarias en el co- 
rreo, las carreteras y los canales. Y mientras la era del arte moderno 
alzaba el vuelo, la mecanización, como es bien sabido, abanderó el 
proceso. Así pues, cuando los contemporáneos elogiaban la locomo- 
tora por ser la fundadora de un nuevo mundo, no les faltaba razón. 

Estas décadas de transformación vertiginosa presenciaron el des- 
mantelamiento gradual (nunca definitivo) de la intervención mer- 
cantilista estatal que antaño regulaba la economía. Aunque el decl;- 
ve del paternalismo dio lugar también a barrios insalubres y la cruel 
explotación de los obreros, los horrores que se denominaron, cufe- 
místicamente, «la cuestión social», es indudable que liberó energías 
emprendedoras sin precedentes. Los críticos sociales más airados 
denunciaban el egoísmo y la falta de escrúpulos de los capitalistas 
que desplegaban estas energías, y en gran medida era cierto. No 
obstante, algunos inventos como la máquina de escribir, el cable 
atlántico y el teléfono fueron agentes del capitalismo en una maqui- 
naria de creación de riqueza que amplió enormemente los círculos 
de prosperidad de la clase media, tanto en Europa como en Estados 
Unidos. Un número incalculable de burgueses asistía a las exposi- 
ciones artísticas con dólares, libras y francos en el bolsillo. 

El dinero era tiempo para estos alumnos adultos en el aura de la 
alta cultura, Eran una generación que a mediados de siglo llenaba 
los recitales de virtuosos como Franz Liszt y Jenny Lind, o pasaba 
la luna de miel en Italia para dedicarse, guía en mano, a formarse en 
pintura y arquitectura. Fue también la época del entretenimiento 
doméstico con actuaciones de sopranos o pianistas amateurs, virtuo- 
sos a tiempo parcial con mayor o menor talento pero, por lo gene- 
ral, volcados en su papel. El amor sincero del burgués por la música 
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ha sido también objeto de vituperio por parte de los observadores 
hostiles y tendenciosos: anécdotas cínicas al margen, interpretar mú- 
sica en casa para los invitados no era una mera trampa de las jóvenes 
para cazar pareja. 


2 


La elección de los placeres en que invertían el dinero sobrante los 
burgueses dependía, evidentemente, del tiempo, el lugar, las opor- 
tunidades, la influencia política, las costumbres familiares y un sin- 
fín de motivos personales. La libertad no era garantía de buen gus- 
to, como tampoco lo era el nivel de gasto; aun así, como lo prueba 
el totalitarismo moderno —si fuera necesario demostrarlo—, la fal- 
ta de libertad era un adversario letal de la libertad interior, sin la cual 
el espíritu creativo sólo era una pieza más de un engranaje guberna- 
mental predecible. Si la penosa reputación que se ha atribuido a la 
cultura burguesa fuera lo único que se pudiera decir de los victoria- 
nos y sus herederos, no habría habido modernidad. 

Durante todo el período del arte moderno, la cuestión más in- 
quietante era si cabía esperar, y en qué medida, que las clases me- 
dias, o la creciente capa de población culta, superasen el burdo afán 
de diversión que, según el diagnóstico de las Casandras culturales, 
era todo cuanto deseaban. Los pesimistas culturales, normalmente 
periodistas que trabajaban para las principales revistas mensuales, o 
académicos ansiosos de publicidad, con una pluma acerada y un 
dejo de superioridad, no albergaban dudas sobre el triunfo ineludi- 
ble de los filisteos. Daban por hecho que la inminente sociedad de 
masas sería catastrófica para las artes. En ella cualquier ignorante 
podría comunicar al mundo que no sabía una palabra de arte pero 
tenía claro lo que le gustaba. Por lo tanto, las campañas pedagógicas 
para aclimatar las obras maestras entre la población alfabetizada no 
traerían como consecuencia la elevación del gusto vulgar, sino la 
vulgarización del gusto elevado. En un siglo en que se admitía cada 
vez a mayores proporciones de población masculina en la política 
activa, cuando la reivindicación de la alfabetización universal gene- 
raba un amplio sector de lo que los sedicentes «superiores» deno- 
minaban «educación media», y cuando los sindicatos daban voz a 
los que hasta entonces estaban mudos, esta preocupación colectiva 
era tal vez natural. Pero era también un planteamiento autosuficien- 
te, injusto y arrogante. No podemos pasar por alto que el esnobis- 
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mo era un efecto secundario de la evaluación, por parte de los mo- 
dernos, del público que no lograba entenderlos. No cabe duda de 
que algunos modernos eran demócratas, pero la modernidad no era 
un movimiento democrático. 


3 


Las perspecuvas de una cultura democrática eran de particular imte- 
rés para los modernos. Por ello, diversos críticos culturales, desde 
de Tocqueville hasta Max Weber, decidieron analizar las realidades 
sociales con las herramientas clásicas de la sociología. El texto ar- 
quetípico de esta bibliografía de ciencia social informal es un artículo 
poco conocido de un burócrata cultural alemán, también de escaso 
renombre, llamado Alfred Lichtwark. Este breve artículo, titulado 
«Publikum», se publicó en 1881, cinco años antes de que su autor 
fuera nombrado director del Hamburg Kunsthalle, el principal mu- 
seo de la ciudad. En aquel ensayo, Lichtwark dividía el público del 
arte en tres categorías: las masas, los cultos y unos pocos elegidos. 
El primer grupo, que en su opinión era el principal sector en Ale- 
mania y cualquier otro país, ignora casi por completo el arte del pa- 
sado y en el mejor de los casos conoce grabados inspirados en dos o 
tres Madonna de Rafael. La segunda categoría está formada por in- 
dividuos cultos con mínima formación en historia del arte; tienden 
a idealizar algún período determinado y, al igual que la chusma que 

no se deja enseñar, carecen de todo interés por el arte moderno. El 
tercer grupo es una minoría «altamente selecta». «Éstos son los me- 
nos comunes y los más fiables. Estar en contacto con ellos es como 
una revelación, porque lo que poseen como don de la naturaleza 
—buen gusto y buen criterio propio— : nunca puede alcanzarse ple- 
namente por medio de la educación.»!* Desgraciadamente, añadía 
Lichtwark con pesimismo, desempeñan una función insignificante 
en la vida artística de Alemania. 

Esta extraordinaria afirmación bien merece un análisis porme- 
norizado. Su pesimismo cultural era coherente con la visión pre- 
ponderante de que sólo una minoría elegida puede desplegar la eru- 
dición y la flexibilidad psicológica necesarias para buscar y apreciar 
algo que se salga de los lugares comunes y la trivialidad. La mayor 
parte de la población nunca dejará de considerar las obras pictóri- 
cas, las piezas teatrales y las novelas como entretenimientos o lec- 
ciones moralizantes. Lichtwark trastocó parcialmente esta opinión 
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al señalar que su minoría predilecta podría provenir «de los más di- 
versos estratos sociales» y «las más diversas trayectorias educativas». 
Sin embargo, como la mayoría de los críticos culturales contempo- 
ráneos, Lichtwark consideraba que la mayor parte de la burguesía 
culta era incapaz de dejar de lado los intereses materiales. Y esta 
convicción entroncaba ligeramente con la ideología antiburguesa de 
la vanguardia. Con todo, y ésta era una importante salvedad, el ver- 
dadero amante del arte —pensaba Lichtwark, con su fe casi mística 
en los individuos excepcionales entre los que sin duda se contaba— 
no estaba predestinado a pertenecer a una determinada clase o nivel 
económico.'” Para algunos, la educación no bastaba; para otros, no 
era necesaria. Lichtwark respaldaba la interesante idea de que el 
gusto no sólo es cuestión de dinero, 


Tras estas declaraciones antifilisteas se encontraba el artista, que iba 
adquiriendo cada vez mayor aceptabilidad social. El movimiento 
moderno nunca se hubiera consolidado sin el liderazgo entusiasta 
de artesanos que no se sentían colectivamente inferiores a sus clien- 
tes. La humildad no era un rasgo deseable en un rebelde cultural. El 
orgullo vocacional de los artistas, que se hizo bastante común en el 
siglo x1x, no era siempre realista, y desde luego no lo fue en los co- 
mienzos. La conocida máxima de Shelley sobre los poetas, a quienes 
describía como los legisladores no reconocidos del mundo, era más 
fruto de un deseo fantasioso que del análisis de una realidad social. 
La restrictiva modificación, «no reconocidos», confería a la fanfa- 
rronada un matiz de sensatez. Los artistas aún no eran reconocidos, 
pero la respetabilidad estaba a su alcance. 

Los maestros célebres, casi legendarios, de épocas anteriores les 
habían mostrado el camino. Miguel Ángel, el genio «divino» que se 
tomó la libertad de desafiar a un pontífice; Alexander Pope, quien, 
al vender sus traducciones de Homero por suscripción, eludió la 
costumbre sumisa de requerir el aplauso y el mecenazgo noble pro- 
logando las obras con dedicatorias serviles; Samuel Johnson, cuya 
carta inmortal de 1755, en la que rechazaba el mecenazgo no desea- 
do de lord Chesterfield, bien podría servir de emblema de la bur- 
guesía, si ésta tuviera escudo de armas; Mozart, que en 1781 trans- 
gredió su posición servil en la corte del arzobispo de Salzburgo, 
estableciéndose en Viena como compositor y solista independiente 
durante los diez últimos años de su vida. Ya antes de las décadas vic- 
torianas, muchos mecenas otorgaron respetabilidad social a arquitec- 
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tos, escultores y novelistas imaginativos en las casas de los ricos que 
respaldaban sus obras y cultivaban su amistad. Los escritores, en una 
época en que se consideraban señores de la imaginación, podían mi- 
rar con desdén —como de hecho sucedía a menudo— a los burgue- 
ses cuyos antepasados habían desdeñado a los ancestros de los artis- 
tas. Debido a la elevación de su estatus social, muchos modernos 
adoptaron una actitud narcisista. Lo moderno era tanto una cuestión 
moral como de dinero y libertad. 


Este entorno rico y complejo facilitó en gran medida el adveni- 
miento de lo moderno, pero este proceso también se benefició de 
otro cambio de la época, gue le brindó la oportunidad de transfor- 
marse en un movimiento más sustancial que una mera distracción 
para estetas aburridos. Mucho antes de 1900, la civilización occi- 
dental parecía adentrarse en una era poscristiana, y los modernos 
se implicaron profundamente en estos procesos. El cambio cultural, 
como hemos visto, fue drástico, ubicuo y arrollador, y las actitudes 
hacia la religión no permanecieron ajenas a él, Como señaló Hol- 
brook Jackson en 1913 en un estudio bien documentado, The Eigh- 
teen Nineties, el término «nuevo» proliferaba desde hacía varias dé- 
cadas en los textos escritos —el Nuevo Drama, la Nueva Mujer, el 
Nuevo Realismo, etc.—, deplorado por los conservadores, que lo 
consideraban una tapadera del aventurismo frívolo, y ensalzado por 
espíritus más liberales como signo de una nueva era? 

El historiador debe avanzar con cautela, porque, en materia de 
religión, las leyes del desarrollo desigual dentro de una misma so- 
ciedad o entre diversas sociedades eluden casi toda generalización. 
Las creencias confesionales arraigadas retuvieron a numerosos fieles 
de las clases medias, las mismas clases donde los laicistas reclutaban 
a la mayor parte de sus adeptos. La llamada a la acción de Voltaire, 
Écrasez l'infáme, legado del siglo xvuL, sobrevivió como eslogan 
que los anticlericales y anticristianos consideraban todavía perfecta- 
mente relevante. Esa cosa infame, la creencia convencional —al me- 
nos entre los creyentes practicantes—, respaldada por las iglesias 
convencionales, parecía tener más vidas que un gato. 

Los custodios de las verdades divinas y los rituales mágicos, ya 
fueran protestantes, católicos o judíos, despotricaban contra el se- 
cularismo creciente de la sociedad decimonónica, pero también con- 
templaban con satisfacción los lugares de culto todavía incólumes, 
abarrotados, bien dotados. Aunque decayese el control de los órga- 
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nos religiosos sobre la educación, seguía siendo una fuerza cultural 
y política insoslayable. Y la mayor parte de los países todavía atri- 
buía una confesión privilegiada al poder del Estado; la Constitución 
estadounidense, inspirada en el último período del pensamiento 
ilustrado, prohibía el establecimiento de una iglesia oficial, pero se- 
guía siendo un caso excepcional. Francia, ese semillero de revolu- 
ciones e ideólogos laicos, no decretó la separación de Iglesia y Esta- 
do hasta 1905, tras más de un siglo de disputas. 

Ahora bien, lo «poscristiano» no era sinónimo de ateísmo. Muy 
al contrario, el siglo x1x fue la edad dorada para la incubación de 
nuevos dogmas, o para la reintroducción de viejos dogmas que ad- 
quirían prestigio a través de la física, química y biología contem- 
poráneas, disciplinas que —como reconocían hasta los más escép- 
ticos— aclaraban los misterios que se habían pensado más allá de 
toda explicación racional. Por ello, madame Blavatsky anunció su 
conocida versión de la teosofía como una síntesis de la teología, la 
filosofía y la ciencia. Por ello, Mary Baker Eddy, vendedora persua- 
siva de su nueva secta, denominada «ciencia cristiana», encerró en 
dos palabras clave los principales señuelos que más podían propi- 
ciar la adhesión de hombres y mujeres victorianos. 

Los propios avances de las explicaciones científicas aportaron 
una respuesta diversa, a veces desesperada; el misticismo, en múle- 
ples apariencias, floreció como no lo había hecho durante siglos. 
Inundó la civilización occidental con un variado menú de dogmas 
espiritualistas que abarcaban desde la credulidad primitiva hasta la 
ruptura sofisticada de la lógica, desde las sesiones dedicadas a las 
cartas del tarot y la mesa que se mueve hasta las investigaciones se- 
micientíficas sobre fenómenos psicológicos inexplicados. Encon- 
trar una doctrina aceptable entre las variedades de espiritualismo 
era un paso deseado para miles de personas, tanto cultas como in- 
cultas, que ya no podían aceptar la leyenda cristiana de un Salvador 
divino y las anécdotas en torno a su breve aparición entre los hu- 
manos —una historia altamente improbable, si bien se piensa—, 
pero detestaban adherirse a lo que consideraban el frío materialismo 
anestesiante de la ciencia natural. 

Los modernos destacaron en estos acalorados debates. En rea- 
lidad, al adherirse a la multitud de contendientes por la fe, los ar- 
tistas de vanguardia presentaban a su propio candidato, la religión 
del arte, que se plasmaba en el cultivo del llamado «arte por el arte». 
Si, como argumentaban algunos modernos, la era de los sacerdotes 
era cosa del pasado, quizá la era de los artistas estaba preparada para 
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tomar el relevo. Sin embargo, la respuesta general a esta teología es- 
pecializada fue tibia. Resultaba demasiado abstracta para conseguir 
multitud de fieles, demasiado alejada de la prédica común de la ma- 
yor parte de las religiones. Así pues, la mayoría de los modernos 
defendía más activamente el lado negativo de estos debates, de ma- 
nera que contribuían a destruir la religión en lugar de crear una nue- 
va. Arthur Rimbaud, ese chiquillo brillante y perverso que compri- 
mió una trayectoria de poesía heterodoxa en cinco años juveniles de 
productividad febril, escribió en Una temporada en el infierno (1873): 
«Hay que ser absolutamente moderno». Gauguin, poco antes de su 
muerte en 1903, en una diatriba contra la Iglesia católica, expresó 
sucintamente lo que significaba ser absolutamente moderno: «Lo que 
se debe matar de modo que no renazca jamás: Dios». 

En el cambio de siglo este mensaje era subversivo, pero no muy 
original. Más de diez años antes, Nietzsche, el retórico más elo- 
cuente de la subversión, había proclamado la muerte de Dios y el fra- 
caso de la moralidad dominante. Por aquella época, George Bernard 
Shaw, dramaturgo nierzscheano, definió su labor como «incomodar 
lo cómodo», y eso era lo que pretendía el propio Nietzsche. Su voz 
se acalló a comienzos de 1889 tras una crisis psicótica irreparable. 
Once años después, cuando murió, su inquietante mensaje, aristo- 
crático y anarquista a la vez, empezaba a alcanzar, o incluso a ob- 
nubilar, a un público amplio y entusiasta. 

En opinión de Nietzsche, siempre atento a las medias verdades 
y a la hipocresía cultural, ningún engaño era más resistente a la co- 
rrección que el autoengaño. Aunque Dios hubiera muerto, muy po- 
cos contemporáneos habían aceptado este hecho crucial de la exis- 
tencia humana. La mayor parte de la gente, creía Nietzsche, todavía 
era discriminada por esa antigua e ingeniosa conspiración judeo- 
cristiana que había inducido a los señores a ceder el mando a los es- 
clavos. Para hacer posible esta gran estafa, los astutos vencedores se 
habían impuesto sobre sus superiores bajo los auspicios de la mora- 
lidad respetable y la fe religiosa. Si alguien respondía a la descrip- 
ción de hereje mayor en un siglo no del todo preparado para la re- 
velación, era precisamente Friedrich Nietzsche. Fue él quien aportó 
a su mundo, más que nadie, un clima propicio para la modernidad. 


Este clima, condición esencial para la revolución del arte moderno, 
era un ambiente en el que la sociedad podía aceptar, siquiera con re- 
nuencia, drásticas transformaciones en las costumbres artísticas más 
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arraigadas, abrigar opiniones poco comunes sobre la belleza y tole- 
rar conflictos entre estilos. Durante más de siglo y medio, los arqui- 
tectos y pintores, poetas y dramaturgos experimentales, ora recha- 
zados ora ensalzados, transformaron de modo decisivo una cultura 
reacia y a la vez deseosa de presenciar esta insurrección. Este proce- 
so, ralentizado por la Primera Guerra Mundial y casi exterminado en 
las décadas de 1920 y 1930 en los países totalitarios, recobró fuerza 
en 1945 con el mismo afán de crear algo nuevo. Después, en la dé- 
cada de 1960, murió, como sucede con los períodos históricos. ¿Mu- 
rió de verdad? Éste es un tema que retomaré más adelante. 

No todas las innovaciones artísticas merecían triunfar o sobrevi- 
vir; las producciones que surgieron de la cornucopia moderna no 
eran admirables en todos los casos. Aun así, sigo sosteniendo que el 
movimiento moderno representaba una doble liberación psicológi- 
ca, tanto para los consumidores de alta cultura como para sus pro- 
ductores. Dotó a los artistas de una licencia para abordar en serio 
sus fantasías de insubordinación, para cuestionar los cánones que 
habían definido durante siglos los temas y las técnicas, para decidir 
si se necesitaba una modificación —o, más radicalmente, una susti- 
tución — de las normas dominantes, cambios que ellos mismos de- 
bían llevar a cabo a través de la revolución. 

El beneficio que supuso para los artistas este nuevo clima sobre- 
pasaba con mucho la capacidad del público de apreciar su estimu- 
lante originalidad. T. S. Eliot advirtió en una ocasión que la mayor 
parte de los humanos no es muy capaz de tolerar la realidad. Cabe 
aplicar esta misma máxima a los modernos. La mayor ilusión que 
atesoraron fue tal vez la convicción de que habían superado todas 
las ilusiones. No obstante, comoquiera que los juzgue el futuro, las 
mejores Obras que nos han legado perdurarán mucho tiempo. 
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EL HEROÍSMO DE LA VIDA MODERNA 


No hay un único poeta, pintor o compositor que pueda atribuirse la 
paternidad exclusiva de la modernidad. No obstante, el candidato 
más plausible para dicho puesto es Charles Baudelaire, autor abso- 
lutamente indispensable en la historia de la modernidad, junto con 
algunos otros elegidos como Marcel Duchamp o Virginia Woolf, 
Igor Stravinsky u Orson Welles. Su crítica del arte original e in- 
mensamente estimulante, sus sinceras reflexiones autobiográficas, 
sus influyentes traducciones de los lóbregos relatos de Edgar Allan 
Poe para el público francés, la vulneración de los límites aceptados 
en su poesía profundamente personal y, por encima de todo, esa poe- 
sía levan el sello de un fundador. 

Al igual que los autores modernos que vinieron después, Baude- 
laire era realista, pero con una salvedad. Detestaba la entontecedora 
reproducción del mundo en poemas u obras pictóricas convencio- 
nales y, al mismo tiempo, como los románticos más sutiles, no so- 
portaba la subjetividad sin límites. «¿Qué es el arte puro según la idea 
moderna?», se cuestionaba, y respondía a su propia pregunta retó- 
rica: «Es crear magia sugestiva, que contenga a la vez el objeto y el 
sujeto, el mundo externo al artista y el artista en sí».' Las reacciones 
subjetivas siempre fueron de importancia primordial para Baude- 
laire. En su reseña del Salón de París de 1859 lo expone con senci- 
llez: «Si un conjunto de árboles, montañas, ríos y casas, es decir, lo 
que llamamos un paisaje, es bello, no es bello en sí sino a través de 
mí, mi talante personal, a través de la idea o la sensación que le atri- 
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buyo».? Una obra de arte sólo está completa cuando el consumidor, 
por así decirlo, coopera con ella. 


Baudelaire nació en 1821 en el seno de una familia próspera bien re- 
lacionada. La Francia de la época era muy diferente de aquella en la 
que, todavía en los años de juventud, había adquirido reputación 
de dandi, bohemio y poeta de audacia sensacional. Mucho antes de 
cumplir los treinta años conoció, como el resto del país, la autoridad 
de dos casas reales. La dinastía de los Borbones, reinstaurada tras la 
derrota final de Napoleón en 1815, se había afanado en reimplantar 
el Antiguo Régimen clerical, como si nunca hubiera existido la Re- 
volución francesa. El proyecto fue un fracaso rotundo; en 1830, tras 
el descontento que dio lugar a una nueva revolución, llegó al trono 
Luis Felipe, un príncipe orleanista que recibió el equívoco apodo de 
rey «burgués», a pesar de que en su pensamiento había muy pocos 
rasgos de la clase media. Su programa era una aparente devoción a la 
política moderada. Se caracterizaba como el «Rey de los franceses» 
en lugar de «Rey de Francia». Abolió la censura. Garantizó la liber- 
tad de prensa. Pero la garantía duró menos de cinco años y la dinas- 
tía sólo dieciocho. Tras un nuevo cambio de régimen, la Revolución 
de Febrero de 1848, Francia degustó brevemente la experiencia de 
una Segunda República. En diciembre de aquel año, Luis Bonaparte, 
el astuto y traidor Sobrino de un gran Tío, se erigió en presidente. Su 
traición al régimen que había jurado defender no se hizo esperar. 

A] margen de estos acontecimientos cambiantes, Baudelaire vi- 
vió una revolución en casa. Adorado por su madre, y casi de forma 
exclusiva desde la muerte de su anciano padre, pronto se vio obliga- 
do a compartir su estatus con un apuesto rival, el teniente coronel 
Jacques Aupick, hombre respetable y civilizado que se convirtió en 
su padrastro cuando Charles tenía ocho años. Aunque Baudelaire al 
principio se llevaba bien con él, nunca asumió del todo la expulsión 
del paraíso. En el colegio era pendenciero, pero por suerte descu- 
brió pronto su talento para la poesía. No obstante, durante algunos 
años, la búsqueda de le mot juste no le mantuvo alejado de la políti- 
ca. Durante la Revolución de 1848 defendió las barricadas como re- 
publicano. Pero poco después, el 2 de diciembre de 1851, el presi- 
dente Luis Napoleón zanjó bruscamente el interludio republicano 
con un golpe de Estado. Al cabo de un año se coronó emperador 
Napoleón II, una desalentadora serie de acontecimientos que di- 
suadió a Baudelaire del activismo político. 
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Sin embargo, su talento supuestamente apolítico no le impidió 
enzarzarse en la controversia pública. Su trayectoria refleja, con ex- 
trema crudeza, la interacción entre política y modernidad, la dificul- 
tad de mantener los asuntos poéticos al margen de los asuntos de Es- 
tado. En 1857 se sentó en el banquillo de los acusados a causa de su 
poemario Las flores del mal, la obra que le dio fama. Con una aira- 
da muestra de decoro herido, el gobierno imperial lo acusó de blas- 
femia y obscenidad. La escandalosa corrupción de las altas esferas 
del Segundo Imperio, seis años después de su instauración, confi- 
rieron a este proceso judicial una apariencia de ataque preventivo 
que se anticipaba a posibles denuncias de libertinaje en los círculos 
de poder. Ni Baudelaire ni su editor habían desafiado intencionada- 
mente a la autoridad, pero en efecto sus poemas ponían a prueba los 
límites de lo permitido, y naturalmente era el Estado quien decidía. 
La sentencia indica que los franceses más respetables querían mante- 
ner intactas las vallas del control moral que una obra como Las flores 
del mal pretendía derribar, 

El fiscal encargado del caso, Ernest Pinard, recordó reiteradas 
veces al tribunal lo arriesgado que es censurar una obra literaria, 
pero insistió en que este libro contenía poemas que debían ser pro- 
hibidos por lascivia. ¡Hay que poner fin a la putrefacción que infes- 
ta la civilización francesa contemporánea! El tribunal se dejó influir 
por la retórica concienzuda de Pinard. Retiró la acusación de blas- 
femia, pero resolvió que seis poemas eran obscenos, impuso a Bau- 
delaire una sanción de 300 francos y decretó la supresión de los 
versos indecorosos en futuras ediciones. Esta decisión, como el jui- 
cio en su conjunto, indica la existencia de una sociedad avanzada, 
pero intranquila, en la antesala de una nueva fase en la que tendría 
que ceder espacio a la disidencia radical respecto de los ideales socia- 
les dominantes. El fiscal no sólo tomó la precaución de expresar su 
respeto a la vocación de la literatura, sino que el tribunal enumeró 
diligentemente los puntos donde Baudelaire había traspasado los lí- 
mites. Gran parte de la historia de la modernidad durante las déca- 
das siguientes, en Francia y otros países, estaría jalonada de manio- 
bras encaminadas a permitir, o rechazar, el acceso del público a la 
literatura de vanguardia. 

Como era de esperar, los seis poemas que había prohibido el tri- 
bunal se contaban entre los más eróticos de Baudelaire. Más de uno 
retrata el cuerpo vistoso y seductor de su amante desnuda. El autor 
tampoco duda en incluir fantasías sexuales explícitas al servicio de la 
poesía, como «A celle qui est trop gaie» («A la que es demasiado 
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alegre»), que tal vez sea el ejemplo de transgresión más conocido. 
En esta sorprendente declaración de ambivalencia amorosa —<Te 
odio tanto como te amo»—, el poeta halla un modo fiable de casti- 
gar, en imágenes asombrosas y aterradoras, la «carne gozosa» de su 
amante. Le abrirá una herida en el costado y, además de infligirle un 
«dolor vertiginoso», inoculará su «veneno», es decir, su sangre sifi- 
lítica, en estos «nuevos labios».? No es difícil entender por qué ha 
sido Baudelaire, durante tanto tempo, un marginado de la sociedad 
francesa respetable. 


Pour chátier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire a ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 

Et, vertigineuse douceur! 

A travers ces léevres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma soeur!* 


Era plenamente consciente de su audacia extrema, y confiaba en 
granjearse la simpatía de los lectores —al menos de algunos— que 
no se atreviesen a reconocer su genjo poético. En la célebre «Intro- 
ducción» a la edición de 1861 de Las flores del mal, ya desprovista 
de las seis partes indecorosas, Baudelaire califica de «hermano» a su 
«lector hipócrita»: hypocrite lecteur—mon semblable—mon frerel 
Tenía, sin embargo, pocos hermanos. Y en cambio acabaría tenien- 
do muchos hijos ilustres. Y así, retrospectivamente, Baudelaire apa- 
rece como el primero de una serie de rebeldes culturales distingui- 
dos que atenuarían paulatinamente, hasta su parcial anulación, la 
percepción de la obscenidad y la blasfemia como delitos, y pugna- 
rían por erradicar la distinción entre vida pública y privada. 


A finales de 1863, Baudelaire explicó su reveladora frase, «el heroís- 
mo de la vida moderna»? en una serie de artículos dedicados al ta- 
lentoso ilustrador francés Constantine Guys, a quien admiraba por 


* «A fin de castigar tu carne / de magullar tu seno absuelto / y abrir a tu atóni- 
to flanco / una larga y profunda herida. / Y, ¡vertiginosa dulzura!, / a través de 
esos nuevos labios, / más deslumbrantes y más bellos, / mi veneno inocularte, her- 
mana» (trad. de Antonio Martínez Carrión, Madrid, Alianza, 1979). (N, de la t.) 
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su «poderosa originalidad». Lo que distinguía a Guys, desde la pers- 
pectiva de Baudelaire, era la búsqueda de la belleza de su tiempo. 
Los artistas académicos —señalaba Baudelaire—, han hecho hinca- 
pié en el pasado lejano y han descuidado la «belleza particular», la 
«belleza de las circunstancias», por amor a la «belleza general». La 
belleza por la que abogaba Baudelaire no se encontraba en el gla- 
mour de la política y la guerra, sino en «el espectáculo de la vida 
moderna», de los carruajes elegantes, apuestos mozos de cuadra, 
diestros lacayos, mujeres adorables y niños guapos, bien vestidos. 
No es casual que la modernidad floreciese principalmente, como he 
apuntado más arriba, en las grandes ciudades. 

La modernidad de Baudelaire radicaba ante todo en «lo efímero, 
lo fugaz, lo contingente», y el mejor modo de descubrirlo era pasear 
por las calles abarrotadas de la metrópoli. Sólo le hará justicia el 
flaneur habitual atento a lo que pasa, el «observador apasionado» 
que «se establece en el seno de la multitud». Dado que París es, 
como Londres, una «inmensa pinacoteca», el artista moderno —es 
decir, el artista de lo moderno— leerá correctamente «el inmenso 
diccionario de la vida moderna» en ese entorno urbano. 

Con tales opiniones, impecablemente antihistoricistas, Baude- 
laire se dirigía a una minoría pequeña, pero pujante, de artistas que 
volvían la espalda al pasado clásico y cristiano. La parodia de los hé- 
roes homéricos por parte del incomparable artista Honoré Daumier 
y las sátiras de los inmortales griegos legendarios, como Helena de 
Troya o Ulises, en la obra del no menos dotado compositor Jacques 
Offenbach eran sintomáticas de espíritus independientes que empe- 
zaban a cuestionar, y aspiraban a subvertir, las jerarquías consagra- 
das de las artes. Junto con el revolucionario de la estética, Baudelai- 
re, representaban una autoliberación lúdicamente agresiva del culto 
prescrito a los antepasados. Las brillantes litografías de Daumier 
lanzaban el dardo de su ingenio y maestría al régimen francés del 
momento, ya fuera la monarquía de Orleans, la República o el Se- 
gundo Imperio; las maliciosas operetas de Offenbach, como Orfeo 
en los infiernos y La Bella Helena, hamanizaban a grandiosas figu- 
ras, divinas y mortales, de la antigua literatura griega, de manera que 
contribuían a la creación de una modernidad libre de deferencias. 

Este cambio requirió cierto tiempo. En las décadas posteriores a 
su muerte, en 1867, a los cuarenta y seis años de edad, el autor de 
Las flores del mal consiguió paulatinamente una extraordinaria co- 
horte de admiradores. En 1935, la poetisa norteamericana, otrora 
reputada, Edna St Vincent Millay, que había traducido algunos de 
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sus versos, calificó a Baudelaire, sin miedo a la contradicción, como 
«el poeta más leído de Francia en la actualidad».* Podría haber aña- 
dido que no sólo era un poeta sumamente ameno sino también muy 
valorado por los entendidos. Y gozaba de un público internacional, 

La elevación de Baudelaire al canon literario fue, en suma, un lo- 
gro póstumo. En diciembre de 1865, profundamente desalentado 
por la indiferencia del público francés o la implacable hostilidad ha- 
cia su obra, y agobiado por las deudas, desde el exilio autolmpuesto 
en Bélgica como un paria consciente de su soledad, escribió: «Nada 
me gusta tanto como estar solo». No tenía mucho donde elegir. En- 
tabló relación con muchos poetas, músicos y pintores, hablaba de 
literatura con profesionales avezados y principiantes prometedores, 
asistía a salones y veladas. Baudelaire no era un ermitaño; y sus co- 
nocidos tenían constancia de su lealtad, generosidad y talante abier- 
to al mundo. Sin embargo, durante su vida, ese mundo más amplio 
nunca le devolvió suficientemente los favores, 

Los rasgos que hicieron de Baudelaire un subversivo también 
contribuyeron a aislarlo. En julio de 1857, Flaubert, recién absuelto 
tras un juicio por obscenidad y blasfemia en Madame Bovary, le 
agradeció un ejemplar de Las flores del mal en términos poco co- 
munes para un novelista más dado al menosprecio que al halago: 
«Ha encontrado usted el modo de renovar el romanticismo. No 
guarda similitud con nadie (que es la cualidad más importante)». 
Fue un tributo singular de una autoridad a la que Baudelaire valo- 
raba como un alma gemela. «No guarda similitud con nadie»: no 
podía haber un elogio más sincero para un moderno. Desde luego, 
sus textos, tanto en prosa como en poesía, le habían reportado cier- 
ta fama. Pero se le atribuía también una dudosa reputación de bo- 
hemio que tenía trato con prostitutas y mujeres de vida alegre, y 
que buscaba a menudo lo que él mismo bautizó como «paraísos ar- 
tificiales» y describió en detalle: el mundo maravilloso y destructi- 
vo del hachís y el opio. No se consideraba en absoluto un poéte 
maudit. 

No es extraño, por tanto, que el entusiasmo de Flaubert fuera 
tan insólito como desmedido. Ya desde 1855 Baudelaire había pu- 
blicado en la prestigiosa Revue des Deux Mondes (reaparecerían 
posteriormente en Las flores del mal) una serie de poemas que fue- 
ron objeto de críticas despiadadas donde se despachaba al autor con 
drásticos calificativos. Tras la publicación de Las flores del mal en 
Le Figaro, Gustave Bourdin reseñó la obra, ensanchando aún más, 
si cabe, el abismo que separaba al público lector del artista de van- 
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guardia. Bourdin afirmaba que los versos de Baudelaire le infundían 
dudas sobre la cordura del autor; indicaban el derroche de un talen- 
to prometedor. Le conturbaba particularmente la explicitud sexual 
de los poemas. «En el espacio de tan pocas páginas jamás he visto 
tantos pechos mordidos —¿no, ni siquiera mordisqueadost—, ni tal 
procesión de diablos, fetos, demonios, gatos y alimañas.»* Estas de- 
nuncias puritanas ponen de manifiesto, en toda su crudeza, el con- 
flicto endémico entre la respetabilidad y la vanguardia en las prime- 
ras décadas de la modernidad. 


Lo que erigió a Las flores del mal en documento fundador de la mo- 
dernidad fue, aun más que su explicitud, la capacidad de Baudelaire 
de combinar la claridad formal con los temas licenciosos, los sone- 
tos de metro estricto con las metáforas más burdas. Es significativo 
que Flaubert albergase un alto concepto de la «aspereza» de Baude- 


laire, «con todas las sutilezas del lenguaje».*? En realidad, el eterno 


debate sobre si Baudelaire era en el fondo un romántico o un clasi- 
cista es un elogio a su capacidad de mezclar la disciplina literaria con 
el despliegue de su imaginación erótica. Un versificador convencio- 
nal puede destacar en su dominio de la forma, un libertino en su li- 
bertad; el talento de Baudelaire para combinar el dominio técnico 
con el despliegue emocional es el rasgo que lo convirtió en modelo 
extraordinario para los poetas modernos. Sus diligentes seguidores 
adoptaron muy en serio su encomio incondicional de la imagina- 
ción, particularmente cuando Baudelaire enlazó ese rasgo con la 
maestría verbal, porque así demostró que practicaba en su poesía lo 
que predicaba en sus declaraciones. 

Durante varias décadas, los admiradores de Baudelaire reivindi- 
carían su voz como la voz de la poesía pura y simple. Baudelaire no 
ofrecía un programa político, ético o religioso; no intentaba impre- 
sionar a sus lectores con florituras retóricas; surgía de las sensacio- 
nes, no de las ideas. Para Baudelaire, la forma es un recipiente que 
moldea la sustancia que en él se introduce. En los términos de uno 
de sus admiradores más incondicionales, T. S, Eliot, Baudelaire ha- 
llaba un «correlato objetivo» de cualquier cosa que quisiera —o, 
mejor dicho, necesitase— expresar. De lo cual se infiere —y esta con- 


* A cambio, Baudelaire elogió la novela Madame Bovary, de Flaubert, por 
mostrar que «todos los temas son igual de buenos o malos según el modo en que 
se aborden». 
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secuencia es particularmente válida en el caso de Baudelaire (Eliot de- 
fendió en gran medida esta opinión) — que la moralidad o la in- 
moralidad de un poema no dependen del tema sino de su trata- 
miento. !%* 

Por tanto, Baudelaire reveló a su lector ——y hasta cierto punto le 
invitó a compartir— sus estados de ánimo y experiencias. Algunas 
imágenes de sus poemas no eran nada sorprendentes —el mar como 
espejo, un barco arribando a puerto, ángeles vestidos de oro——, pero 
logró que sirviesen a fines novedosos, pues daba voz a su desespe- 
ración existencial, y celebraba su aciaga relación con Jeanne Duval, 
su amante mulata, a la cual puso un piso poco después de conocer- 
la. Duval era actriz con dotes teatrales muy limitadas, y la larga 
aventura que mantuvieron, a menudo perturbada por riñas, aparece 
en los poemas, donde se ensalza su belleza, a veces de forma apasio- 
nada y a veces con fría distancia. Fuera cual fuera el sufrimiento al 
que lo sometió, Jeanne Duval era, aunque de forma ambivalente, la 
heroína de Las flores del mal. Para él, era una mujer misteriosa y 
fascinante: 


Tes yeux, ol rien ne se révele 

De doux ni d'amer, 

Sont deux bijoux froids oú se méle 
L'or avec le fer.** 


Son versos poco comunes con símiles convencionales. 

Otras metáforas eran de su propia invención. En «Spleen. 
Quand le ciel bas et lourd», uno de sus poemas más citados, visua- 
liza la derrota de la Esperanza mientras una Desesperanza despóti- 
ca y atroz triunfa en forma de cielo bajo y denso, que pesa como un 
párpado en un espíritu quejumbroso por el lastre de las preocupa- 
ciones, mientras la Esperanza bate sus tímidas alas contra la pared 
como un murciélago. Y en «A celle qui est trop gaie» (ya citado an- 


* Como señala C, K. Stead, «el ensayo de Eliot sobre Baudelaire, o, por to- 
mar otro ejemplo, sus comentarios sobre "Tis Pity She's a Whore de Ford, indican 
que no considera que un poema sea inmoral por mencionar o describir cosas “in- 
morales”. Un poema es “moral” sólo si es “completo”, una verdadera mímesis de 
las “cosas como son”, producto de la sensibilidad individual en consonancia con 
“la Naturaleza de las Cosas”».' 

** «Tus ojos que nada revelan / de dulce o amargo / son dos frías joyas que aú- 
nan / el oro y el hierro» (trad. Antonio Martínez Carrión, op. cit.). (N. de la t.) 


inadaptados recalcitrantes 59 


teriormente), muestra su frecuente angustia. En suma, Baudelaire 
no consideraba siquiera el placer sexual como un deleite puro. Le 
preocupaba constantemente el sufrimiento humano, y no sólo el 
propio. Como apunta el título de su poemario, aborda el tema del 
pecado y su precio, el mal y sus flores. Un día, según relata Baude- 
laire, polemizó con unos amigos sobre el máximo placer que puede 
dar el amor, y escuchó multitud de respuestas —recibir afecto, sa- 
tisfacer el orgullo, crear nuevos ciudadanos para el país—, pero él 
arguyó, cuando llegó su turno, que el verdadero placer del amor era 
«la certeza de hacer el mal», algo que «saben tanto los hombres 
como las mujeres desde que nacen: que en ningún lugar salvo en el 
mal hallaban gratificación». El dandi y marginado social era fiel a su 
misión como poeta, e informaba honestamente al mundo sobre su 
persona. Deja constancia de sus emociones conflictivas, todas vi- 
vidas en profundidad; pretendía, según nos dice, desnudar su corazón, 
«mon coenr mis á nu». Ningún otro autor, ni siquiera Jean- -Jacques 
Rousseau, se había mostrado tan al desnudo en sus confesiones como 
este poeta revolucionario. Así empieza la modernidad, no con un 
gemido sino con un escalofrío. 

A medida que se revalorizaron sus acciones en el mercado lite- 
rario durante el siglo xx, Baudelaire se convirtió en una propiedad 
suficientemente valiosa para tener ideólogos dispuestos a reclutarlo 
como aliado secreto, siguiendo la estela de T. S. Eliot. «Su propia 
exhaustividad —señaló Elior— resulta problemática, porque indu- 
ce al crítico partidario, aún en nuestros días [en 1930), a adoptar a 
Baudelaire como patrocinador de sus propias creencias.» Curiosa- 
mente, Eliot no era ajeno a tales apropiaciones, y consideraba a 
Baudelaire un creyente, aunque fuera heterodoxo. Su función, de- 
cía, «no era practicar el cristianismo, sino algo más importante en su 
tiempo: afirmar su necesidad».'” 

Eliot no era el único que intentaba captar a Baudelaire para la 
causa de la fe cristiana. Durante décadas, los historiadores y publi- 
cistas católicos romanos franceses como Etienne Gilson y Frangois 
Maurtac interpretaron las meditaciones de Baudelaire sobre la per- 
dición —su perdición—, con sentimiento de culpa, como la prueba 
de que intentaba ser un cristiano que entraba por la puerta de atrás. 
Pero esta campaña informal que pretendía apropiarse de Baudelaire 
para la causa de Jesús estaba abocada al fracaso desde el principio, 
porque Las flores del mal y demás textos del autor no soportan lec- 
turas tan piadosas. Áun así, esta cruzada, lanzada y abandonada en 
reiteradas ocasiones, atestigua indirectamente la importancia singu- 
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lar de Baudelaire para el canon moderno. Se convirtió en un escritor 
al que todos querían tener en su bando. 


2 


A pesar de su intensa vida social, Baudelaire fue uno de los espíritus 
más solitarios de la modernidad. Se aprecia cierto elemento román- 
tico en el artista solitario de vanguardia: el poeta en íntima comu- 
nión con la musa, paseando por senderos ignotos; el compositor en 
un rústico retiro, abriéndose a melodías y armonías inauditas para 
los compositores menores; el novelista que corrige pruebas en un 
café abarrotado, sin reparar en la animosa clientela que llena el local 
de humo y cháchara. Cuanto más amplia y bulliciosa es la multitud 
que clama a su alrededor, más se abstrae el creador solitario en su 
segregación productiva, 

Este retrato del inspirado creador de sublimes productos cultu- 
rales, captado en el mismo instante en que trabaja, sugiere que la 
verdadera originalidad nunca es colectiva. He aquí un rasgo absolu- 
tamente moderno, pues el individuo creativo (sólo fugazmente atis- 
bado en el Renacimiento) apenas gozó de consideración hasta la 
época de la Ilustración. Hasta entonces casi todo el mundo sabía 
que los antiguos, la Iglesia o la Biblia lo habían pensado y dicho 
todo, dejando espacio tan sólo para algún desarrollo inteligente. En 
el siglo xv1r, los escritores y pensadores todavía alababan, con Ale- 
xander Pope, lo que a menudo se pensaba pero nunca se expresó tan 
bien, Para filósofos como Voltaire y su clan, Cicerón era todavía la 
autoridad incuestionable en materia de ética y arte de gobernar. En 
fuerte contraste, la reivindicación del primer y único puesto en cada 
ámbito se convirtió en un rasgo central de la competitiva empresa 
moderna, que invocaba la figura del espíritu inventivo, aquel que ni 
quiere ni necesita antepasados o compañía alguna, salvo, por su- 
puesto, la de su musa. En este resumen idealizado, el artista de van- 
guardia constituye un club con un único miembro, l 

La caracterización de la originalidad como una idea romántica 
evoca a individualistas como Stendhal y Benjamin Constant, por no 
hablar de Byron y Beethoven. Pero sus orígenes más profundos se re- 
montan a la Ilustración. Pienso en la jactancia de Montesquieu cuan- 
do afirma que su obra carece de padres, o en el rechazo de los enciclo- 
pedistas de cualquier autoridad que no fuera la razón o la experiencia, 
o en la definición de Kant de la Hustración como condición en la que 
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el verdadero adulto se ha liberado de toda dependencia inmadura. 
Con su ideal de autonomía, estos audaces intelectos trasladaron del 
pasado al futuro el foco de atención del ser humano. Su imaginación, 
ya fuera artística o científica, insinuaba los mayores triunfos edípicos, 
que convierten la guía paterna en algo superfluo, o bien, más drástica- 
mente, tras haber aniquilado al padre, en energía creativa liberada por 
el parricidio. No todos los modernos renegaban tanto del padre. 
Como veremos, muchos trataron los logros del pasado con respeto, 
aunque desde la certeza de haber alcanzado un estadio superior. 

No obstante —siempre hay un «no obstante» para el historiador 
de la cultura—, como todas las generalizaciones, esta figura austera 
y quijotesca, el creador de lo nuevo, de lo jamás entrevisto por su 
pasado o por su mundo, es a menudo una idealización simplista. Al- 
gunos modernos, como el gran antiartista Marcel Duchamp, desen- 
cantado por la incapacidad de sus contemporáneos de adoptar su 
inexorable iconoclastia, no toleraban la acción ni la ideología colec- 
tivas. Aun así, muchos modernos —como el pionero de la pintura 
abstracta, Vasili Kandinsky, ejemplar sorprendente— fundaron o 
abrazaron camarillas artísticas constituidas por marginados de ideas 
afines, artistas que se rebelaban, inventaban y sufrían juntos. Sin 
duda hubo algunos disidentes, como Paul Gauguin, que acabó vi- 
viendo en un mundo remoto de inspiraciones indígenas en los ma- 
res del Sur, o Emil Nolde, quien, atento a sus más recónditas in- 
trospecciones, enclaustrado en un pueblo marinero del norte de 
Alemania, desarrolló su actividad pictórica al margen de los medio- 
cres contemporáneos y, por ende, de otros artistas innovadores. Pero 
estos ilustres exiliados, los inadaptados más recalcitrantes, eran la ex- 
cepción, no la regla. La mayoría de los rebeldes artísticos de los si- 
glos xix y comienzos del xx buscaba la seguridad emocional en las 
confederaciones que denominamos vanguardias. 


Los inadaptados creadores de la modernidad percibieron réditos 
psicológicos del hecho de ser inadaptados, pero casi todos pagaron 
un precio elevado por su prestigio. Podían vanagloriarse de su mala 
reputación; tal era el caso de los círculos bohemios de finales del si- 
glo x1x en Múnich o París, de los manifestantes dadaístas contra la 
Primera Guerra Mundial, o de los autoproclamados surrealistas, 
como Salvador Dalí. Apreciaban que los tildasen de inmorales, aman- 
tes de lo feo o incluso locos, pues veían en tales comentarios una 
prueba de la repercusión de su obra. De uno de ellos, Oscar Wilde, 
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nos ocuparemos más adelante en este mismo capítulo. Sin embargo, 
el rechazo de un consenso artístico y popular entre los artistas, la 
verdadera originalidad individual, los exponía a arriesgarse por una 
senda solitaria. La fallida colaboración que intentó entablar Vincent 
van Gogh con Paul Gauguin en Arles a finales de 1888 era un sínto- 
ma de su afán desesperado de romper el aislamiento. Al igual que 
otros modernistas, quería estar solo en sociedad. Las vanguardias 
que llenaron el escenario cultural del siglo x1X se fundaron, princi- 
palmente, para hacer posible el individualismo colectivo. 

La búsqueda de aprobación y estímulo en el trato social se vio 
favorecida por los odios comunes y los mutuos afectos. Pocos gru- 
pos modernos fueron más estables que los que se constituyeron en 
torno a un único enemigo: la Academia, los censores, los críticos, la 
burguesía. En la historia de la modernidad, tales alianzas de afecto y 
conveniencia eran agentes poderosos para el avance de la buena cau- 
sa. En los prolongados debates que se entablaron a finales del siglo 
xix en las principales publicaciones periódicas sobre los méritos de 
los artistas tradicionales en comparación con los innovadores, las 
vanguardias se erigían en portavoces de lo nuevo. 

Hay algo singularmente acertado en el término vanguardia, que 
se atribuyeron u otorgaron los artistas, escritores y filósofos más al- 
borotadores antes de mediados del siglo xix. En una época de cam- 
bios radicales, las vanguardias artísticas se vanagloriaban de apuntar 
su cultura en la dirección adecuada. De hecho, esta metáfora, que 
evoca brigadas de pintores subversivos o poetas en acción marcial, 
era apropiada porque provenía de la jerga militar. Recordaba a la 
enérgica vanguardia de un ejército que se encamina hacia el frente, 
entre clangores de trompeta y banderas que ondean. Las vanguar- 
dias culturales eran ante todo belicosas, proclamaban rotundamen- 
te los méritos de su causa, los peligros de su arriesgada posición, así 
como las funestas deficiencias de las figuras consagradas que se atre- 
vían a enfrentarse a ellos, y se vendían mejor. En una época en que 
crecía paulatinamente la próspera clase media, cuando la verdadera 
naturaleza del mecenazgo era, cada vez más, competencia de la bur- 
guesía, los artistas podían desplegar más que nunca sus alas políticas 
y culturales. En suma, ésta es la época en que debemos buscar los 
orígenes de la modernidad. 

Así pues, es significativo que ya en 1821 Shelley hubiera imagi- 
nado a los poetas como los legisladores no reconocidos del mundo; 
y tal vez lo es más el hecho de que dieciocho años después, un autor 
mediocre como Edward Bulwer-Lytton, novelista y dramaturgo 
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inglés, prolífico, bien considerado en su época, fuese quien acuñase 
la frase, hoy trillada de tanta repetición, «La pluma es más podero- 
sa que la espada». La idea estaba en el ambiente. 

Comoquiera que se denominasen las vanguardias, no cabía duda 
de que estaban en guerra con los estilos «oficiales» de pensamiento 
y práctica dominantes en la época. A eso se refería el dramaturgo 

alemán y escritor de relatos poco convencional Heinrich von Kleist 
a comienzos del siglo xIx cuando denominó «teatro extremo» a sus 
dramas exaltados. En las mismas décadas, las ideas aceptadas esta- 
ban sometidas a una presión similar por parte de las minorías impa- 
cientes y militantes, entre las que se incluían, como observó Honoré 
de Balzac en 1846, ideólogos tan disímiles como «comunistas, hu- 
manitarios y filántropos». Era una postura activista. En 1890, el es- 
critor francés Pierre Loti, en un fragmento representativo, enco- 
miaba su «fe de vanguardia, bastante alejada de la resignación de mis 
antepasados». La aquiescencia servil —pasividad, complacencia, de- 
ferencia a la autoridad— debía ser denunciada en el vocabulario de 
las vanguardias. 

Sin embargo, aunque el término «vanguardia» parece idóneo en 
su sentido figurado, en algún aspecto se apartaba de su uso original. 
Los líderes de un ejército, bajo el acicate del fuego hostil, avanzaban 
hacia el enemigo por delante de sus tropas, mientras que los pinto- 
res y otros artistas experimentales volvían las armas contra su pro- 
pia retaguardia. El enemigo, en gran medida, estaba dentro. Lo que 
William Morris, al igual que otros sediciosos progresistas, denun- 
ciaba como «filisteísmo de la sociedad moderna» requería una in- 
tensa crítica de la cultura en la que los modernos estaban obligados a 
vivir. En torno a 1900, tras varias décadas de intensa preparación, 
después de la ampliación del derecho de sufragio en muchos países 
—aunque todavía no se hacía extensivo a las mujeres—, los moder- 
nos de pleno derecho continuarían su guerra civil con determina- 
ción aún mayor. El cacareado eslogan de Ezra Pound, «Make it 
New!», estaba implícito en los programas de todos los rebeldes, 
que, cualesquiera que fuesen sus propuestas concretas, abogaban 
por la liberación de los lastres del pasado. En el presente había mu- 
chas cosas lamentables (sobre todo en el gusto decoroso) que mere- 
cían ser erradicadas. Pero el remedio, creían los modernos, estaba al 
alcance de la mano en sus opiniones revolucionarias. 
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Baudelaire fue también pionero en la acuñación del principio van- 
guardista de la contemporaneidad necesaria. Lo dijo desde muy 
pronto: «1l faut étre de son temps». Tanto en sus textos como en su 
conducta, Baudelaire encarnaba la convicción de que el artista crea- 
tivo no debe anclarse a la Antigiiedad clásica, el medievalismo caba- 
lleresco o los idilios bucólicos, sino apreciar lo que denomina el 
«heroísmo de la vida moderna»: la metrópoli abarrotada, las formas 
modernas de diversión, hasta el uniforme sin pretensiones del bur- 
gués de la época, la levita negra. 

Un gran moderno francés, Édouard Manet, que mantenía una rela- 
ción cordial con Baudelaire y era desmesuradamente admirado —aun- 
que con razón— por los pintores progresistas, dijo exactamente lo 
mismo: «Lo cierto es que nuestro único deber es tomar de nuestra 
época lo que nos ofrece, sin dejar de admirar al mismo tiempo lo que 
se ha hecho en épocas anteriores». En sus obras representaba al bur- 
gués campando a sus anchas en el bosque de Boulogne, o vestido con 
sus mejores galas en la Ópera. Y en sus retratos pintaba a novelistas y 
poetas contemporáneos afines o vinculados al movimiento moderno, 
como Émile Zola y Stéphane Mallarmé, de tal manera que ponía de re- 
lieve la modernidad de su propia obra. No es exagerado interpretar 
sus cuadros como el programa de Baudelaire plasmado en el lienzo. 

Lo mismo cabe decir del ensalzado y polémico Olympia de Ma- 
net, el desnudo que pintó en 1863 y expuso en el Salón dos años 
después. Los historiadores más dados a esta clase de precisiones bu- 
rocráticas han calificado este lienzo como el primer cuadro moder- 
no, y, aunque resulte improductivo tal afán de clasificación —hay 
otros candidatos al título, incluido el propio Almuerzo en la hierba 
(1863) de Manet—, es comprensible, La pintura transgredía las nor- 
mas éticas y estéticas contemporáneas del modo más agresivo. Ma- 
net no había idealizado a su modelo ni había recurrido a la aceptada 
distancia respetuosa entre artista y modelo, al menos mientras ésta 
posaba. No le otorgó un nombre tomado de la historia romana, la 
mitología griega o los fenómenos naturales, elementos que habrían 
atenuado, cual hoja de higuera, su ostentosa desnudez. Y, para ma- 
yor desconcierto de los espectadores, evocaba a la vez el pasado y el 
presente: el cuerpo seductor de la joven, cómodamente tendida so- 
bre almohadas níveas para deleite del espectador, segura y sin ver- 
gúenza, es a la vez una interpretación libre de la Venus de Urbino de 
Tiziano y el retrato de una joven parisina. 
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Aun así, Olympia tuvo una acogida ambigua entre los críticos, 
tan impregnados de moralización, tan ofendidos por la desnudez 
enérgica de la modelo que Zola, joven periodista radical por aque- 
lla época, defendió la vergonzosa entrada de este cuadro en el Salón 
con un descargo de responsabilidad. Le dio una lectura puramente 
formal, arguyendo que el supuesto tema de Olympia era irrelevan- 
te: el cuadro era una armonía bien compuesta de manchas de colo- 
res. Un artista magistral podía armonizar con su tiempo sin caer ne- 
cesariamente en la obscenidad o la blasfemia. No era un argumento 
convincente, pero Manet expresó su gratitud y cordialidad inser- 
tando una pequeña reproducción de Olympia en su retrato de Zola. 
Hallamos aquí nuevos indicios de que los artistas y escritores avan- 
zados creían que 1l faut étre de son temps. 


4 


En las primeras décadas, desde mediados de siglo en adelante (por 
volver a la principal ocupación de Baudelaire), los poetas vanguar- 
distas encarnaban, con extraordinario vigor, el principio de esta ne- 
cesidad de modernidad. Sus versos, y el creciente cultivo de ese 
género intermedio, el poema en prosa, buscaban la intensidad del 
sentimiento, la audacia temática y la originalidad expresiva, todo 
ello unido a un esfuerzo característico de penetración psicológica. 
El compromiso con su propio tempo desafiaba a los poetas a ins- 
peccionar tan de cerca el interior como el exterior, animados por 
una honestidad a veces dolorosa. En mayo de 1871, a los diecisiete 
años, Arthur Rimbaud, precoz y disoluto, lo expresó claramente en 
una famosa carta a un amigo, Paul Demeny: «El primer estudio del 
hombre que quiere ser poeta es el conocimiento completo de sí mis- 
mo». El profeta se hace, no nace, y debe prepararse para su vocación 
«por medio de un trastorno prolongado, inmenso y racional de to- 
dos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento y locura las 
busca en su interior». Es una «tortura indescriptible en la que nece- 
sita toda su fe, toda su fuerza sobrehumana para convertirse en to- 
dos los hombres: el gran paciente, el gran criminal, el execrable y el 
Erudito supremo».'? Escribir poesía digna de supervivencia requie- 
re un trabajo extenuante, agotador. ¿Quién discreparía de esta opi- 
nión, salvo un filisteo? 

Los poetas, descontentos con la monotonía del heroísmo inau- 
téntico de la poesía contemporánea, se adhirieron a las fuerzas de la 
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disensión no sólo en Francia. La modernidad fue, casi desde el prin- 
cipio, un fenómeno cosmopolita. No era un incendio arrasador que 
se propagaba desde un único punto identificable; en gran parte de- 
pendía de los artistas individuales o los prejuicios culturales y la in- 
tensidad de las inhibiciones censoras de los gobiernos. Ibsen era un 
dramaturgo aceptable en Alemania antes de conquistar el territorio 
británico. El joven Eliot consideraba que los poetas simbolistas 
franceses eran modelos mucho más estimulantes que cualquier ver- 
sificador en lengua inglesa. Stravinsky fue aplaudido en Francia du- 
rante décadas antes de que sus compatriotas rusos oyesen sus es- 
pléndidos ballets. Una y otra vez, París era el lugar creativo del que 
surgía la infección; pero no tanto como creían los franceses, sobre 
todo los parisinos. 

Durante toda la historia de la modernidad, hubo importantes 
encuentros internacionales de modernos, encuentros a los que nos 
referiremos en estas páginas. En 1881, durante su gira de conferen- 
cias por Estados Unidos, Oscar Wilde visitó a Walt Whitman. Un 
inadaptado se entrevistó con otro. Charlaron sobre poesía. Cuando 
el anfitrión especuló sobre si él y sus amigos renunciarían a Tenny- 
son y a otros versificadores destacados de la generación anterior, 
Wilde pensó que tal vez sí. Cierto, dijo, Tennyson era «de valor 
inestimable», pero reconoció que, lamentablemente, este simbolo 
nacional se había retirado de su tiempo. «Vive en un sueño de irrea- 
lidad. Nosotros, en cambio, nos movemos en el seno del presente.»** 
Esta declaración es esencialmente moderna. 

El anfitrión de Wilde no tenía motivos para discrepar de su invi- 
tado británico. El poeta, según escribió Whitman en el prólogo a 
Hojas de hierba, «es un profeta [...] es un individuo [...] está com- 
pleto en sí mismo». Y es sumamente contemporáneo, pues rezuma 
«inmediatez temporal como vastas corrientes oceánicas». Conse- 
cuencia: asombrosas confesiones sin parangón felizmente expresa- 
das. En su cautelosa reticencia, Whitman era una excepción entre 
los modernos contemporáneos, casi forzado a respetar una medida 
de discreción por la ley y las costumbres. Así pues, a diferencia de 
Paul Verlaine, que no desterró de su verso sus gustos sexuales, 
Whitman casi desafiaba a su público a leer entre líneas mientras si- 
mulaba una robusta heterosexualidad. Se habla mucho en Hojas de 
hierba del amor varonil, amistoso, pero no aparece nada compara- 
ble al «Soneto del culo», producción conjunta de Paul Verlaine y 
Rimbaud, que entre 1871 y 1873 hicieron juntos algo más que com- 
poner sonetos. Y Algernon Charles Swinburne, el representante de 
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la poesía moderna francesa en Gran Bretaña, comunicó al mundo, 
aunque de forma un tanto velada, que el dolor que había aprendido 
a amar en el internado escolar era su mayor placer. 

Un elemento sorprendente de gran parte de esta literatura sub- 
versiva es que los autores viertan su pasión poética en recipientes 
tradicionales, cual vino joven embriagador en botellas mohosas. 
Hasta Rimbaud, con todo lo lúdico e ingenioso que era, escribió al- 
gunos sonetos de metro estricto. Pero fue también Rimbaud quien 
defendió la causa de la innovación formal: «Pidamos al poeta lo 
nuevo, ideas y formas». En estas nuevas formas se incluían experl- 
mentos tipográficos, imágenes obscenas, metros nunca ensayados, 
metáforas complejas, formulaciones difíciles y excéntricas. 

Ningún poeta de los modernos del siglo x1x era más excéntrico 
y más difícil, intencionadamente, que Stéphane Mallarmé, quien pre- 
tendía, según su formulación, «dar un sentido más puro a las pala- 
bras de la tribu». Como de costumbre, Wilde, regodeándose en su 
conocimiento de aquel maestro, elogiaba su talento para ser incom- 
prensible, al menos en francés, aunque llegó a ser comprensible, 
añadía Wilde con su típica sorna, en la traducción inglesa. Para Ma- 
llarmé, la última etapa del siglo x1x fue un tiempo de crisis para la li- 
teratura, pero también una época de «novedosa libertad». Por pri- 
mera vez «en la historia literaria de nuestra nación, en este empeño 
por desvincular la esencia última, el alma, de cuanto existe y puede 
ser realizado por la conciencia, en esta sumisa obediencia a todo 
símbolo, a través del cual se puede vislumbrar el alma de las cosas, 
la literatura, doblegada por tantas cargas, puede al fin alcanzar la li- 
bertad, su auténtico discurso». Este programa simbolista, pese a su 
moderación, expresaba grandes esperanzas. Tras el final de la guerra 
franco-prusiana en 1871, con la derrota decisiva de Francia, se ins- 
tauró la paz en el mundo occidental, con perspectivas de que fuera 
duradera. Con el desarrollo de un comercio internacional en las dé- 
cadas siguientes, cada vez más sectores, y más influyentes, del mun- 
do de los negocios, la banca, la industria, e incluso el ejército, prefe- 
rían la paz a la guerra no sólo por motivos económicos sino también 
culturales, 

Todas las palabras clave modernistas, cada una de las cuales re- 
presentaba un acto de agresión contra la clase académica, aparecen 
en el texto de Mallarmé, explícitas o implícitas: «alma», «símbolo», 
sobre todo «conciencia» y «libertad». Y asignan a todos los moder- 
nos, incluidos naturalmente los poetas, su misión cultural: abrirse 
paso entre las máscaras de celebración y duelo superficial para al- 
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canzar la profunda esencia de la vida en su propia alma, y empren- 
der esa búsqueda cuanto antes, como artistas recién liberados. 


EL ARTE POR EL ARTE 


En 1867, año de la muerte de Baudelaire —la reina Victoria levaba 
treinta años en el trono y el término «victoriano» empezaba a ser 
objeto de algunas burlas—, dramaturgos, arquitectos, composito- 
res, poetas, novelistas y otros creadores de alta cultura que anhela- 
ban respetabilidad social habían adquirido aquello por lo que sus 
antepasados tanto habían luchado. Había todavía zonas, especial- 
mente en Europa central y oriental, donde los artistas todavía no se 
habían liberado plenamente del estatus servil. Pero en Europa occi- 
dental y Estados Unidos podían entablar amistad, y casarse, con la 
clase media alta o la alta burguesía, y reivindicar la autonomía y dig- 
nidad de su vocación. 

Su causa prosperó con el espectáculo de aristócratas como lord 
Byron o el vizconde de Chateaubriand, que no se sentía humillado por 
escribir novelas y cobrar por ellas. Incluso algunos Estados alemanes se 
sumaron tímidamente a esta revolución del estatus: Goethe y Schiller 
ascendieron a la nobleza. Que Goethe fuese también funcionario pú- 
blico del ducado de Weimar, y Schiller profesor de Filosofía de la his- 
toria en la Universidad de Jena, no menoscabó la transfiguración social 
de estos autores. Pero aquellas sobrias ocupaciones no fueron el prin- 
cipal motivo de ascenso, que en gran medida se debió a la fama literaria. 

El espacio que necesitaban quienes aspiraban a ser reconocidos 
como artistas de vanguardia era algo más que mera celebridad. Lo 
que anhelaban era una ideología, una sólida validación de su elevado 
estatus moderno. En 1835, tras los prometedores años iniciales de la 
Monarquía de Julio francesa, la atrevida Mademoiselle de Maupin 
de Théophile Gautier, esta declaración de independencia a través de 
la literatura, fue un manifiesto impresionante. Gautier, de veintitrés 
años a la sazón, prologó la novela con un largo manifiesto exaltado 
donde reivindicaba lo que daría en llamarse, lacónicamente, «el arte 
por el arte». A la luz de la trascendencia histórica de este lema y su 
influencia en el desarrollo de la modernidad, debería denominarse 
«el arte por los artistas», pues ante todo era una defensa exacerbada 
del creador de objetos bellos, así como una valoración de los obje- 
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tos en sí. Rebatía la clásica división entre el arte (sumamente admi- 
rado) y el artista (socialmente desdeñado). 

El arte, según esta doctrina moderna, no está al servicio de nadie 
salvo de sí mismo: no se supedita al dinero, ni a Dios, nia la patria, ni 
a la autoglorificación burguesa ni, por supuesto, al progreso moral. 
Cuenta con técnicas y criterios propios, ideales y gratificaciones defi- 
nidos por sí mismo. «No sé quién dijo, ni dónde —señaló Gautier—, 
que la literatura y las artes influyen en la moralidad. Quienquiera que 
fuese, era sin duda un gran cretino.» Lo único que producen las artes 
es belleza, y «nada bello es nmdispensable para la vida». Los encantos de 
las mujeres, la atracción por la música y la pintura, son valiosos en la 
medida en que son inútiles. «Nada es verdaderamente bello salvo lo 
que nunca puede valer para nada. Todo lo útil es feo, porque es la ex- 
presión de alguna necesidad, y las necesidades humanas son innobles Sd 
repulsivas, como la pobre y débil naturaleza del hombre. El lugar más 
úul del hogar es la letrina.»'* No podía expresarlo con mayor claridad. 

El arte por el arte era una propuesta demasiado categórica para 
que la apoyasen sin reservas muchos escritores y pintores avanza- 
dos. Y sin embargo —y por ello la doctrina tuvo mayor repercusión 
de lo que deja traslucir su limitada popularidad explícita—, los ar- 
tistas antiburgueses, antiacadémicos, con mucho gusto explotaban 
sus implicaciones sin suscribir plenamente sus principios. Los pesi- 
mistas culturales, desde Platón, creían que la música o la poesía ina- 
decuadas tenían efectos perniciosos en la moralidad; en el extremo 
opuesto, a los creyentes en la bondad innata de la naturaleza huma- 
na les costaba perder la esperanza en que la música o la poesía ade- 
cuadas lograsen purificar la conducta. Muchos herejes modernos 
mantuvieron parte de la antigua fe en la misión moral de la pintura, 
el teatro, la novela, cualquiera que fuese el bando en que se situa- 
se el artista: por cada Joyce o Schoenberg, que creaban por criterio 
propio, sin estar mediatizados, había un Strindberg o un Eliot, que 
trabajaban bajo la presión de poderosas convicciones sociales y re- 
ligiosas. El arte por el arte era una declaración radical en defensa de 
las obras artísticas del siglo x1x, así como una reivindicación de la 
soberanía de sus creadores: el artista no es responsable ante nadie 
salvo ante sí mismo, O quizá también ante otros artistas. 

Los azorados conservadores vilipendiaban este autobombo alta- 
nero como síntoma característico de la arrogancia moderna.” Sin 


* En 1895, en una revista alemana eminentemente respetable con marcadas in- 
a, conservadoras, un autor anónimo deploró «las afirmaciones de la es- 
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embargo, a esto se refería el esteta más influyente de Inglaterra, el 
profesor de Oxford Walter Pater, de finales del siglo x1x, una de las 
autoridades más citadas por Oscar Wilde, cuando enunció su famo- 
sa máxima: «Todo el arte aspira constantemente a la condición de 
música»;'* o, dicho sin rodeos, la finalidad del arte es el arte. Esto 
mismo pretendía decir también el joven Swinburne, todavía indó- 
mito devoto de la poesía francesa disidente, cuando defendió su pri- 
mer poemario, subestimado por muchos como inmoral, recalcando 
que había escrito sus Poemas y baladas como «arte adulto», con una 
pureza propia. «Todas las cosas son buenas desde esta perspectiva.» 
Que sus versos fueran «leídos por su madre a una niña» era abso- 
lutamente irrelevante, En suma, el culto al arte no tardó mucho en 
transformarse en culto al artista. Éste es el culto —el culto a uno 
mismo— que James McNeill Whistler, el portavoz más mordaz y 
talentoso del movimiento estético, representó en toda su plenitud. 

Se puede rastrear este proceso en los manifiestos modernos. Un 
ejemplo de lo más elocuente son las declaraciones de los sedicentes 
pintores belgas que, a finales de 1871, tras cinco años de estrecha co- 
laboración, publicaron la revista L”Art Libre, junto con una «Profe- 
sión de Fe». Comunicaban a] mundo que eran la vanguardia cultural 
de su país y representaban el «arte nuevo», con «absoluta libertad de 
tendencias y orientaciones, su carácter de modernidad». Con con- 
fianza en el liberalismo cultural relativo de su país, se preparaban 
para alcanzar la victoria del «Arte Moderno», luchando contra las 
«coaliciones reaccionarias» que intentaban detenerlos, marginarlos o 
entorpecer su actividad. «Queremos el Arte libre. Por eso luchamos 
hasta la muerte contra quienes quieren esclavizarlo,» En su segundo 
número, L'Art Libre reproducía esta atrevida declaración de guerra 
junto con un programa solemne: «Hoy, los artistas, como siempre 
ha ocurrido, se dividen en dos grupos; los conservadores acérrimos 
y los que piensan que el Arte sólo sobrevive si se transforma. El pri- 
mero condena al segundo en nombre del culto exclusivo a la tradi- 
ción». No se puede expresar con mayor perspicuidad la identificación 
de los artistas modernos con la causa sagrada del Arte. 

En esta época, la patética caricatura del artista en su amarga lu- 
cha contra la pobreza y el abandono, aunque en la realidad se des- 


cuela moderna», que elevaban «al artista creativo por encima del ámbito de la crí- 
tica del arte teórica. El artista va por delante de forma creativa y nos muestra lo 
nuevo; aunque el público no lo entienda, aunque lo que haya creado no encaje en 
los clichés estéticos de los críticos, es preciso seguirle».'* 
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vanecía, seguía siendo un protagonista común de la ficción. En la 
imaginación literaria de mediados de siglo, el artista era el margina- 
do por antonomasia, la víctima de un presente filisteo y el profeta 
de un futuro menos regido por las leyes del comercio. La obra maes- 
tra desconocida de Balzac, modelo del género, cuyo protagonista es 
un artista condenado a no concluir nunca su obra maestra, data de 
1831. Uno de sus vástagos más conocidos, Manette Salomon, de 1867, 
fue la aportación de los hermanos Goncourt a esta literatura. Los 
dos hermanos, Edmond y Jules, íntimos colaboradores hasta la muer- 
te de Jules en 1870, eran cronistas habituales (aunque parciales) del 
París de la alta sociedad, además de escribir novelas realistas. Ma- 
nette Salomon sigue el destino de los artistas, dos de los cuales bus- 
can sólo la verdad de lo moderno. Pero los dos fracasan inevitable- 
mente: la sociedad es demasiado fuerte y vulgar para que los artistas 
cumplan sus ideales. Uno se ve obstaculizado por su incapacidad de 
mantener el necesario ascetismo casi religioso, es decir, la religión del 
arte; el otro es víctima del encaprichamiento con una irresistible mo- 
delo comehombres, más leal a su familia ambiciosa y posesiva que al 
Arte y a los artistas. 

Al caracterizar a la modelo como judía, los Goncourt introdu- 
cían un peligro supuestamente nuevo para la auténtica modernidad, 
algo que los antisemitas del siglo x1x exploraron sin dificultad. El 
papel de los judíos en el movimiento moderno merece un estudio 
más pormenorizado. Es un factor esencial en las décadas críticas de- 
cisivas de la modernidad: el ascenso de los judíos a la plena ciuda- 
danía, el acceso a la prosperidad económica y a nuevas oportunida- 
des sociales, aunque a menudo entrecortadas, erigieron a los judíos, 
como a otros burgueses de la época, en importantes beneficiarios e 
impulsores de la modernidad. Su fuerza, aunque distaba mucho de 

ser abrumadora, era apreciable en los intermediarios de la cultura: 
marchantes de arte, editores, críticos, periodistas, investigadores, 
productores de teatro y exposiciones, y otros promotores indispen- 
sables de la cultura vanguardista. Sin embargo, aunque se ha habla- 
do mucho sobre la entrega extraordinaria de los judíos a la empresa 
moderna, no se constata la existencia de un gusto moderno judío. 
Los judíos adquirieron cuadros expuestos en el Salón, así como Pi- 
cassos, pero eran renuentes a las composiciones de Schoenberg y 
contrataban más arquitectos tradicionales que alumnos leales de la 
Bauhaus. 

Las generalizaciones de los Goncourt sobre su adversario prin- 
cipal, la burguesía, no son más fiables que sus calumnias sobre los 
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judíos. En todos los países (como hemos visto) se afianzaron los es- 
tratos medios de la sociedad que, por lo general, adquirieron un es- 
tatus social y jurídico inimaginable un siglo antes. Pero los Gon- 
court simplificaban la historia cultural. Todos los burgueses son 
iguales. Por tanto, el verdadero artista moderno descubre que «las 
tradiciones, los antiguos, son las piedras del pasado que nos lastran 
el estómago». Consciente de ello, el artista moderno debe liberarse de 
estos lastres cultivando la animosidad hacia una clase que no sabe 
distinguir una producción ingeniosa, pero insustancial, de una ver- 
dadera obra de arte. De este modo, Manette Salomon intenta acredi- 
tar que la sociedad burguesa de la época invariablemente subvierte 
lo auténtico con lo ampuloso. No obstante, esta obra es una novela 
mediocre y tendenciosa, más que un análisis fiable. En la época ha- 
bía críticos sociales que merecían también ser objeto de crítica. 


El semillero del arte por el arte se sembró décadas antes del surgi- 
miento de la modernidad, con la idealización de monumentos selec- 
tos del mundo de la literatura, la pintura y la música. Aunque la ve- 
neración de la vida de los artistas no era en absoluto novedosa 
—basta pensar en las biografías de Vasari de los pintores renacen- 
tistas, sin ir más lejos—, recibió formas de culto extremo durante las 
décadas románticas, al menos en lo que respecta a figuras de la talla 
de Goethe y Beethoven. Estos dos hombres, en marcado contraste 
con los artistas contemporáneos menores, simples mortales, fueron 
canonizados como santos laicos cuyas pertenencias eran reliquias 
para los adoradores. Este vocabulario religioso es significativo. 

Beethoven dejó que la posteridad se ocupase de su imagen. En 
cambio, Goethe, no: si llegó a ser una figura legendaria, fue en gran 
medida gracias a que cultivó su propio mito. Fue un hombre distin- 
guido y longevo, que murió a la avanzada edad de ochenta y dos años, 
en 1832. Durante su larga vida, mantuvo una prolífica e instructiva co- 
rrespondencia, se explicaba en detalle en sus escritos autobiográficos, 
permitía —de hecho invitaba— a los lectores a inferir datos biográfi- 
cos de su voluminosa obra poética y prosística, y recibía con mucho 
gusto visitas que dejaban constancia puntual de sus sabias declaracio- 
nes. El adepto más fiel, Karl Eckermann, el Boswell de Goethe, publi- 
có sus conversaciones con el Maestro en dos volúmenes separados, en 
1836 y en 1847, que curiosamente fueron libros muy vendidos. 

Esta actitud devota, aunque tuvo sus detractores, sobrevivió 
más allá del siglo x1x y generó una serie de tópicos. Conoció algu- 
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nos momentos indignos, como la impertinente curiosidad con que 
se rendía culto a ídolos deslumbrantes como Niccoló Paganini, ve- 
neración que no era sino una forma elevada de cotilleo. Pero el tono 
de voz espiritual que se consideraba adecuado para los genios lite- 
rarios y musicales era más serio y trascendental. Un músico tan in- 
teligente y profesional como Robert Schumann no dudó en ensal- 
zar a Beethoven como «sumo sacerdote» que oficiaba «en el altar 
mayor del arte».'? Sólo fue más lejos Richard Wagner en su ensayo 
«Peregrinaje a Beethoven», donde afirmaba que la música de Beetho- 
ven era una garantía de que «mi redentor vive», y explícitamente 
identificaba al redentor vivo con Beethoven. En las primeras fases 
de la santificación de los artistas, con una simplicidad distorsionada, 
casi infantil, esta actirud sembró las bases de la confianza moderna 
en uno mismo, que inauguraría el camino del éxito. Sólo se trans- 
formó el lenguaje de la admiración, que se hizo más sutil y perdió 
las connotaciones religiosas. Era sencillamente irresistible. 

En 1855, Eduard Hanslick, cuando se preparaba para ser el 
«zar» de la crítica musical en Viena, un hombre que se enorgullecía 
de su independencia y libertad respecto del sentimentalismo, viajó a 
Weimar para visitar las casas de Goethe y Schiller. Esta última era 
«accesible por lo general» y «miles de personas habían acudido allí 
en una experiencia edificante como en una iglesia». En la mansión 
de Goethe sólo estaban abiertas al público las habitaciones que al- 
bergaban las colecciones de Goethe, sus bustos de escayola y mine- 
rales. Aunque ofendido por este «insultante contraste aristocráti- 
co», Hanslick aprobó el cuidado con que se habían conservado las 
«preciosas reliquias» del Maestro. 


2 


El culto al arte se convirtió en culto al artista gracias a ese vocabula- 
rio espiritual —«sumo sacerdote» e incluso «redentor»-— que se 
hizo tan común entre los artistas decimonónicos y sus admiradores. 
En este tiempo cada vez más poscristiano, la devoción incondicio- 
nal a las cosas excelsas no había perdido todavía todo su lustre. A fi- 
nales del siglo xv1m, William Blake declaró que «el cristianismo es 
arte» y lo contrapuso al culto al dinero. Medio siglo más tarde, Arthur 
Schopenhauer confirió respetabilidad intelectual a ese lenguaje, y en 
la década de 1890, el poeta y dramaturgo popular alemán Richard 
Dehmel, por citar un único ejemplo, hablaba en nombre de una 
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tribu de nuevos creyentes cuando comunicó sin rodeos a un amigo: 
«Mi arte es mi religión». En aquellos años el crítico francés Camille 
Mauclair escribió un libro titulado La religión de la música. Y en 1906, 
Shaw, en El dilema del doctor, presenta al artista amoral Louis Du- 
bedat pronunciando su credo blasfemo en su lecho de muerte: «Creo 
en Miguel Ángel, Velázquez y Rembrandt; en el poder del diseño, el 
misterio del color, la redención de todas las cosas por la Belleza 
eterna, y en el mensaje del Arte que ha bendecido estas cosas. Amén. 
Amén».” Shaw tomó la precaución de poner en mayúscula «Belle- 
za» y «Arte», como había hecho Flaubert medio siglo antes. Sin 
duda el Arte se había convertido, al menos para algunos, en una 
nueva religión, sustituto de la fe cristiana en decadencia. 

Sin embargo, la religión del arte no tuvo mucho éxito; su retóri- 
ca era demasiado vacía y forzada. Aun así, atrajo adeptos hasta des- 
pués de la Primera Guerra Mundial. En 1920, la prestigiosa crítica 
de arte italiana y comentarista cultural, Margherita Sarfatti, que du- 
rante años fue amante de Mussolini, volvió la espalda a la vieja fan- 
tasía romántica. «La vida imita el arte —escribió en el diario fascista 
11 Popolo d"Italia— los artistas son los guías espirituales que deter- 
minan inadvertidamente las acutudes futuras del populacho.»”' La 
fantasía de la omnipotencia del artista perduró mucho tiempo. 


3 


Los círculos avanzados que respaldaban el arte por el arte eran re- 
ducidos, pero entusiastas y elocuentes. A mediados del siglo xIx la 
frase se había convertido en el lema predilecto de los estetas, a me- 
nudo reconocibles por su vestimenta y opiniones. Algunos de sus 
representantes más notorios, principalmente Gautier, Swinburne, 
Huysmans, Whistler y, una vez más, Baudelaire y Wilde, casi de 
forma literal exhibían el esteticismo en la manga. Pero interpretar 
este culto moderno a la ostentación como rasgo definitorio de Wil- 
de, probablemente el más excéntrico de todos, es trivializar su mag- 
nitud como icono cultural. Pese a su despreocupación, como vere- 
mos, acabó siendo mártir de la religión del arte, pues la gran figura 
de la modernidad cayó cuando se encaminaba a la cumbre. 

Wilde no fundó escuela, ni podría haberlo hecho nunca; no po- 
dría haber existido un segundo Oscar Wilde. «La única escuela que 
vale la pena fundar —declaró en una ocasión— es la escuela sin dis- 
cípulos.» Su originalidad se orientaba en una doble dirección: supe- 
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raba tanto a sus seguidores como a sus antepasados. Cuando traba- 
jaba en el marco de una determinada tradición, como en el caso de 
las piezas teatrales, acababa emancipándose para crear una obra 
maestra, La importancia de llamarse Ernesto, que sólo podría haber 
escrito él. Cuando proclamaba y practicaba el arte por el arte, desa- 
rrollaba una versión de la doctrina que los creadores originarios ha- 
brían considerado exagerada; en su jerarquía de espíritus creativos, 
situaba al crítico en un estadio aún más alto que el artista. William 
Butler Years, que conoció a Wilde a finales de la década de 1880, lo 
caracterizó como «hombre de acción, que exageraba, por mor del 
efecto inmediato, todos los ardides aprendidos de sus maestros».” 
Este juicio es tal vez más severo de la cuenta, pero lo cierto es que 
Wilde, siempre militante, por estar al día llevó la persuasión van- 
guardista más allá de los sueños de Gautier o Baudelaire. 


Oscar Wilde nació en Dublín en 1854, en el seno de una familia de 
clase media protestante bien relacionada. Su padre era un oculista 
eminente, su madre poeta voluble y tan ferviente patriota irlandesa 
como su marido. Destacó en el Magdalen College, Oxford, donde 
se distinguió por dos raros méritos, sus dotes de conversador en los 
espacios comunes y la exquisita porcelana de sus habitaciones. Por 
aquel entonces ya era un esteta, y nunca cambió. Hasta su ideología 
política, un socialismo anarquista idiosincrásico, era fruto de su es- 
teticismo: la abolición de la propiedad privada y la familia darían lu- 
gar, en su opinión, a un «individualismo verdadero, bello, sano». 
Fascinaba (aunque a veces también desconcertaba) al atento público 
de Gran Bretaña y Estados Unidos con conferencias bien estructu- 
radas sobre las artes decorativas y prácticos consejos domésticos. Su 
misión en la vida, declaraba, era propugnar el amor a la belleza en el 
mundo. La modernidad no tuvo defensor más ameno que Oscar 
Wilde en su labor propagandística. 

No fue menor su prosperidad en la vida privada. En 1882 adqui- 
rió (según confirman todas las fuentes) una esposa bella, inteligen- 
te, culta y devota. Wilde animaba las fiestas con sus rápidos juegos 
de palabras y máximas memorables. En los años siguientes se gran- 
jeó cierto prestigio como crítico controvertido con astutas y con- 
vincentes reseñas de libros y varios ensayos combativos sobre críti- 
ca literaria. Aunque algunos lectores suspicaces de El retrato de 
Dorian Gray (1891) hallaron en él inquietantes síntomas de perver- 
sidad, se tomaron en serio este oscuro y polémico relato. Y aun des- 
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pués de sus catastróficas comparecencias ante los tribunales en 1895, 
como acusado y acusador, una derrota aplastante a la que me referiré 
más adelante, incluso después de su reclusión en la cárcel de Su Ma- 
jestad como preso número C. 3, 3., conservaba algunos —muy po- 
cos— amigos comprensivos. Murió en París en 1900, y fue un este- 
ta de humor mordaz hasta el último día de su vida. A una de sus 
últimas visitas le dijo: «Mi papel pintado y yO libramos un duelo 
mortal. Uno u otro tendrá que marcharse».* Como era de esperar, 
el perdedor sería él, aunque también venció, de forma dolorosa, al 
transfigurar su preciado ideal estético en la vida por el arte. 


La vida de Wilde fue una persistente escaramuza con el conformis- 
mo. Su admirado ingenio pone de manifiesto su absoluta sedición. 
Más que un mecanismo para captar o retener la atención del públi- 
co con sus «paradojas espontáneas», como las caracterizó James 
Joyce con palabras de admiración, era su modo de demostrar que 
aquello que la mayor parte de sus contemporáneos consideraba pro- 
fundo y verdadero era falso y superficial. El ingenio de Wilde es 
difícil de imitar pero fácil de analizar. Invertía sistemáticamente los 
tópicos o lugares comunes aceptados. Baste con un ejemplo, el epi- 
grama más conocido de Wilde, transmitido por Ada Leverson, una 
de sus seguidoras más firmes durante los meses de juicios. A propó- 
sito del modo en que Dickens había tratado la desaparición de la pe- 
queña Nell en La tienda de antigúedades, Wilde le dijo: «Hay que 
tener un corazón de piedra para leer la muerte de la pequeña Nell 
sin reírse»,”* ridiculizando la perogrullada que habrían suscrito casi 
todos los lectores de Dickens, bastante propensos a las lágrimas, al 
tiempo que ofrecía una alternativa estética.” 


* En un memorable pasaje de elogio a la imaginación, Wilde fundamenta su te- 
sis en una secuencia de paradojas estrambóticas: «Muchos jóvenes empiezan la 
vida con un don natural para la exageración que, si se alimenta en entornos gratos 
y propicios, o a través de la imitación de los mejores modelos, puede dar lugar a 
algo realmente grande y maravilloso. Pero, por regla general, no lega a nada». 
Porque, continúa Wilde, «o cae en los descuidados hábitos de la exactitud, o fre- 
cuenta la sociedad de los mayores y bien informados. Ambas cosas son igualmen- 
te fatales para su imaginación, como sin duda lo serían para la imaginación de 
cualquiera, pues en poco tiempo desarrolla una facultad malsana de veracidad, 
empieza a verificar todas las afirmaciones hechas en su presencia, no duda en con- 
tradecir a la gente que es mucho más joven, y a menudo acaba escribiendo nove- 
las que se parecen tanto a la vida que nadie puede creer en su probabilidad».? 
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Sin lugar a dudas, los epigramas de Wilde eran demasiado ende- 
bles o enérgicos para ejercer la crítica de forma eficaz. Pero su ocu- 
rrencia sobre la muerte de la pequeña Nell no es sólo divertida, 
sino que plantea en una sola frase interesantes cuestiones sobre la 
sociología y la historia del gusto, y sobre las relaciones de un escri- 
tor con ambas disciplinas. No es extraño que Shaw tildase a Wilde de 
«nierzscheano»; Nietzsche también podía ser deslumbrante en sus 
frases, y, al igual que Wilde, escéptico sobre la permanencia de los 

alegatos de veracidad. El filósofo y el dramaturgo, cada uno a su 
modo, compartían los obstáculos inherentes al ambiente moderno 
y, por tanto, como inmoralistas furibundos, se atrevían a vivir en 
circunstancias precarias. 

Había ocasiones en que Wilde, más alerta a su medio antagóni- 
co que la mayor parte de sus coetáneos modernos, se mostraba 
consciente de los riesgos que asumía. En 1886, casi una década an- 
tes de los juicios, comparaba —como es bien sabido— la vida del ar- 
tista con «un largo y agradable suicidio», y no se lamentaba de que 
así fuera. Hoy cabe 1 interpretar estas palabras como clarividentes, 
con su mezcla tragicómica de sencillez y solemnidad. No obstante, 
al menos hasta la primavera de 1895, la vida de Wilde parecía afor- 
tunada, si no exactamente plácida, con una sucesión de triunfos 
como destacado periodista y dramaturgo audaz, apenas menosca- 
bados por algún que otro contratiempo aislado. Desde 1881, en 
Patience, Gilbert y Sullivan lo explotaron como una figura célebre 
muy apta para la sátira, con dos protagonistas varones que lo encar- 
naban. Tal atención moderada sirvió para protegerlo durante un 
tiempo. 

En esta época, los caricaturistas convirtieron a Wilde en objeti- 
vo inconfundible para miles de lectores de periódicos y revistas, 
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, con sus trajes ex- 
céntricos, sus corbatas extravagantes y la típica pose lánguida, soste- 
niendo una azucena o inclinándose hacia un girasol, Wilde dedicaba 
un tiempo valioso y atención exquisita al cuidado de su apariencia, 
su discurso, las instrucciones que daba a su barbero, la presentación 
de su imagen en privado yen público. «Convertirse en obra de arte 
—escribió en una ocasión— es el objeto de la vida»,” y sin duda 
creía que él cumplía dicho programa. Unas Navidades, cuando Wil- 
de y su familia residían en una casita de Chelsea, invitaron a Yeats a 
cenar, y el invitado comentó posteriormente: «Recuerdo que pensé 
que la armonía perfecta de su vida en aquella casa, con su bella es- 
posa y los dos niños pequeños, semejaba una composición artística 
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deliberada».% No es extraño que Wilde tuviera un extraordinario 
índice de ventas y resultase más útil que Jos escritores vanguardistas 
coetáneos con menos sentido del humor. Y, salvo al final, no opuso 
objeciones a la publicidad que lo mantenía en el candelero, el espa- 
cio natural de un dandi, una obra de «arte por el artista». 


4 


Sin embargo, durante los meses de juicio, llegó un momento en que 
la atención pública que había tenido se convirtió en una ser ia mo- 
lestia para él. Los juicios de Wilde se han investigado exhaustiva- 
mente, pero su influencia en el desarrollo de la modernidad merece 
aún una exploración más minuciosa. Wilde era a todas luces —re- 
cordemos la impresión de Yeats de perfecta armonía doméstica-— 
un hombre de familia feliz. Pero en 1886 se dejó seducir por un es- 
tudiante, Robert Ross, y desde entonces los temas homosexuales 
impregnaron la vida social de Wilde, así como sus viajes y, aunque 
de modo más sutil, también sus textos. Era como si, después de 
adoptar el peligroso dogma del arte por el arte, asumiese una segun- 
da carga: el amor que no osaba pronunciar su nombre. En 1891, ya 
firmemente comprometido con lo que sus contemporáneos más con- 
servadores denominaban conducta criminal, conoció a lord Alfred 
Douglas, que un año después iba a acuñar esta famosa definición del 
encaprichamiento con el mismo sexo. 

El descubrimiento de Wilde, «Bosie», era dieciséis años menor 
que el escritor que se convirtió en su amante y víctima: un mucha- 
cho rubio, pálido, endeble, poeta menor, sumamente caprichoso y 
temperamental. Cuando quería, era encantador. Por desgracia para 
Wilde, sin embargo, la mayor parte del tiempo no se mostraba en- 
cantador, sino pendenciero y malicioso, absolutamente ensimisma- 
do, antojadizo e inescrupuloso para sablear a su célebre amante. 
Wilde, aunque a veces se veía obligado a quejarse por los crueles an- 
tojos de Bosie, estaba perdidamente enamorado; se llevaba a Dou- 
glas de viaje y pagaba siempre un precio muy elevado, tanto econó- 
mico como emocional, 

Aunque en aquellos años el amor que no osaba pronunciar su 
nombre se ocultaba en eufemismos como «amor griego» —el tér- 
mino técnico, «homosexualidad», se había acuñado en 1869—, fue 
un asunto muy controvertido durante todo el siglo. Las investiga- 
ciones científicas sobre sus orígenes y naturaleza, o los sofismas que 
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se enmascaraban como investigaciones científicas, eran un pasatiem- 
po común. Hasta que llegó un fanático de la verdad como André 
Gide, la homosexualidad se practicaba de forma clandestina, y los 
creyentes religiosos explotaban esa conducta, o los rumores sobre 
ella, como látigo para fustigar a la vanguardia, como si hubiera algo 
afeminado en la nueva música, la nueva poesía, el nuevo teatro. Los 
Estados recién constituidos —Italia en 1870, Alemania en 1871-— in- 
trodujeron nuevos códigos jurídicos mientras otros países revisaban 
los antiguos. Algunos Estados despenalizaron el trato homosexual 
entre adultos con consentimiento mutuo, mientras que Otros, como 
Francia, que lo habían eliminado del código penal durante la Revo- 
lución, nunca volvieron la espalda a ese acto progresista. Pero esta li- 
beralización de las leyes de antisodomía tuvo una importante excep- 
ción que concernía directamente a Oscar Wilde: Gran Bretaña. En 
1885, la Enmienda Labouchére, incluida en la Ley de Enmienda del 
Derecho Penal de aquel mismo año, criminalizaba «actos de inde- 
cencia flagrante» entre hombres, que, en caso de ser condenados, po- 
dían cumplir penas de dos años de prisión con trabajos forzados. 
Henry Labouchére declaró posteriormente que había introducido 
esta enmienda después de leer un informe espantoso sobre prostitu- 
ción masculina y señaló la ¡lógica disparidad de criterios con que las 
autoridades trataban estos actos en todo el país. De manera que Wil- 
de iba a ser procesado por un gesto legal, perfectamente lógico, aun- 
que inhumano. Á punto estuvo de acabar con su vida. 


Douglas sometió a su ilustre amante a toda clase de riñas despiada- 
das, pero Wilde no quiso mandar a freír espárragos a su «ángel de 
cabello dorado». De muy buen grado, dejó que Douglas lo introdu- 
jese en la vida disoluta. Ambos mantenían relaciones sexuales con 
otros hombres, generalmente con jóvenes que hacían el amor por 
dinero. Con cada nueva pareja el riesgo de chantaje se incremen- 
taba, pero para Wilde era irresistible disfrutar de los muchachos 
apuestos que tenía a su alcance, ya fuera en Londres o en Argel. En 
febrero de 1895, el padre de Douglas, marqués de Queensberry, que 
no se llevaba bien con Bosie y se oponía tajantemente a la relación 
de su hijo con Wilde, dejó una nota garabateada en el club de Wilde: 
«Para Oscar Wilde, somdomita de pose». Wilde, al que no le hizo 
ninguna gracia la falta de ortografía, sin reparar en la válvula de es- 
cape que era la precisión «de pose» para el noble furibundo, come- 
tió la imprudencia de acusarlo de difamación. 
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Inevitablemente perdió el juicio; la imagen de un padre preocu- 
pado por proteger a su hijo de la iniquidad, junto con las pruebas de 
que Wilde se había dado el gusto de acudir a citas indeseables, incli- 
nó la balanza a favor de Queensberry. Y como constaban en acta los 
nombres de políticos eminentes citados en el juicio, las autoridades 
se vieron obligadas a procesar a Wilde. El primer juicio acabó con la 
disolución del jurado, pero en el segundo, a finales de mayo, sus 
iguales lo consideraron culpable y el juez lo condenó a la pena má- 
xima, dos años de trabajos forzados.?”* De pronto, en el espacio de 
cuatro meses, Wilde dejó de ser el dramaturgo venerado de Londres 
para convertirse en criminal estigmatizado. Los dos éxitos que tenía 
en cartel desaparecieron de escena cuando Wilde ingresó en la cár- 
cel, La religión del arte, como he señalado antes, tuvo sus mártires. 
Los modernos desdeñosos con la respetabilidad hipócrita no debían 
extrañarse, 

¿Por qué no escapó Wilde al extranjero, si tuvo numerosas opor- 
tunidades de hacerlo después del primer juicio? Los biógrafos e his- 
toriadores de la literatura han reflexionado sobre esta cuestión du- 
rante un siglo. La mayor parte de sus adeptos, entre ellos Shaw, los 
Leverson y su mujer, le instaban a que se refugiase en el extranjero. 
Tristemente, algo irritado, se negó. Los motivos de esta decisión 
—o falta de decisión— eran complejos. Bosie, resuelto a herir a su 
padre públicamente y a sacrificar a Wilde a su propia furia edípica, 
no quería hablar de ello. Tampoco la madre de Wilde, con un orgu- 
llo maternal mal entendido. Y es probable que se viera impulsado 
por un deseo inconsciente de castigo, el anhelo de un suicidio largo 
pero nada agradable. Pero había otro motivo posible: la propia ima- 
gen de Wilde como testigo heroico de una élite cultural nunca com- 
prendida y siempre obstaculizada por lo vulgar. Nunca lo diré bas- 
tante: la modernidad no era una democracia. 


El significado más amplio del proceso de Wilde, por tanto, radica en 
su relación con la historia de la modernidad. Sus juicios fueron más 
dañinos para el acusado que los procesamientos de Flaubert y Bau- 
delaire. Y son algo muy distinto de la exposición nazi de «Arte de- 
generado» por toda Alemania en 1937 como cuestión de política es- 


* El joven Ernest Newman, años antes de cosechar un enorme prestigio como 
biógrafo y crítico musical, escribió que la denuncia del acusado degenerado, por 
parte del juez Wells, equivalía a «Ja ira bovina del filisteo». 
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tatal, Con todo, representan un momento traumático. La opinión 
más extendida entre la mayoría de los comentaristas es que el prin- 
cipal instigador y beneficiario de la acusación de Wilde fue el públi- 
co mojigato, insulso y resentido de clase media, impaciente por des- 
cargar toda su ira contra el autoproclamado héroe cultural que, con 
gran esnobismo, se había burlado de la moralidad y los gustos de los 
ciudadanos corrientes. En su fidedigna biografía de Wilde, Richard 

Ellmann constata la existencia de un notable consenso justo antes 
de los juicios: «El victorianismo se preparaba para saltar». % 

¿Por qué? Sin duda, Wilde había sido provocativo; se había ga- 
nado muchos enemigos, parucularmente entre los literatos que ha- 
bían sufrido el azote de sus reseñas. Había irritado a otros con sus 
declaraciones arrogantes, con la adicción a la paradoja, con su ten- 
dencia a alardear dele que otros hacían a hurtadillas. Se apreciaba 
un profundo desasosiego tácito entre muchos de quienes habían vis- 
to a Wilde en público; el apóstol del placer había puesto en tela de 
juicio el talante de la concurrencia; y ahora, como delincuente con- 
denado, lo había reafirmado involuntariamente. 

Pero había algo más: el carácter ofensivo de su empresa del arte 
como religión. La respuesta de la prensa inglesa es reveladora. La 
mayor parte de los diarios reputados como el Manchester Guardian 
apenas dieron cobertura al juicio. Otros periódicos de alta calidad 
como Pall Mall Gazette y The Times trataron el asunto como un 
tema de interés periodístico y de entretenimiento, citando parte de 
los discursos de los abogados, el testimonio del acusado y los comen- 
tarios de los jueces, pero deliberadamente se abstuvieron de morali- 
zar o alimentar el fariseísmo de los lectores. 

Aquellos periódicos que aprovecharon la ocasión de sermonear 
—en ningún modo la mayoría— describieron la debacle de Wilde 
en términos morales y culturales. La St. James's Gazette, que apro- 
bó la severa sentencia impuesta al «perverso criminal», la veía como 
una reprobación necesaria para el relativismo ético de Wilde, para la 
«Nueva Tolerancia» que había estado envenenando «el arte, la lite- 
ratura, la sociedad, nuestra visión de las cosas».*' El periódico veía 
en la proliferación de estilos narrativos y pictóricos, así como en la 
actitud experimental respecto de los temas —en una palabra, la mo- 
dernidad—, un fruto directo del libertinaje de Wilde. Wilde era pe- 
ligroso no tanto por sus amores mancillados cuanto por la amalga- 
ma de sus gustos eróticos con la defensa «religiosa» del arte por el 
arte. Y lo más atroz, según este análisis, es que la coexistencia y la 
colusión de estas dos «perversiones» habían fundamentado la alta- 
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nería de Wilde como artista, induciéndole a sentirse superior a los 
mortales corrientes. 

Lo que acabó con Wilde fue el hecho de que, para los jurados, el 
acusado —aunque él lo desaprobó— se mostraba firmemente com- 
prometido con el arte por el arte en el sentido más extremo. En el 
prólogo de El retrato de Dorian Gray declaraba, por ejemplo: «No 
existe tal cosa como un libro moral o inmoral. Los libros están bien 
o mal escritos».*? En su demanda por difamación contra el padre de 
Bosie, dejó constancia de esta posición. Su martirio es inseparable 
del entusiasmo por lo que la Westminster Gazette denominaba «ten- 
dencias perniciosas» en el arte y la literatura que él loaba y practica- 
ba. Los artistas vanguardistas no adoptaban una postura común so- 
bre la conducta sexual aceptable, salvo el impulso libertario de 
recomendar el laissez-faire en los asuntos privados. Tampoco pre- 
dominaban en esos círculos los homosexuales o lesbianas. Es fácil 
pergeñar una lista —Rimbaud, Verlaine, Proust, Gide—, pero su con- 
ducta sexual no definió la época cultural. Lo más importante, en el 
caso de Wilde, era su insistencia en que la vida y la literatura son dos 
cosas diferentes, punto de vista contrapuesto a lo que los espíritus 
creativos habían creído a lo largo de los siglos. Cuando afirmó que 
la pretensión de reformar la moralidad pública a través de novelas, 
obras teatrales y poemas es antiestética y una pérdida de tiempo ab- 
soluta, Wilde suscitó gran desasosiego. Y en el desasosiego, el afán 
de venganza es una consecuencia natural, 

Que el arte por el arte se hubiera originado en Francia no lo ha- 
cía más aceptable para quienes no tenían la fortuna de ser franceses. 
En última instancia, es significativo que Yeats, ese poderoso poeta 
moderno, quisiera que Wilde se quedase en Inglaterra para hacer 
frente a sus acusadores. Ese autosacrificio, pensaba Yeats, favoreció 
la reputación de Wilde: «Debe a esa decisión la mitad de su renom- 
bre».* Esto no resulta muy convincente. La fama duradera de Wil- 
de radica en sus escritos, mucho más que en su voluntad de aceptar 
un sufrimiento que podría haber evitado. Pero Yeats tenía razón en 
un punto: la apuesta del pensamiento vanguardista en la historia de 
Wilde era considerable. Desde luego, su martirio, como muchos 
otros martirios, fue en vano. Ni la autonomía del arte ni la sobera- 
nía del artista avanzaron mucho gracias a ello. Pero el coherente es- 
teticismo de Wilde, su valentía para ser ridiculizado como excéntri- 
co, se convirtió en una especie de modelo sardónico para algunos 
espíritus selectos que desarrollarían su individualismo moderno de- 
safiante hasta bien entrado el siglo xx. 
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En el capítulo anterior me he ocupado más que nada de un puñado 
de activistas pioneros —Baudelaire, Flaubert, Manet, Wilde—-, y es 
lo indicado tratándose de las primeras décadas de lo moderno: la 
dura tarea de subvertir los gustos dominantes había sido, y en lo 
principal seguiría siendo, cuestión de proezas por parte de los inno- 
vadores radicales, Estas figuras, sin embargo, con frecuencia crecien- 
te crean vanguardias o se unen a ellas. Eran individualistas unidos, ya 
fuera por la amistad, por correspondencia, exposiciones conjuntas, 
manifiestos o publicaciones de vida breve. En este capítulo, volveré 
la vista sobre estas agrupaciones de revolucionarios, y me ocuparé 
principalmente de los impresionistas (cuyas relaciones entre sí ya 
no eran tan estrechas alrededor del año 1900 como habían sido an- 
tes), y también de los profesionales que acogieron y contribuyeron 
a dar forma a la revolución estética: marchantes, críticos y directo- 
res de museo, figuras ya nuevas, ya poderosas por primera vez en la 
historia de la cultura. 

Oscar Wilde murió en 1900, en una sórdida habitación de hotel 
en París, la ciudad que llevaba décadas siendo el centro vital de las 
actividades artísticas modernas. Llegado el cambio de siglo, los im- 
presionistas (de los que pronto se hablará) llevaban más de veinte 
años exhibiendo sus lienzos, cada uno de los cuales era una protes- 
ta contra el arte oficial del Salon, y se estaban viendo sobrepasados 
por pintores todavía más subversivos que ellos. En otros campos, 
Georges Méliés proyectaba sus películas experimentales; Auguste 
Rodin creaba a un ritmo veloz retratos en busto y estatuas ambicio- 
sas y controvertidas, y empezaba por aquellos años a gozar de los 
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frutos de la fama. Poco antes, en 1896, Alfred Jarry había lanzado el 
teatro del absurdo con la extraordinaria y vulgar Ubú rey, y sólo 
ocho años antes, en 1888, Édouard Dujardin iniciaba una nueva 
época de la literatura con Han cortado los laureles, introduciendo 
monólogos interiores sin precedentes en el formato de la novela. La 
Torre Eiffel, maravilla de la ingeniería moderna erigida con ocasión 
de la Exposición Universal de París de 1889, pintada por Georges 
Seurat mientras estaba en obras y que aparece bailando en los lien- 
zos lúdicamente distorsionados de Robert Delaunay, hacía peque- 
ña a la ciudad. 

Combinadas, estas y otras manifestaciones artísticas y cultura- 
les centradas en París, escandalosas, o cuando menos desconcertantes, 
creaban la impresión de un asalto masivo a los bastiones del arte res- 
petable. Parecía el momento adecuado para que Claude Debussy, 
moderno irreprochable él mismo, profiriera de nuevo los ya gastados 
insultos contra la mentalidad del rebaño burgués y filisteo, y afirmase 
que «el arte es absolutamente inútil para las masas».! Es entonces 
cuando Oscar Wilde abandona la escena, en un momento de agitación 
cultural que él mismo había contribuido en gran medida a provocar. 

Francia estaba entonces envuelta en el fragor del caso Dreyfus, 
es decir, el proceso judicial iniciado contra el capitán Alfred Drey- 
fus, militar distinguido de origen judío condenado a finales de 1894 
por vender documentos comprometidos a la enemiga Alemania. El 
caso adquirió las dimensiones de un escándalo que dividió al país, 
yendo mucho más allá de un mero caso de espionaje. Unió, por un 
lado, a los monárquicos descontentos y todavía reacios a aceptar la 
Tercera República, última encarnación de Francia desde principios 
de la década de 1870, a los antisemitas modernos que incorporaban 
a la contienda política el odio a los judíos y a los rectos defensores 
del honor del ejército francés, quienes habían presionado para que 
se condenase a Dreyfus. 

A favor de Dreyfus estaban por lo general los partidarios de la 
República, y recibieron un apoyo enorme de los artistas, escritores 
e intelectuales. Émile Zola, máxima figura de la escuela realista de la 
novela francesa y paladín indiscutido de los dreyfusistas, publicó 
una célebre carta abierta exigiendo que se revocase el veredicto de 
culpabilidad. Zola sostenía —con razón, como luego se supo— que 
a Dreyfus le habían tendido una trampa y que las pruebas de la acu- 
sación habían sido amañadas. El asunto enfrentó a parientes y rom- 
pió amistades. Ciertos modernos a los que unía un aborrecimiento 
por principio al Salon se encontraron en bandos diametralmente 
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opuestos: Edgar Degas era furiosamente antidreyfusista, al contra- 
rio que Claude Monet, quien militaba en el bando contrario con 
casi la misma pasión. La Tercera República, sin embargo, sobrevi- 
vió a un peligro cierto de colapso. En 1906, Dreyfus fue exonerado, 
readmitido y ascendido. 

Sin embargo, no todo eran conflictos. En el mismo año 1900, 
París, ciudad curtida en la organización de ferias internacionales, 
fue anfitriona de una exposición de las artes y la industria más gran- 
diosa que cualquiera de sus predecesoras. Un aspecto especialmente 
interesante de esta Exposición Universal fue la Exposición Decenal, 
una colección de cuadros y esculturas creados en la década de 1890 
y escogidos por jurados de los países parucipantes. Demostró ser 
un modelo de eclecticismo tolerante. Camille Pissarro, figura res- 
petada por los impresionistas y algo mayor que ellos —de quien 
Cézanne afirmaba orgulloso ser discípulo—, pr edijo indignado a su 
hijo Lucien, también pintor, que la exposición sería algo odioso, 
«una monstruosidad: bazar, music-hall»;? con todo, pese a las mul- 
utudes y a la incoherencia del mensaje estético, el panorama ex- 
haustivo hasta lo abrumador que ofrecía la feria de la obra reciente 
de escultores y pintores daba cabida a un elenco internacional de fi- 
guras subversivas: Rodin, Matisse y Maillol entre los primeros; Re- 
noir, Degas, Corinth, Munch, Balla, Vlaminck, Ensor, Vuillard y 
Nolde entre los segundos. En sí, la apabullante cantidad de lo ex- 
puesto invitaba a la crítica desde criterios artísticos y políticos, pero 
al menos a los artistas identificados como miembros del bando mo- 
derno se les ofrecía la ocasión, por limitada que fuera, de brillar. In- 
cluso rebeldes y disidentes tan radicales como Gauguin, Cézanne y 
el joven Picasso estaban representados con varios lienzos. 

Y, sin embargo, la Exposición Decenal fue más una tregua, o un 
resultado fortuito de los gustos de los encargados de la selección, 
que una paz sólida entre los modernos y la autoridad. El affaire 
Caillebotte, surgido en el París de mediados de la década de 1890, 
hace aflorar a la atención pública corrientes cruzadas subterráneas 
de hostilidad. Gustave Caillebotte, heredero de una fortuna ganada 
en la industria textil y la propiedad inmobiliaria, y pintor notable 
—realista con ribetes impresionistas —, muere en 1894, habiendo 
dejado en herencia al Estado una espléndida colección de cuadros, 
comprados en su mayoría a sus amigos, todos ellos impresionistas. 
Muy consciente de lo que cabía esperar del enernigo, redacta su tes- 
tamento de forma meticulosa y prohíbe explícitamente que su lega- 
do acabe exiliado en museos provinciales u oculto en algún depósito. 
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En primer lugar, especifica, deben exhibirse juntos en el Luxem- 
bourg, museo parisino que exhibe la obra de artistas en activo, y 
luego ser transferidos al Louvre. Entre los sesenta y siete óleos y pas- 
teles de Caillebotte figuran cinco de Cézanne, cuatro de Manet, 
ocho de Renoir, siete de Degas, dieciséis de Monet, nueve de Sisley 
y dieciocho de Pissarro. 

La respuesta de los prohombres de la Academia de Bellas Artes 
fue vehemente. A lo largo de los dos años siguientes, mientras se- 
guían en curso las negociaciones con el Luxembourg, se alzaron en 
defensa del arte académico. El septuagenario Jean-Léon Géróme, 
académico impecable cuyos cuadros habían recibido los primeros 
premios del Salon y eran adquiridos por los entendidos, sostuvo 
que la clase de arte que había reunido Caillebotte suponía «el fin de 
la nación». Los autores de semejante «mierda», dijo Géróme, todo 
un síntoma de «grave depravación moral»,? eran anarquistas y lo- 
cos. En 1897, cuando se exhibieron al fin en el Luxembourg los cua- 
renta cuadros escogidos entre el legado de Caillebotte aceptados 
como compromiso, el senador Hervé de Saisy tomó la palabra en la 
cámara para deplorar aquella resolución, que suponía contaminar 
las valiosas colecciones del Luxembourg con un arte malsano y deca- 
dente.* En retrospectiva, parecen las voces desesperadas de unos re- 
accionarios que trataban inútilmente de detener la marcha irresistible 
del impresionismo. Atender sólo a dichas voces, sin embargo, supo- 
ne escribir la historia a partir de los partes triunfales del vencedor. 
En aquellos tiempos, las conquistas de la modernidad no estaban ni 
mucho menos aseguradas, y la libertad interior que ofrecía estaba 
lejos de ser un dividendo con garantías para el público amante y 
comprador de arte. 


UNA NUEVA FORMA DE MIRAR 


Para comprender la fuerza naciente del impresionismo, lo mejor es 
comenzar por el principio. En abril de 1874, Claude Monet, cuyo 
nombre no era todavía conocido entre los coleccionistas, reunía a 
veintinueve pintores de similares actitudes antiacadémicas en una 
atestada muestra colectiva en París. Cosecharon críticas de todo 
tipo, entre las cuales resultan más memorables las negativas, más 
que nada por resultar tan risibles y obtusas a ojos de la posteridad. 
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Los que allí exhiben, leemos, carecen del menor talento, violan las 
reglas elementales de la pintura, han cubierto lienzos con garabatos 
ingenuos que parecerían encantadores salidos de la mano de un 
niño, pero que constituyen repugnantes, sd más aún, nauseabundos 
actos de libertinaje viniendo de adultos. Y sin embargo uno de aque- 
llos lienzos, Impresión, amanecer (Impression, soleil levant) de Mo- 
net, pintado dos años antes, alcanzó una inmortalidad más bien fac- 
ticia. Historiadores del arte y críticos posteriores han prestado una 
atención especial a este cuadro porque se supone que dio nombre a 
lo que resultaría ser la reunión más trascendental de artistas de van- 
guardia del siglo X1x. La pintura impresionista monopolizó la entra- 
da, llena de cuadros preciosos y hoy en día espantosamente caros, 
del palacio de la modernidad, 

Lo cierto es que las etiquetas «impresionista» e «impresionismo» 
fueron desde el principio denominaciones colectivas que incluían, 
además de la obra de Monet, la de sus asociados más interesantes: 
Pissarro, Sisley, Renoir, Degas, Berthe Morisot, el joven Cézanne y 
un artista algo mayor que los mencionados, Manet, quien se negó a 
formar parte de la exposición, pero cuyos lienzos eran unánime- 
mente admirados por los participantes. Dicho acierto en repartir los 
respectivos méritos con justicia pone de manifiesto la capacidad de 
la crítica contemporánea para reconocer, desde esta exposición inau- 
gural y en adelante, que se encontraba cara a cara con un enfoque 
olvébaidn de la pintura, En 1876, Edmond Duranty (el escritor, 
recordemos, que quería incendiar el Louvre) bautizó el fenómeno 
como «la nueva pintura». Era un estilo, y algo más que un estilo: era 
una nueva forma de mirar. 

La nueva pintura no era, por descontado, completamente nueva. 
Hubo dos maestros ingleses cuya obra los artistas franceses habían lle- 
gado a valorar, John Constable y J. M. W. Turner; éstos habían pinta- 
do ya al aire libre en años anteriores del mismo siglo, y con gran bri- 
llantez trataron de captar el impacto sobre la sensibilidad de la lluvia, 
las nubes y de escenas a la luz del sol. Además, el joven Monet alabó 
con entusiasmo a los paisajistas de la más reciente escuela de Barbizon, 
destacando entre ellos a Constant Troyon, Théodore Rousseau y 
Charles-Frangois Daubigny como auténticos estudiosos de la natura- 
leza, cumplido que hizo extensivo a Jean-Baptiste-Camille Corot. 

Hubo también otros pintores de los que aprendieron mucho los 
impresionistas, como fue el caso de Gustave Courbet, realista po- 
deroso y decidido, y del artista holandés Johan Barthold Jongkind, 
especializado en marinas luminosas y cuya carrera como precursor 
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del impresionismo se vio gravemente perjudicada por el alcoholismo. 
Los impresionistas nunca renegaron de sus orígenes; eran también 
conscientes, sin embargo, de haber desarrollado los experimentos 
poco convencionales de aquellos pintores hasta niveles desconoci- 
dos, y al consolidarse como movimiento, habían renovado efectiva- 
mente la pintura. Una y otra vez, veremos cómo los avances de lo 
moderno no solían ser tanto innovaciones abruptas y totalmente 
impredecibles como conquistas graduales, realizadas paso a paso en 
territorio ignoto. 

Los artistas que organizaron aquella exposición histórica en 
1874 tuvieron que intuir de algún modo su posible importancia. Se 
asociaron formalmente como Sociedad Anónima de Artistas, Pin- 
tores, Escultores, Grabadores, etc., compartiendo los gastos y, es- 
peraban, las ganancias. Cuando cerró al fin la muestra el día 15 de 
mayo, los gastos excedían con mucho las ganancias, y de forma pru- 
dente, la sociedad fue disuelta. No es de extrañar que Monet, que 
había colocado una etiqueta de mil francos a Impresión, amanecer, 
no lograra venderlo. El lenguaje de la marina de Monet, al igual que 
el de la mayoría de sus compañeros, seguía siendo algo demasiado 
desconocido, demasiado alejado de las percepciones estéticas al uso 
incluso entre personas de gustos sofisticados, como para encontrar 
compradores con facilidad. Los primeros coleccionistas serios de 
Cézanne, por poner un solo ejemplo, fueron excéntricos: un mo- 
desto vendedor de materiales de pintura y dibujo, un médico rural 
que hacía sus pinitos en el mundo del arte y un oficial de aduanas de 
nivel económico medio. Faltaban dos o tres décadas para que los 
pudientes descubrieran a estos artistas, y que ocurriera tal cosa era 
cualquier cosa menos previsible en el momento de abrir sus puertas 
aquella exposición. 


Impresión, amanecer de Monet muestra el puerto de Le Havre en- 
tre la neblina del alba. El agua es gris, surcada por leves trazos de 
gris oscuro y negro; dos pequeños botes de color negro azabache 
dominan el centro de la composición; los edificios y sE grúas que 
aparecen en segundo plano emergen difusos de un velo de oscuri- 
dad en retirada; el sol, aún bajo sobre el horizonte, es un disco rojo 
anaranjado que se refleja sobre el agua en forma de retazos indefini- 
dos, y el cielo moteado refleja la transición entre la mañana y la no- 
che. Se trata en definitiva de una impresión, de una impresión muy 
lograda y de un cuadro de aspecto mucho más intrascendente de lo 
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que en realidad era. Como buen ejemplo característico de la nueva 
pintura, no relata una historia ni ofrece ninguna lección; no preten- 
de hacer a quienes lo contemplen más devotos, más virtuosos ni más 
patrióticos; tampoco pretende provocar la excitación sexual. Al 
igual que hacían otros impresionistas, Monet lo había pintado al 
aire libre, captando el momento fugaz. 

Monet estaba deliberada y rabiosamente al día, desde luego. 
Casi por definición, los pintores impresionistas llevaban a la prácti- 
ca el célebre programa de Baudelaire, en el sentido de prodigar toda 
su atención al presente en el que vivían y de donde venían sus estí- 
mulos. La pintura histórica, género tenido en gran estima y muy in- 
dicado para ganar las medallas del Salon, no interesaba lo más mínimo 
a estos artistas subversivos. En 1868, el pintor protoimpresionista 
Eugéne Boudin, inspirador y maestro de Monet, escribía a un ami- 
go afirmando que había llegado la hora de que los artistas estuvie- 
ran a tono con su tiempo. Pintar a la gente del momento era algo 
que «se abre ahora camino, y hay unos cuantos pintores jóvenes, de 
entre los cuales destacaría sobre todo a Monet, que piensan que se 
trata de un tema hasta ahora descuidado en exceso».? Cronista falto 
de confianza en sí mismo, pero persistente, de pequeñas y modestas 
marinas, lo que Boudin anunciaba era el programa de una vanguar- 
dia que iba a prosperar más allá de lo que pudiera imaginar la ma- 
yoría de los modernos. 

Está claro que la actitud introspectiva de los impresionistas tenía 
un contrapeso de carácter objetivo: sus temas —paisajes, paisajes 
urbanos, retratos— son manifiestamente reconocibles, pero no es- 
pectaculares, ni pintorescos, y sí virtualmente intercambiables entre 
sí. Sus cuadros son cuadros, nada más, cuadros de pincelada enérgi- 
ca, notoria y visible, de colorido intenso, que quieren ser mirados 
como tales cuadros. Dan la impresión de haber sido despachados 
deprisa; una de las críticas más recurrentes a los lienzos impre- 
sionistas era que sus autores no se habían tomado la molestia de ter- 
minarlos. Se trataba de un grave, aunque comprensible, error de 
interpretación, pero hasta aquí lo que tiene de cierto: los cuadros im- 
presionistas documentaban y daban noticia del interior. Se cuenta 
que la respuesta de Renoir a la pregunta de si pintaba con la cabeza 
o con el corazón fue «Non, mes conilles» [«No, con las pelotas»). 
De haber escuchado esto Freud, para quien los orígenes eróticos del 
arte eran algo evidente, se habría sentido satisfecho. 

Por sí solo el ensimismamiento creativo de los impresionistas, 
que quebrantaba alegremente los cánones de la pintura académica, 
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producía en los aficionados al arte una sensación de desasosiego y 
estafa. Estaban acostumbrados a] acabado meticuloso: a la repre- 
sentación fiel de hasta el último botón de la guerrera de un oficial, 
como en los cuadros de Géróme, tan apreciados, y tan cotizados; 
esperaban una carga erótica: que todos los desnudos de una escena 
antigua u oriental fueran voluptuosos y dieran pie a las fantasías, 
como en los no menos cotizados Cabanels. En sus paredes querían 
ver cuadros de campesinos fornidos, anécdotas que les hicieran 
sonreír, grandes escenas de batallas o imágenes respetuosas de Je- 
sús o la Virgen María que les movieran a pensar en cosas más ele- 
vadas, pero era género modesto lo que les ofrecían Jos impresio- 
nistas, esbozos, nada más. Es de suponer que hubiera entendidos 
asiduos de las galerías que no los consideraban dignos de comenta- 
rio. En 1877, Harper % Brothers publicó Contemporary Art in En- 
rope de S. G. W. Benjamin, rico en ilustraciones, y en cuyo exten- 
so capítulo sobre Francia no se malgasta una sola palabra sobre 
Monet y sus amigos. 

Semejante silencio es un homenaje elocuente, aunque involunta- 
rio, al impacto revolucionario que tuvo el arte impresionista en su 
época; un impacto que a la vista de cuán familiar, cuán inocuo nos 
parece hoy en día aquel arte, requiere de un ejercicio de imaginación 
histórica para poder apreciarlo.** De modo significativo, sus contem- 
poráneos atribuyeron a estos artistas un determinado sesgo político 
para ligarlos a las cuestiones que preocupaban a los franceses, que 
apenas empezaban entonces a acostumbrarse a la Tercera Repúbli- 
ca. Dicha atribución tuvo mayores consecuencias que cualquier po- 
sible consenso ideológico entre los propios impresionistas. Recor- 
demos que entre 1868, cuando Monet y Renoir habían desarrollado 
ya plenamente el lenguaje impresionista, y 1874, año de la primera 
exposición «independiente» (hasta 1886 se organizarían otras siete), 
el país sufrió una serie de desgracias humillantes y sanguinarias: en 
el otoño de 1870, una guerra humillante contra Prusia; en la prima- 
vera de 1871, un conflicto civil brutal y sangriento, circunscrito a 
París y en el que tropas gubernamentales despiadadas se lanzan 
contra las «fuerzas de la sedición» que se habían negado a doblegar- 


* En su autorizado estudio de la vanguardia, Renato Poggioli observa con 
acierto que «el impresionismo, pese a lo plácido y sereno de su inspiración y la ca- 
llada integridad de su labor, debe ser considerado como un movimiento genuina- 
mente vanguardista, quizás el primer movimiento coherente, orgánico y conscien- 
temente vanguardista en la historia del arre moderno», 
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se ante el tratado de paz impuesto a Francia por un enemigo jactan- 
cioso que se relamía por su victoria. 

Además, faltó la estabilidad durante un período largo e inquie- 
tante. En 1874 Francia no era ya un imperio, ni todavía una repú- 
blica afianzada. Durante aquellos años, casi todo se podía interpre- 
tar en términos políticos, y también los impresionistas se vieron 
implicados —por otros— en el cruento drama que dividía a Francia 
en bandos irreconciliables. Algunos comentaristas preferían la eti- 
queta «intransigentes» a la de «impresionistas», vinculando así una 

ahianza informal de pintores al extremismo. «Los intransigentes del 
arte van de la mano de los intransigentes de la política —acusaba un 
periodista anónimo en Le Mon:teur Universel en 1876—; nada hay 
más natural.» Para este conservador, y para otros como él, la sub- 
versión artística era gemela, o cuando menos pariente cercana, de la 
subversión política. A los ojos de sus oponentes, en pocas palabras, 
lo moderno era peligroso. 

En realidad, las convicciones políticas de los impresionistas iban 
desde el anarquismo hasta la reacción, pasando por el liberalismo. 
Lo que sí es cierto es que trataban de hacer de su subjetividad algo 
objetivo en el arte, arte que era por tanto irreconciliable con todos 
los ideales académicos tradicionalmente venerados en los que la vi- 
da interior del artista carecía de lugar alguno. Desde luego, merecen 
ser calificados como auténticos modernos. En 1878, Théodore Duret, 
entre los críticos quizá la figura más activa en su apoyo a los impresio- 
nistas, lo expresó de forma perspicaz en su panfleto Les peintres im- 
pressionistes, en el que definía la esencia de aquéllos como una afir- 
mación del más profundo individualismo. Cada uno de sus paisajes, 
naturalezas muertas o escenas de género documentaba su respuesta 
a los estímulos externos, en un desafío a los principios establecidos 
del arte que transmitían tanto las academias como los estudios.” 

Aunque los impresionistas no eran por lo general muy elocuen- 
tes en cuanto a sus motivaciones y fines,** unos cuantos comenta- 
rios entresacados de su correspondencia y entrevistas ofrecen un 
amplio apoyo para esta lectura de su percepción de sí mismos como 
individualistas, como artistas dotados de un ideal nuevo y muy per- 
sonal. Así, a principios de septiembre de 1868, Boudin defendía su 
estilo de pintura al aire libre en busca de la naturaleza, nada en boga, 


* En el caso de algunos de ellos, es de justicia aclararlo, no era algo en lo que 
tuvieran siquiera interés. Se ha citado a Renoir cuando dijo: «No me pregunten si 
mi pintura es subjetiva u objetiva. Me importa un bledo». 
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y decía que por mucho que otros protestaran, «yo sigo persistiendo 
en seguir mi pequeño camino, por precario que sea, deseando sola- 
mente caminar con paso más firme y seguro». Prácticamente el mis- 
mo día, desesperado por el poco del éxito de su pintura y literalmen- 
te al borde de la inanición, el amigo de Boudin, Monet, expresaba 
idéntica convicción. Escribiendo a su colega impresionista Frédéric 
Bazille desde provincias, le informaba de su alegría por estar lejos 
de la capital, con todas sus distracciones, y preguntaba de forma re- 
tórica: «¿No crees que se está mejor a solas con la naturaleza? Está 
uno tan completamente ofuscado con lo que ve y lo que oye en Pa- 
rís, si quiere permanecer fuerte; lo que haga aquí tendrá al menos el 
mérito de no parecerse a lo de nadie, pues es simplemente la expre- 
sión de lo que he experimentado a solas».” Lo que haga aquí tendrá 
al menos el mérito de no parecerse a lo de nadie: una declaración de 
independencia, de autonomía artística y unicidad, la cual, no lo ol- 
videmos, según dijo Flaubert a Baudelaire, era la primera de todas 
las cualidades. 


2 


La preocupación por esta «primera de todas las cualidades» no era 
algo exclusivo de Francia. Poco antes de su muerte en 1896, el baro- 
net sir John Everett Millais, quizás el pintor más famoso de Gran 
Bretaña, reflexionaba sobre dicha cualidad del modo más enfático, 
apoyado en el saber adquirido a lo largo de medio siglo de expe- 
riencia, En 1848, siendo aún Mr. Millais a secas, se había unido a dos 
buenos amigos, Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt, y 
a otros cuatro artistas jóvenes también alumnos de la Royal Aca- 
demy of Art de Londres, para fundar la Pre-Raphaelite Brotherhood, 
o Hermandad Prerrafaelita. El grupo, que se presentaba al principio 
de forma un poco misteriosa por medio de la abreviatura «P.R.B.», 
hizo votos de restaurar la pureza y vitalidad del arte inglés, resca- 
tándolo de la monotonía mortecina de la instrucción académica. 
El odio sin matices a las academias de arte, ya fuera en Londres, 
Viena o Dusseldorf, es una constante, un leztmotiv de la historia de 
la pintura moderna. Los rebeldes las acusan de ser la ruina del talen- 
to y del auténtico sentimiento. Lo que querían los prerrafaelitas era 
verdad y fidelidad artísticas, ver la auténtica coloración de la natu- 
raleza en todo el lienzo y, de modo un poco paradójico, acceder al 
espíritu de su tiempo retrocediendo muy lejos en la historia del 
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arte, hasta la pintura honrada que había quedado tan fatalmente ori- 
llada, abandonada en una vía muerta (en las dramáticas palabras de 
Ruskin) en favor de los «refinamientos inanes»,'” como en otro 
contexto se refiere al claro e insípido veneno de la obra de Rafael. 

Ahora bien, Millais complementaba sus alabanzas al arte inglés 
contemporáneo con una advertencia solemne: «Mientras miramos 
a nuestro alrededor y nos congratulamos por el número de jóvenes 
cuyo excepcional talento supone tan brillante promesa de enaltecer 
el valor de la escuela inglesa, no debemos olvidar que solamente 
por la vía de insistir en la individualidad de concepción y expre- 
sión podrán aspirar a avanzar hasta la primera línea».'' La cursiva 
enfática es de Millais. Al igual que los grupos de vanguardia poste- 
riores a la P.R.B. —de forma muy similar, de hecho, al caso de los 
impresionistas—, a los prerrafaclitas les unía más lo que detestaban 
que aquello que valoraban. Aunque sus cuadros ejercieron una in- 
fluencia colectiva considerable, y su prolífica producción acabara 
figurando de forma destacada en los museos británicos en calidad 
de obras maestras, los miembros de mayor talento de la P.R.B. no 
tardaron en alejarse unos de otros, llevado cada uno por su estilo 
particular con el pincel. El propio Millais, otrora rebelde elocuen- 
te, acabó de manera muy similar a la de ciertos otros modernos 
cansados de su papel marginal: como figura social de adorno, pre- 
sidente de la Royal Academy y baronet, Una clara demostración de 
la capacidad de asimilación de la sociedad burguesa moderna. 


La fatiga no era el único motivo para que los rebeldes cambiaran de 
bando. La creciente aceptación de lo nuevo por parte de mecenas y 
clientes podía también suponer una merma de los impulsos rebel- 
des; un abrazo podía resultar tan asfixiante para los modernos como 
la obstrucción o la censura. Eso no sucedió, sin embargo, con los 
impresionistas que sobrevivieron hasta entrado el siglo xx. Monet, 
el impresionista arquetípico, muere en 1926 a los ochenta y seis 
años de edad, habiéndose vuelto más osado si cabe en sus años fina- 
les, y no fueron sus problemas de la vista los que le movieron a ex- 
perimentar. Sus últimos paisajes, los nenúfares, sauces y el puente 
japonés de su finca de Giverny, parecen casi abstractos por la pin- 
celada enfática y la identificación intensa con la intrincada escena 
que tiene ante sí. El vínculo con la naturaleza, sin embargo, seguía 
siendo fuerte; estos cuadros muestran las escenas al aire libre a tra- 
vés de las percepciones instruidas y apasionadas de Manet. 
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El paso del tiempo difuminó los nítidos contornos del radicalis- 
mo impresionista a ojos del público culto, y el calificativo se con- 
virtió en una generalización que ahorraba esfuerzo. Las divergen- 
cias y enfrentamientos entre los nuevos pintores seguían siendo 
de interés principalmente para los expertos; la invariable negativa de 
Manet a exponer con los independientes, el clasicismo único de De- 
gas, el estudio científico de la teoría del color de Seurat, la reiter- 
pretación casi autista de la naturaleza de Cézanne, todo podía ser 
asimilado a una sola familia de artistas deliciosos, de gran colorido 
todos ellos, cuyas obras era un placer contemplar, y una tarea difí- 
cil diferenciar. En 1892, el crítico inglés Charles W. Furse alertaba a 
sus lectores diciendo que «es probable que estén familiarizados con 
el término impresionismo. Se trata de uno de los más comunes en la 
jerga artística del momento, y tiene la particular ventaja, para la ma- 
yoría, de ser una mera locución, perfectamente incomprensible, y 
parece indicar por tanto una gran cultura».!? Sin duda, exageraba la 
imprecisión de la jerga del mundo del arte, pero no demasiado. 

El arte impresionista se volvió más accesible gracias al desarrollo 
de los medios de comunicación modernos. Las reproducciones innu- 
merables y baratas, de colorido cada vez más relativamente fiel, po- 
nían aquellos lienzos fácilmente al alcance de miles de personas que 
querían decorar sus paredes; algunos de estos consumidores, jóvenes 
por lo general, llegarían a convertirse en coleccionistas que podían 
permitirse comprar los originales. Peor fue que un elenco internacio- 
nal de pintores influyentes y a la moda, conocidos como juste milien 
(el justo medio), reclamase para sí el prestigio del impresionismo a la 
vez que diluía sus innovaciones más atrevidas, No es de extrañar que 
menudearan calificativos afectuosos como «bonito» o «encantador», 
ante la falta de mordiente, la merma de la individualidad de los im- 
presionistas y la trivialización de su subjetivismo honrado y tenaz. ** 

Mientras tanto, las oportunidades económicas empezaban a llamar 
a la puerta de los 1 impresionistas. No fue el caso de Sisley, a quien 
sus colegas impresionistas tenían por un igual de Monet: hasta su 


* Algunas de las críticas más despectivas a la supuesta insipidez de los impre- 
sionistas procedían de rivales modernos. He aquí a Paul Signac, después de Seurat 
el más eminente (y políticamente el más radical) de los neoimpresionistas, comen- 
tando una venta de cuadros de Sisley en 1887: «El público y los compradores de- 
voran artistas de segunda y de tercera, desde luego. ¿Qué es Sisley? Un Monet a lo 
bonito y de clase media que la gente se quita de las manos para decorar el salón de 
apartamentos alquilados por 4.800 francos en el Boulevard Haussmann...». 
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muerte en 1899, pasó apuros económicos permanentes, viéndose 
obligado a menudo a vender algunos de sus mejores paisajes por 
1.000 francos o menos. Tampoco tuvo esa suerte Pissarro, quien a lo 
largo de los años logró muy a duras penas vivir modestamente de su 
arte. Fueron los precios de las obras de Monet los que fueron su- 
biendo de forma espectacular año tras año. De joven había pasado, 
como varios de sus amigos pintores, temporadas de miseria sufi- 
ciente para cumplir con los requisitos de un escritor sentimental y la 
noción de una vida bohemia pobre, pero feliz (incluso contaba en su 
haber, según decía, lo que parece un poco convincente intento de 
suicidio en 1868). Aquella lúgubre situación no duró mucho, sin 
embargo. Aquel mismo año, de hecho, vendió un cuadro por 800 
francos, y en 1879 ganó más de 12.000 Heancos. suma que un profe- 

sional liberal, médico, abogado o alto funcionario del gobierno ha- 
bría considerado como de un año excepcional. Aún habría de tripli- 
car dichos ingresos en los primeros años de la década de 1880, y en 
1895 alcanzó la estratosfera económica con unas ganancias que so- 
brepasaron los 200.000 francos.'* Los estadounidenses, aquellos bár- 

baros a los que tantos europeos eran aficionados a denigrar como 
materialistas e incultos, le conviruieron en millonario. 

Pero este esbozo apresurado de la historia del impresionismo en 
su gloria no hace justicia al poderío y la persistencia de los gustos 
conservadores. Las ventas de los maestros antiguos y de los con- 
temporáneos académicos no se resintieron a causa de la oleada im- 
presjonista. Si Louisine Havemeyer, amiga de Mary Cassatt, com- 
pró cuadros de Manet y Monet, su marido, Henry, que se había 
hecho con el mercado del azúcar estadounidense, compró obras de 
Rembrandt, algunas de las cuales eran incluso de la mano de Rem- 
brandt. James Simon y Eduard Arnhold, dos de los hombres más ri- 
cos de la Alemania imperial —conocidos ambos como Katserjuden, 
judíos con bastante buenas relaciones con Guillermo ll—, fueron 
coleccionistas importantes; Arnhold se pasó a las obras de Renoir y 
Cézanne tras alejarse del arte más seguro y tradicional, y Simon se 
especializó en los pintores italianos del Renacimiento. 

Algunos de los más asiduos aficionados al arte de finales del si- 
glo x1x gastaban la renta disponible en las grandes figuras del Salon. 
Con el apoyo satisfecho de colegas millonarios de Baltimore, Wi- 
lliam T. Walter reunió una impresionante colección en la que fi- 
guraban lienzos de la escuela de Barbizon, pero que tenía en lugar 
destacado obras de Géróme y otros maestros de similar corrección 
estética. El precio más elevado que pagó fue la fantástica suma de 
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128.000 francos por 1814 de Meissonier, que mostraba a un Napo- 
león de semblante severo a lomos de un semental blanco. Algunos 
aficionados civilizados y sensibles seguían mostrando reservas ante la 
aparente espontaneidad despreocupada de los impresionistas. Henry 
James, quien sí los consideraba «decididamente interesantes», avisaba 
de los «peligros latentes de la práctica impresionista» y se bno a 
ellos, no sin crítica, como «los irreconciliables».'* Para muchos, habrí- 
an de permanecer irreconciliables aquellos agitadores modernos. 


Los INTERMEDIARIOS COMO PEDAGOGOS 


Por orgullosos que estuvieran de su rebeldía, ni los modernos más 
aislados estuvieron nunca solos, ya fueran irreconciliables o no. Te- 
nían colegas rebeldes como aliados, por supuesto, pero no menos 
importante para ellos era el estar rodeados, sobre todo desde el si- 
glo xIx en adelante, de intermediarios de la cultura que publicitaban 
su talento a la vez que se beneficiaban del mismo. Los empresarios 
del espectáculo llevaban a violinistas y sopranos de una a otra sala 
de conciertos, los marchantes trataban de persuadir a sus ávidos 
clientes de que sus colecciones no serían nada sin esta o aquella joya 
de su catálogo, productores de teatro y Ópera tentaban al público 
"con puestas en escena espectaculares, críticos literarios y de-arte sa- 
lían en defensa, o bien condenaban, a los innovadores en el tono de 
mayor autoridad que fueran capaces de adoptar. Estos y otros in- 
termediarios de la cultura intervinieron en la formación de los gus- 
tos al tratar de incitar a los aficionados al arte, la música y la litera- 
tura, muchos de ellos nuevos en el mercado de la cultura, a elevarse 
por encima del entretenimiento fácil y a aprender a apreciar lo so- 
fisticado, lo difícil y lo no convencional. 

Desde luego, existían tales intermediarios desde hacía siglos: las 
subastas de arte aparecen en el siglo xv1, los marchantes en el xvn, 
los empresarios que organizan conciertos para los compositores e 
intérpretes en el xvI1, al igual que la crítica literaria, los recitales y 
las exposiciones. A partir de mediados del x1x, sin embargo, con la 
nueva y espectacular prosperidad de las clases medias, todo esto se 
convierte en una industria, El mercado público de las artes, a dife- 
rencia de los encargos hechos a modo de merced por la aristocracia 
y los poderosos, se transforma casi hasta lo irreconocible. 


1. Mario Sironi, Anti-Borgbese (1920). Una curiosa muestra de la aversión 
de las vanguardias por la burguesía, aquí en tosco italiano. 


3. El escepticismo que 
inspiraba la pretenciosa 
autoubicación de la 
vanguardia por encima 
del «pensamiento de 
grupo» llegó a las 
páginas del New Yorker 
el 28 de junio de 1958. 


2. J. Lemot (1847-1909), 
Gustave Flaubert 
diseccionando a 
Madame Bovary, en 
Parodie (1869). El gran 
novelista analítico 
caricaturizado como su 
yo destructivo. 


4. Claude Monet (1840-1926), Tren llegando a la estación de Saint-Lazare 


(1877). Texto característico del discurso urbano y moderno de los 
impresionistas. 


5. Leopold von Kalckreuth 
(1855-1928), Retrato de 
Alfred Lichtwarck (1912), 
director de la Kunsthalle 
de Hamburgo, polémico 
por sus astutas y graduales 
adquisiciones de obras de 
los impresionistas 
franceses cuando todavía 
no eran populares. 
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6. Edouard Manet (1832-1883), Charles 
Baudelaire (1869). Uno de los varios retratos 
del pionero de la modernidad salido del 
pincel de un pintor muy admirado por los 
impresionistas. 


7. Retrato de Théophile Gautier 
(1811-1872), poeta, novelista, 
crítico, el adalid más citable del 
arte por el arte. 


8. Oscar Wilde poco 
después de 1890 con 
«Bosie», el amante a 
quien adoró más 
apasionadamente 

y el más despiadado 
en su egocentrismo, 
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9. Police News, Londres (1895). Wilde, en pleno proceso judicial, aparece 
en la prensa popular. 
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10. Gustave Caillebotte, Calle de París bajo la lluvia (1 
que figura entre sus mejores lienzos. 
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11. Gustave Caillebotte, 
Autorretrato (1892). 
Semiimpresionista 

de gran talento. 


12. Paul Durant-Ruel 
(1831-1922), durante 
décadas el marchante más 
osado y fiable de los 
impresionistas. 
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13. Vasili Kandinsky, grabado abstracto (hacia 1925). Para los pintores 
abstractos contemporáneos de Kandinsky, este género pictórico podía 
carecer de cualquier propósito figurativo, pero siempre existía una 
ligazón con los impulsos espirituales en la mente del artista. 


14. Picasso, Retrato de Ambroise 
Vollard (1909-1910). Un brillante 
lienzo del primer cubismo que 
representa a uno de los 
marchantes de Picasso. 
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15. Picasso, Rafael y La Fornarina (1968). Grabado de una serie de 
veintiocho (a la sazón tenía veintisiete años) que llevó al límite la 
representación realista del contacto sexual (sin sentimentalismos, un acto 
de atletismo). 
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SEEING NEW YORK WITH A CUBIST 


The Rude Descending a Staircase 
j (Rush Hour at the Subway) 


16. J.F. Griswold, «Desnudo bajando una escalera», 
Nueva York (20 de marzo de 1913). Sátira del famoso 


Duchamp. 


The Evening Sun, 
cuadro de 


17. Marcel Duchamp jugando al ajedrez (su juego favorito) en el 
Pasadena Art Museum; no sabemos cómo terminó la partida. 


18. Arthur Schnitzler, el 
dramaturgo, novelista y 
poeta más conocido de 
Austria, ante el escritorio. 
Un psicólogo magistral. 


19. Virginia Woolf, 
«Empleando herramientas 
simples y materiales 
primitivos, por así decirlo, 
Fielding logró buenos 
resultados, y Jane Austen 
aún mejores, ¡pero 
comparemos sus 
posibilidades con las 
nuestras!». Woolf escribió 
y aprovechó de forma 
brillante dichas 
posibilidades en su propia 
narrativa, 


20. Marcel Proust 
en casa de 
Reynaldo Hahn, 
compositor y uno 
de los primeros 
amantes de 
Proust (1905). 


21. T.S. Eliot ante su escritorio en Faber £ Faber. 


22. Enrico Caruso, caricatura de 
Gustav Mahler (1908). 


23. Egon Schiele, dibujo 
de Arnold Schoenberg 
(1917). 


24. Edgard Varése, 
compositor moderno 
franco-estadounidense, 
en su piso de Nueva 
York (14 de abril 

de 1959). 


25. George Balanchine 
e Igor Stravinsky. Un 
tándem imborrable de 
danza y composición 

modernas. 


26. Arthur Mitchell y Suzanne Farrell, primeros bailarines del New York 
City Ballet de George Balanchine. 
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Por tanto, a mediados del siglo x1x, en los años iniciales del fenó- 
meno moderno, estos intermediarios son ya lo bastante influyentes 
como para canalizar —y crear—- la demanda. Alrededor del año 
1870, hay ya más de cien marchantes solamente en París. Dado que 
la actividad coleccionista presupone la disponibilidad de dinero en 
metálico de libre circulación, la historia del coleccionismo está inex- 
iricablemente unida al desarrollo del capitalismo. Una vez que los 
ciudadanos particulares empezaron a formar parte activa del merca- 
do cultural, las obras de arte se convirtieron, más que nunca, en 
mercancía.* Dicha actividad comercial podía constituir una empre- 
sa pedagógica, y en el siglo x1x así era a menudo. Si hiciera falta al- 
guna demostración de la famosa mano invisible del capitalismo de la 
que hablaba Adam Smith —el hecho de que-las actividades no res- 
tringidas (y legales) de los comerciantes al buscar su propio prove- 
cho produzcan beneficios no intencionados a la sociedad—, hela aquí. 
Los empresarios de la cultura ofrecían y vendían productos artísticos, 
ya fueran obras dramáticas, dibujos o libros de poesía, y simultánea- 
mente desarrollaban la cultura estética del público comprador. 

Sin estos apoyos, lo moderno probablemente no habría pasado 
de ser un coto reservado a unos cuantos aficionados ricos y excén- 
tricos, en lugar de desbordarse desencadenando una avalancha irre- 
sistible que impuso unas transformaciones fundamentales del gus- 
to. La gran convulsión cultural de los modernos fue en parte una 
cuestión de grandes cifras: aunque el gusto, filisteo siguieran domi- 
nando los hábitos de compra de la mayoría de los pudientes, una 
minoría promoderna era capaz de revolucionar uno u otro dominio 
de la cultura, con tal de disponer de dinero suficiente para sufragar 
sus extravagantes deseos, como solía ser el caso. 

Hay que reconocerlo, muy a menudo aquella mano invisible del 
comercio en la cultura, lejos de resultar en una elevación general de 
los gustos, meramente los igualaba. Los marchantes, libreros y em- 
presarios del espectáculo estaban sometidos a la presión de ofrecer 
a sus clientes lo que obviamente querían, antes que tomarse la mo- 
lestia de educarlos y hacerlos capaces de reconocer y despreciar las 
distracciones de fácil digestión. Los comerciantes cultos tenían ne- 


* Quiero hacer constar aquí que el feo término commodification («mercantiliza- 
ción»), úlumamente de moda, se queda muy corto a la hora de expresar la comple- 
jidad de las transacciones entre marchante y comprador, ya que deja groseramente a 
un lado las pasiones estéticas y claramente ajenas a lo mercantil del segundo. Ade- 
más, el arte llevaba dos milenios siendo, al menos en parte, una mercancía, 
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cesariamente que ser conscientes de que tales distracciones eran más 
fáciles de despachar que las obras complejas, profundas, y en una 
palabra, exigentes. En consecuencia, con demasiada frecuencia los 
vendedores trataba de hacer pasar el sentimentalismo por emoción 
profunda, o hacían una publicidad agresiva del kitsch como estilo 
predilecto de la gran mayoría. Podían contar con una cierta indo- 
lencia estética por parte de sus clientes potenciales, cosa perfecta- 
mente comprensible en personas no lo bastante versadas en las suti- 
lezas de la composición musical o literaria, y demasiado cansadas 
como para dedicarle la atención que requerían y merecían. 

Las opciones fáciles escogidas por los empresarios del espec- 
táculo, dueños de galerías o directores de museo en su afán por pro- 
porcionar placer no eran siempre consecuencia de) puro cinismo a 
la hora de vérselas con advenedizos acaudalados. Los propios inter- 
mediarios que mediaban entre creadores y consumidores no eran 
necesariamente hombres de gustos vanguardistas. Por otra parte, 
dichas opciones fáciles eran sólo una parte de la historia, pues en la 
sociedad en la que empezaban a arraigar las revueltas modernas, un 
segmento creciente del público potencial buscaba una orientación 
más innovadora en cuestiones artísticas, incluso —-o especialmen- 
te—cuando contradecía los lugares comunes con los que se había 
formado. Así, los empresarios de la cultura podían actuar como pre- 
ceptores públicos, y al menos en ocasiones, hacerlo para bien. Uno 
de los papeles del capitalista, a menudo olvidado, era el de educador. 


Dos marchantes importantes, Knoedler en Nueva York y Durand- 
Ruel en París, documentan su intrincado papel en la historia de la 
pintura moderna. Knoedler, empresa familiar cuyos gustos consis- 
tían invariablemente en valores seguros, fue fundada en 1846 y con- 
tinuó su expansión de año en año, trasladándose más de una vez 
desde su sede en el centro de Manhattan a otras mansiones cada vez 
más opulentas. En 1895, la empresa ya había abierto sucursales en 
París y Londres, una forma de reconocer la procedencia de la mayor 
parte de su catálogo. La casa no se molestó en mantenerse al día con 
los gustos cambiantes; los magnates estadounidenses que formaban 
su clientela regular —John Jacob Astor, Collis P. Huntington, J. P. 
Morgan, H. O. Havemeyer, un plantel de multimillonarios— soste- 
nían constantemente aquel sesgo conservador. Durante muchas dé- 
cadas, las grandes cifras se movieron en el terreno de los antiguos 
maestros, la especialidad de los Knoedler. Si en 1870 la firma pudo 
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cobrar 16.000 dólares a William H. Vanderbilt por un Meissonier, a 
Andrew Mellon le cobraron más de un millón de dólares por una 
Madonna de Rafael. No es que prescindieran por completo de las 
escuelas contemporáneas; los modestos y atractivos paisajes de la 
escuela de Barbizon colgaban de sus paredes, junto con algunos 
cuadros de pintores estadounidenses del momento. Pero si lo que 
buscaban era Manet, por no hablar de Cézanne, los coleccionistas 
estadounidenses tenían que mirar en otra parte. 

Era en la galería de Paul Durand-Ruel donde había que mirar. 
Desde sus comienzos a principios de la década de 1870, esta galería 
había comprado cuadros impresionistas a bajo precio, pagando a los 
arustas una cifra de entre 140 y 500 francos por lienzo, y vendién- 
dolos con un margen de beneficio razonable. Este bucanero em- 
prendedor compraba cargamentos enteros de cuadros de golpe, o 
bien se comprometía a adquirir la producción completa de un artis- 
ta favorito. Su asalto al estudio de Manet en 1873, en el que se hizo 
con veintitrés cuadros por 35.000 francos, le resultó ¡ inmensamente 
rentable, ya que despachó estos tesoros a precios entre los 4.000 y 
los 20.000 francos la pieza. El contrato firmado en 1881, por el que 
compraba a Pissarro todo cuadro que pintara en el futuro, concedió 
a Durand-Ruel un monopolio virtual sobre su producción, que por 
aquel entonces se vendía a sólo 300 francos por lienzo, cifra que 
multiplicó por diez, y más aún. 

Durand-Ruel, pues, era un especulador dotado de intuición para 
-lofuturo: Los pintores a los que más admiraba, decía —los ¡ impre- 
sionistas «son dignos de ser incluidos en las colecciones más her- 
mosas».'* En un mundo en el que los gustos conformistas estaban 
sometidos a fuertes presiones, pero seguían teniendo sus partida- 
rios, se podían encontrar marchantes de todas las tendencias. No 
está de más señalar que Durand-Ruel, con todo su radicalismo esté- 
tico, era un reaccionario de una sola pieza en asuntos de política y 
religión, buen católico y monárquico leal: una refutación más de la 
leyenda según la cual los modernos eran, sin fisuras, de izquierdas. 

Hubo años, sobre todo a finales de la década de 1870, en los que 
Durand-Ruel pasó apuros financieros, y por un tiempo quedó seco 
comio fuente de apoyo para los pintores franceses modernos. Se re- 
cuperó, sin embargo, y los impresionistas se recuperaron con él. En 
1883, envió a Boston una selección de sus valiosos cuadros, impre- 
sionistas incluidos. Los estadounidenses ricos habían acudido hasta 
entonces a la galería de Durand-Ruel en París, y ahora era él quien 
acudía a ellos. En 1886 había abierto ya una sucursal en Nueva 
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York. Fue una operación astuta y rentable. Aunque la crítica esta- 
dounidense siguiera expresando sus dudas ante la nueva pintura con 
objeciones estéticas ya escuchadas en Europa, un número suficien- 
te de sus paisanos respondió con entusiasmo y se convirtió al im- 
presionismo. El poder de los marchantes no fue el menor de los fac- 
tores que contribuyeron al éxito de aquella revolución. 


Otra potente institución orientadora en el ámbito de las artes, la de 
la crítica, dirigida más bien a los consumidores de cultura que a 
sus creadores, desarrolló una relación con las artes más ambigua 
que la de los marchantes o los empresarios del espectáculo. El Mu- 
sical Times and Singing Class Circular de Londres comentaba en 
1889: «Existe un cierto sector del público lector de mente tan inver- 

tebrada que no está dispuesto, o bien es incapaz de formarse su pro- 
pia Opinión. A estas personas, toda afirmación que proceda de una 
fuente autorizada les atrae con una fuerza de lo más irresistible».'” 
Por desgracia, demasiadas de estas fuentes tan atractivas merecían 
menos consideración a su autoridad de la que pretendían. 

En la Francia de mediados del siglo x1x en particular, a medida 
que aquella nueva institución, el periódico de gran tirada, se iba ha- 
ciendo con un número de lectores cada vez mayor, el campo del pe- 
riodismo literario se vio plagado de escribidores venales cuyas opi- 
niones no eran propias. Escribían lo que les ordenaba su editor, o 
bien lo que quisieran los artistas de los que hablaban, mediante so- 
borno. El retrato que hace del gremio Balzac en Ilusiones perdidas 
como ciénaga plagada de personajes sin escrúpulos en el París de la 
década de 1840 es una caricatura, pero de contornos sólo ligera- 
mente exagerados. Estos filisteos profesionales no se dirigían más que 
a los filisteos, y engendraban con ello más filisteos. Los artistas de 
vanguardia carecían tanto del dinero como del deseo de ganárselos. 

La corrupción, sin embargo, era una amenaza relativamente me- 
nor para los artistas de vanguardia si se compara con la ignorancia 
incurable, o la cultura insuficiente que a menudo mostraban los crí- 
ticos. En 1891, Henry James lamentaba el desbordamiento de la 
cháchara literaria, alimentado por escritores sin la menor cualifica- 
ción para pronunciarse sobre cuestiones tan sagradas como la na- 
rrativa contemporánea, la poesía, la música o la pintura. En sí, la 
proliferación de la opinión impresa que se produjo en la era victo- 
riana era «una catástrofe», escribía, adoptando el tono más solemne, 
que suponía nada menos que «el fracaso de la distinción, del estilo, 
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del conocimiento, del pensamiento».'* Las cosas no eran tan som- 
brías. Al fin y al cabo, al siglo no le faltaban críticos perspicaces, 
desde William Hazlitt a Bernard Shaw, por no decir el propio Ja- 
mes. Un crítico de arte francés, Théophile Thoré, fue el responsable 
del descubrimiento de Jan Vermeer, uno de los grandes de la pintu- 
ra holandesa del siglo xv. Además, estos periodistas trabajaban en 
la mejor compañía profesional posible, es decir, con creadores de 
obras maestras que hacían doblete en forma de crítica bien informa- 
da: escritores como Theodor Fontane y Oscar Wilde, compositores 
como Hector Berlioz y Robert Schumann, poetas como Charles 
Baudelaire y Théophile Gautier, pintores como James McNeil 
Whistler y Max Liebermann. Todos, lejos de negar los nuevos ta- 
lentos u oponerse al cambio, salieron decididamente en su defensa. 

Es cierto que por amplias y animosas que fuesen, ni la erudición 
ni las simpatías de los críticos eran una garantía de que se mostrarían 
receptivos a los experimentos modernos. Humanos al fin y al cabo, 
incluso los más ilustres del gremio podían carecer de oído en uno u 
otro registro. Quizás el más respetado de los críticos literarios, a 
quien casi todos los lectores franceses cultos tenían por guía, Char- 
les-Augustin Sainte-Beuve, no fue capaz de apreciar algunos de los 
talentos nuevos que el público iba a saludar como los más destacados 
entre los modernos. Sus decididas alabanzas a Madame Bovary de 
Flaubert en 1857, nada más publicarse, son un ejemplo de perspica- 
cia y generosidad hacia un maestro contemporáneo y original. Los 
críticos posteriores de este crítico, sin embargo, el más famoso de los 
cuales fue Marcel Proust, pensaban que pesaba demasiado su condi- 
ción de juez de la historia y la biografía como para reconocer a los 
revolucionarios de su tiempo. Aun siendo cierto que Sainte-Beuve 
ensalzó a Baudelaire, parece ser que no lo ensalzó lo suficiente, y su 
historial en lo tocante a otros rebeldes no es brillante. Dicho breve- 
mente, los modernos se veían obligados a abrirse camino, en parte, 
en contra de aquellos críticos cuya buena voluntad habrían aprecia- 
do, y cuyos veredictos han dejado perpleja a la posteridad. 


2 


El siglo x1x fue testigo del ascenso de otras figuras poderosas, los 
administradores de los museos, un gremio por cuyo respaldo mu- 
chos artistas de vanguardia (descontando los que querían ver arder 
los museos) se sentían muy agradecidos y cuya enemistad juzgaban 


102 Los fundadores 


muy dañina para su causa. Fue un siglo de fundación de museos en 
todos los países civilizados, y los hombres escogidos como directo- 
res ocupaban un puesto estratégico, y además de estratégico, ex- 
puesto: tenían que maniobrar entre consejos de administración o go- 
bernantes entrometidos, por una parte, y el público aficionado al 
arte por la otra. De ahí que fuese para ellos algo particularmente ne- 
cesario un complejo código de conducta que exigía a la vez flexi- 
bilidad y firmeza, más necesario incluso que el conocimiento y la 
erudición. Eran diplomáticos culturales en un destino difícil, colec- 
cionistas de arte por el bien del público y con el dinero del público. 
Por tanto, tenían que cultivar el don de ser conciliadores sin mos- 
trarse serviles. Y de todos los directores de museo de fines del siglo 
x1x, el más asombrosamente dotado de tales armas fue Alfred Licht- 
wark, quien, como ya sabemos, llevaba desde 1886 al frente de la 
Kunsthalle de Hamburgo. Antes he aprendido de él; merece la pena 
que nos instruya una vez más, 

En 1891, Lichtwark encargó a Max Liebermann que pintara un 
retrato de cuerpo entero y tamaño real de Carl Petersen, burgomaes- 
tre de Hamburgo, con el fin de 1 inaugurar una nueva «Colección 
de Cuadros de Hamburgo». Era una iniciativa arriesgada: Petersen, 

apuesto, de blanca cabellera, llevaba su avanzada edad con una dig- 
nidad imponente, pertenecía a la antigua élite local y no se le co- 
nocía devoción por la experimentación artística. Por su parte, Lie- 
bermann, berlinés de nacimiento célebre por su ingenio, y ya para 
entonces uno de los pintores más conocidos de su país, tenía el es- 
tigma de ser un iconoclasta: muchos le consideraban, de modo algo 
impreciso, Un impresionista, aunque fuera un moderno de una es- 
pecie relativamente moderada. El hecho de ser judío no contaba a su 
favor en determinados círculos, pero más importante era que sus 
detractores lo desdeñaran como un defensor de la fealdad en el arte. 

La considerable y entusiasta clientela de Liebermann, entre la 
que se contaba Lichtwark, no estaba de acuerdo. En cuanto a la elec- 
ción de temas, se le conocía por las escenas de género abarrotadas 
de personajes —niños de un orfanato de Amsterdam, sin patetis- 
mo— y por los retratos, principalmente de profesionales liberales 
prominentes. Había pulido su estilo bajo el sello de los artistas 
franceses contemporáneos y holandeses del siglo xv11 —Théodore 
Rousseau entre los primeros, Frans Hals entre los segundos— cu- 
yas obras iba a visitar una y otra vez durante sus viajes anuales a 
Holanda y Francia. Vivía por entonces en Múnich, y dos décadas 
antes del encargo de retratar a Petersen se había asegurado una am- 
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plia publicidad en dos ocasiones. Había pintado un Jesús en el tem- 
plo realista, de doce años y sin intento alguno de idealizar a los sa- 
cerdotes, ni tampoco, ya puestos, al Redentor. Fue un lienzo escan- 
daloso que dio lugar a un debate enconado, duros discursos en la 
cámara legislativa de Baviera incluidos. También había vendido un 
cuadro de gran tamaño que mostraba a unas campesinas en un gra- 
nero desplumando gansos, Die Gánsermpferinnen, por 3.000 mar- 
cos, suma considerable que venía a equivaler a los ingresos de un 
artesano hábil a lo largo de dos años. Desde entonces su paleta se 
había aclarado y se había aproximado a una forma de ver el mundo 
con ojos franceses y modernos. 

Con todo, Lichtwark pensó que podía correr el riesgo del en- 
cargo a Liebermann. Lo había conocido y le había agradado su per- 
sona, hubo visitas y correspondencia entre ambos, y dos años antes 
había comprado uno de sus cuadros para la Kunsthalle. Buen cono- 
cedor de la historia del arte, y hombre de gustos sólidos, Lichtwark 
era el modelo del director de museo, un funcionario que trabajaba 
con gran dedicación y habilidad para satisfacer al consejo y al pú- 
blico asiduo de los museos. Como escribiera de él Gustav Pauli, su 
sucesor, era «una compañía excepcional, y se ganaba a las personas 
con una mezcla tan afortunada como rara de franqueza sin rodeos y 
discreción». Hizo de su vida, añadía Pauli como si hablara de Oscar 
Wilde, «una obra de arte».)” 

Era un homenaje algo excesivo. Se puede afirmar con justicia, no 
obstante, que Lichtwark, al convertir la Kunsthalle en una escuela 
para los consumidores de arte, hizo buen uso de sus dones al servicio 
de lo nuevo. En 1903, en una conferencia sobre «Los museos como 
instituciones educativas», sostenía algo que los modernos sólo podían 
aplaudir: «Suponiendo que los museos no se osifiquen, tendrán que 
transformarse. Cada nueva generación les planteará nuevas tareas y 
exigirá nuevos logros».” Al leer unas palabras tan meditadas por par- 
te de un director de museo, un revolucionario del arte podría pen- 
sar que era cosa conveniente preservar intacto su radicalismo. 


El hecho de que Lichtwark pudiera acumular tanto poder pone de 
manifiesto que por jerárquica que fuera, la sociedad alemana, sin 
duda la de Hamburgo al menos, era lo bastante porosa como para 
permitir el acceso a miembros escogidos de medios marginales. Hyo 
de un molinero muy humilde, nacido en 1852 en un barrio rural de 
Hamburgo, pasó la mayor parte de su infancia con una aguda con- 
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ciencia de su pobreza y férreamente decidido a escapar de la misma. 
Sus dones intelectuales, unidos a una ambición que nunca le aban- 
donaba, le encaminaron hacia el oficio de maestro; luego, poco an- 
tes de cumplir los treinta años, tras poder asistir al fin a la universi- 
dad y servir como aprendiz en museos berlineses, dio el salto a la 
administración. Su nombramiento como director de la Kunsthalle 
—a los treinta y cuatro años— satisfizo sus mayores aspiraciones: 
saliendo de un medio marginal, pasó a formar parte del núcleo de la 
sociedad. Fuesen las que fuesen las polémicas a las que tuvo que ha- 
cer frente, conservó el puesto hasta su muerte en 1914. 

Si había persona capaz de persuadir a la élite de Hamburgo de la 
valía de Liebermann, era Lichtwark. El encargo de retratar a Peter- 
sen, sin embargo, resultó más problemático de lo esperado. Petersen 
detestó el retrato y lo denigró como una mera caricatura, demasia- 
do relajada y carente de gusto. Si se trataba de un experimento, era 
un experimento fallido. Los colegas patricios del alcalde no se arries- 
garon a disentir. Semejante respuesta hizo poner manos a la obra al 
Lichtwark diplomático. Para quitar leña al fuego de la controversia 
sin tener que renunciar al retrato, impidió que fuera expuesto hasta 
1894; cuando se expuso, permaneció tapado tras una cortina. Hasta 
1905 no se atrevió a desvelar la obra a plena vista del público. Había 
salvado la obra de Liebermann para la Kunsthalle. 

Es probable que salvara también el puesto, cosa que para él era 
de una importancia capital. El antes maestro disponía ahora de una 
ciudad entera, y a través de sus publicaciones, de todo un país como 
alumnado. Escribía en un estilo fluido, y no perdía ocasión de po- 
ner sus palabras en letra impresa. Como prácticamente todo le inte- 
resaba, escribió sobre prácticamente todo, decoración de interiores, 
jardinería, arte primitivo, pintores locales ignorados, fotografía, 
muebles, formación artística e incluso pintura. Estaba convencido 
de que el buen gusto, lejos de estar confinado a la poesía o la pintu- 
ra, es una cualidad omnipresente que se expresa en la casa que se 
construye, el jardín que se planta, la mesa que se pone. 

Dichas escapadas por los caminos poco frecuentados del gusto 
le parecían una parte esencial de su cometido didáctico. Juez severo, 
pero perspicaz, estaba convencido de que la Alemania de su tiempo 
era tristemente deficiente en cuestión de sutilezas del sentido estéti- 
co. Tampoco los museos contribuían a aliviar la situación. El arte 
que exhibían era precisamente eso: arte de exhibición, «un arte sin 
hogar, sin relaciones, destinado solamente al efecto pasajero».?” Re- 
sumiendo, Lichtwark era un moderno con sentido de la tradición, 
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en ciertos sentido el aliado más útil que pudieran desear tener los 
vanguardistas, ya que era capaz de dirigirse a los tradicionalistas sin 
sentirse alienado por ello. El país entero, escribió, y no sólo Ham- 
burgo, debía aprender a construir sobre determinados hábitos cul- 
turales en materia de arte; si se carecía de ellos, sin embargo, había 
que crearlos. «Sin esto, no podremos aspirar a la cultura.»” 

Se trataba de realidades ingratas, pensaba Lichtwark, pero lejos 
de ser motivo para la desesperación, debían ser una llamada a la ac- 
ción. Añorar una alta cultura auténtica y desaparecida era desperdi- 
ciar el tiempo y las energías; sólo una mirada ecuánime a la cuestión 
de a quién había que educar, con cuánta urgencia y en qué aspectos 
podía conducir a alguna mejora. Esa es la razón por la que Licht- 
wark pasaba tanto de su valioso tiempo observando y reflexionan- 
do sobre el público consumidor de arte y sus costumbres. Hemos 
visto ya su clasificación de ese público, en la que mostraba a los ver- 
daderos amantes del arte como escasos en número y muy poco in- 
fluyentes. Aquel lamento databa de 1898. 

Lichtwark no se volvió más optimista con el paso del tiempo; en 
todo caso, la burguesía alemana le deprimía aún más. «Quienquiera 
que observe al burgués desde el punto de vista del arte y el artista 
-—escribía en 1898— no podrá sentirse muy reconfortado. Verá un 
advenedizo con todos los desagradables rasgos de una especie pagada 
de su éxito, porfiada y arrogante, a un enemigo jurado de toda inde- 
pendencia artística, patrón y protector de todos aquellos que halagan 
su vanidad y su estrechez de miras.»” Tales personajes carecían de 
cualquier apetito visceral por el arte y, tristemente, habían rebajado la 
arquitectura, las artes decorativas y la pintura a su propio nivel. Cual- 
quier moderno enfrentado a la tradición y que se encontrase cara a 
cara con el público comprador alemán hacia el cambio de siglo no ha- 
bría tenido nada que objetar a este veredicto demoledor. 

En su calidad de profesor de arte más eminente de Hamburgo, 
Lichtwark hizo uso de su propia Kunsthalle como foro predilecto, 
naturalmente. Topando con resistencias inevitables, como sucedía a 
menudo, maniobraba con toda la valentía posible, y con la pruden- 
cla necesaria. Sus gustos, en parte cultivados a modo de estrategias, 
eran desacostumbradamente diversos: era un hijo leal de su ciudad, 
un patriota alemán y un moderno cosmopolita. Tal eclecticismo 
exigente le permitió apadrinar exposiciones de pintores locales olvi- 
dados (su mayor empresa erudita fue un voluminoso estudio en dos 
volúmenes sobre retratistas de Hamburgo), con el consiguiente re- 
descubrimiento de figuras del romanticismo alemán entonces prác- 
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ticamente desconocidas y muy estimadas hoy en día, como Philipp 
Otto Runge y Caspar David Friedrich. También fue el introductor 
en los museos alemanes de pintores franceses recientes a los que po- 
cos habían visto hasta entonces. Fue el primer director en añadir 
obras de Courbet, Manet, Monet, Sisley y Renoir a la colección de 
la Kunsthalle. Si pensamos en el contemporáneo incidente con la 
herencia de Caillebotte, muestra de la enconada resistencia francesa 
ante la pintura moderna, la situación en Alemania no parecía muy 
distinta. 

Sabiamente, sin embargo, Lichtwark compraba solamente una o 
como mucho dos obras de estos rebeldes vanguardistas, mientras 
que compraba, literalmente, docenas de cuadros de Liebermann; 
éste, aunque desdeñado por impresionista, era al menos un impre- 
sionista alemán. Estaba abriendo la puerta a los modernos, aunque 
fuera una rendija, negándose astutamente a inundar la galería con 
sus obras, sobre todo dado que la mayor parte de sus adquisiciones 
modernas eran extranjeras, y lo que es peor, francesas; y sin embar- 
go, estaba de parte de estos aventureros que desafiaban al Salon. 

En realidad, nada le complacía más al salir de cacería para surtir a 
la Kunsthalle que contemplar las obras de los impresionistas. En 
1899, visitó al marchante favorito de éstos, Durand-Ruel, para reno- 
var su trato cordial con los Sisley, Renoir y Pissarro que había allí de 
muestra. Ésta era «una de las exposiciones más interesantes que se 
pueda ver», informó a la comisión supervisora que dirigía la Kunst- 
halle. La visita era gratis, pero aun así eran pocos los que acudían: «Si 
cobráramos la entrada, no vendría nadie —le comentaba Durand- 
Ruel—. El público se rebela contra todo lo bello.» Al parecer, tam- 
bién los franceses tenían que aprender a mirar. No así Lichtwark. 
Monet, exclamaba, era «siempre el mismo y siempre distinto, aun- 
que apegado a una fórmula, siempre igual de excelente y sin embargo 
innovador». Que se burlaran de él y de sus socios todo lo que qui- 
sieran, pero los impresionistas «perdurarán y serán los grandes su- 
pervivientes de su época».* Lichtwark cumpliría con la parte que le 
tocaba para hacer que dicha predicción se hiciese realidad. 

El hecho de tener unos cuantos colegas influyentes de su parte 
sólo podía contribuir a afianzar el gusto Lichtwark por la nueva 
pintura, dondequiera que ésta surgiese. Su homólogo en Berlín, 
Hugo von Tschudi, director allí de la Galería Nacional, fue un alia- 
do de cuyo combate con la vieja guardia Lichtwark fue testigo con 
particular entusiasmo y cierta aprehensión. «Hay un círculo en Ber- 
lín —escribía este último en 1897— en cuyo interés vital está consi- 
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derar la famosa inscripción a la entrada de la Galería Nacional, “Al 
arte alemán”, como una directriz para sus adquisiciones con el fin 
de impedir la entrada a todo lo extranjero,» Los adversarios de Tschu- 
- dí, añadía, recurrían a dos argumentos para sus exabruptos: «el pa- 
triotismo y el odio a lo llamado moderno [das sogenannte Moder- 
ne)». Una combinación perversa de ambas cosas era lo que animaba 
su campaña, liderada por el provecto Carl Schuch, especialista en 
paisajes y naturalezas muertas, autor de varios lienzos de la Kunst- 
halle de Lichtwark, y por Anton von Werner, un Géróme alemán, 
el más destacado, y sin duda el mejor pagado de los pintores acadé- 
micos de escenas patrióticas multitudinarias —batallas victoriosas, 
la proclamación del Reich alemán en Versailles en enero de 1871, y 
otras por el estilo— en las que hasta el último de los personajes es- 
taba minuciosamente dibujado y era reconocible al instante. 
Lichtwark informaba al comité administrativo: «Á nosotros este con- 
flicto nos incumbe directamente, dado que Werner y Schuch, re- 
curriendo al apoyo de los reaccionarios de Hamburgo, están tra- 
tando de sembrar cizaña entre nuestro trigo. Los panfletos de Werner 
y Schuch están siendo distribuidos en Hamburgo por centenares».” 
Los agresivos artistas de vanguardia no eran los únicos en tomar 
las armas en aquellos años. 

Las palabra no era la única arma. El dinero era igual de efectivo, 
y a menudo lo era más. En el cuarto de siglo que pasó Lichtwark al 
frente de la Kunsthalle, se había convertido en un lamento rutina- 
rio entre los administradores de los museos que los turistas in- 
vasores procedentes de Estados Unidos, derrochadores y voraces, 
estaban disparando los precios no sólo de los Rembrandt y otros 
maestros antiguos, sino del arte moderno, nada menos. Cierto, quizá, 
pero los directores de museo europeos se mostraban igual de ávi- 
dos que cualquier estadounidense a la hora de competir por obras 
de primera. Concédase que no podían sobrepasar arbitrariamente 
su presupuesto anual para echarle el guante a un lienzo especial- 
mente predilecto —y caro—, pero sí podían poner aquí lo que qui- 
taban allá dentro de sus subvenciones, o solicitar el apoyo finan- 
ciero de los particulares para adquisiciones especiales. El encargo 
de Lichtwark a Liebermann para pintar el retrato del burgomaestre 
Petersen jamás podría haberse financiado sin un subsidio privado. 

Por tanto, a la hora de extender la fama (y elevar el precio) de los 
modernos controvertidos, los directores de museo europeos eran 
los rivales más asiduos de los estadounidenses. En 1912, Lichtwark 
se encontraba una vez más en París, y compró un Renoir espléndi- 
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do y lleno de vida, raro entre su obra, que representaba a un joven 
parisino a caballo, con ropa de montar elegante y acompañado de 
un niño montado en un poni; le costó 90.000 marcos alemanes, 
nada más. En retrospectiva, los 3.000 marcos que recibió Lieber- 
mann por su Gánserupferinnen cuarenta años antes —por aquellos 
tiempos la inflación era relativamente baja— eran toda una ganga. 

“sta era la situación alrededor de 1900, cuando lo moderno iba 
madurando y conquistaba, con los impresionistas, sus primeros 
triunfos. A medida que nos aproximamos al apogeo del fenómeno 
moderno en los capítulos centrales que siguen —capítulos dedica- 
dos a cada una de las artes por separado— comprobaremos que los 
modernos nunca tuvieron asegurada la victoria, ya fueran poetas, 
pintores, dramaturgos o arquitectos. Incluso el éxito mismo podía 
constituir un fracaso. 


Segunda parte 


CLÁSICOS 


CAPÍTULO TRES 


Pintura y escultura: 
la locura de lo inesperado 


Varios años antes de 1890, el paso de la innovación artística se había 
acelerado de manera apreciable, especialmente en Europa. Casi cada 
año trajo asombro —aunque algunas veces ocurrió lo contrario— a 
los asistentes de conciertos, de lecturas o de representaciones teatrales. 
Los novelistas con aspiraciones literarias se volvieron más exigentes 
con sus lectores, los poetas esperaban que su público conociera la 
tradición popular esotérica, los compositores experimentales empe- 
zaban a mostrar desprecio por la música fácil de escuchar y los ar- 
quitectos inspirados, cansados de copiar los modelos clásicos que 
les habían enseñado en sus escuelas, probaban con audacia nuevos 
materiales y espacios con los que nunca antes se había experimenta- 
do. La modernidad, en todos los dominios de la alta cultura, se su- 
bió a un tren de alta velocidad hacia el futuro; sin embargo, los más 
espectaculares revolucionarios de la estética durante aquellos años 
fueron los pintores. 

Desde esa perspectiva, las minirrevueltas de la Sezession que es- 
tallaron entre los pintores alemanes y austriacos durante la década 
de 1890 fueron sintomáticas de un creciente descontento con las 
convenciones estéticas, a la manera de una escuela de artistas antia- 
cadémicos que pronto sucede a sus predecesores y en muchas oca- 
siones se siente superior a ellos. Los integrantes de la Sezession, re- 
beldes contra las dogmáticas y poderosas escuelas de arte de Berlín, 
Dússeldorf, Múnich y Viena, fueron, a causa de todas las protestas 
de los tradicionalistas, tenuemente subversivos. Ellos retuvieron el 
ideal mimético, pero al mismo tiempo sus pinceladas eran más suel- 
tas, en ocasiones realzaron sus colores y añadieron a sus principales 
temas las figuras de gente común, familias trabajadoras y campesi- 
nos. Aunque los lienzos de los pintores de la Sezession se vendían 
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bien, su posición a caballo entre el tradicionalismo y el aventurismo 
resultó no ser suficientemente radical para el arte del siglo xx. 

Los contemporáneos más perspicaces notaron que los cambios 
generacionales entre los pintores nunca habían sido tan rápidos y 
abruptos como durante los años anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. Espíritus precoces desfilaron bajo la bandera común de la 
modernidad, pero poco a poco se fueron diferenciando entre ellos, 
más por sus emblemas que por sus divergencias artísticas básicas. El 
impresionismo, postimpresionismo, neoimpresionismo, simbolismo, 
expresionismo, orfismo, cubismo, futurismo, suprematismo, neoplas- 
ticismo, surrealismo, además de los Nabis y el grupo de los Fauves, 
acapararon las cada vez más numerosas exposiciones y empezaron a 
invadir el ambiente del arte en el paso al siglo xx y en los años pos- 
terjores., 

Este carnaval de nombres es relevante para el estudioso de la 
modernidad. Los más influyentes de estos pintores, especialmente 
los impresionistas y los expresionistas, bien con la bendición de sus 
fervientes partidarios o con la de espectadores más dubitativos, en- 
fatizaron notablemente los más íntimos impulsos de la esencia de su 
arte. Estos pintores pusieron a un lado la historia, los géneros, los 
viejos mitos y, sin duda, la asidua imitación de la realidad externa, 
porque primordialmente escucharon sus reacciones íntimas respec- 
to a su búsqueda de correlativos estéticos objetivos. Indirectamen- 
te, pero de manera intensa, sus lienzos eran confesiones. Hemos de 
hacer notar que algunas de estas denominaciones fueron tendencio- 
sas. Fauves, fieras, por ejemplo, etiqueta poco aduladora para An- 
dré Derain, Henri Matisse y Maurice de Vlaminck, cuyas pinturas 
enérgicas y agresivamente coloridas asombraron al principio al pú- 
blico de 1905, era también una denominación un tanto excesiva, ya 
que los paisajes de estos artistas eran comentarios exuberantes de un 
mundo reconocible. 

La profusión de etiquetas pone en evidencia lo que Bees hecho 
notar con anterioridad: un insaciable apetito de identidad por parte 
de aquellos pintores distanciados de las pautas tradicionales y una, 
a menudo, ávida impaciencia por formar una escuela con un pro- 
grama diferente que reconociera sus dones especiales y les concedie- 
ra un lugar en aquella gran rebelión en contra de lo cotidiano. Ellos 
eran almas solitarias tanto cuando estaban juntos como separados. 
Pensaban de sí mismos que eran importantes y necesarios. Giorgio 
de Chirico, el indiscutible portavoz de la Escuela Metafísica, escue- 
la italiana de pintores posterior a la guerra, lo explica con su habi- 
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tual grandiosidad de la siguiente manera en 1919: «Una era europea 
como la nuestra, que lleva a sus espaldas el enorme peso de infinitas 
civilizaciones y la madurez de muchos períodos aciagos y espiritua- 
les, produce un arte que en ciertos aspectos recuerda la ansiedad del 
mito, Este arte se alza a través de los esfuerzos de unos pocos hom- 
bres dotados con una especial clarividencia y sensibilidad».' A pesar 
de que comparables tumultos enturbiaron las aguas en otras artes, 
compositores, dramaturgos o coreógrafos no fueron tan rápidos 
como los pintores en proveerse de nuevas identidades. 

Éstos fueron tiempos de cuestionar con descaro las reglas larga- 
mente honradas en todas las artes, de mofarse de los virtuosos bien 
pagados y asentados, de ponerle fin a amadas formas estilísticas, a 
manidas recetas religiosas, al prurito autoprotector y a los modales 
anacrónicos que habían dominado el panorama cultural durante 
tantos años. Pero el triunfo de los nuevos todavía no estaba ase- 
gurado. Por todos lados, muchos de estos espíritus modernos se 
quejaron de la enorme influencia y la tenacidad de aquellos consu- 
midores que creían ciegamente en la tradición y que complaciente- 
mente preferían un arte kitsch fácil de digerir en vez de la ardua la- 
bor de proveer un placer estético duradero. En Berlín, en diciembre 
de 1901, el emperador alemán Guillermo IH, quien se proclamaba 
experto en artes tanto como en casi cualquier otra cosa, pronunció 
un discurso festivo y memorable, aunque también desacertado, en 
el que llamó a la pintura moderna que se estaba extendiendo por los 
países occidentales «arte de alcantarilla».>* Lo cierto es que no usó 
esas palabras literalmente, pero sí fue ése el mensaje que transmitió. 
Hubo, además, muchos alemanes sin ninguna atadura a la corte y 
personas de otros países que estuvieron de acuerdo con él. 

Muchos de estos modernos explotaron este insulto imperial 
como un incentivo. Sabían —o al menos se decían los unos a los 


* Paráfrasis de un discurso del emperador Guillermo ll al celebrar la finaliza- 
ción de la Siegesallee, una ridícula «Avenida de la Victoria» construida bajo sus 
órdenes en Berlín, constituida por treinta y dos estatuas de sus antecesores de la 
dinastía Hohenzollern. El discurso ceremonial fue irritante en el ámbito interna- 
cional porque acusaba a las artes de todas las naciones, excepto las artes alemanas, 
de ser, con seguridad, degeneradas. Él no usó literalmente el término Rinnstein- 
kunst: «Arte de alcantarilla». Lo que él dijo fue que una nación puede cultivar su 
papel de modelo de otras sólo si los ideales del arte han penetrado en los más ba- 
jos estratos de la sociedad y «cuando el arte ayuda a subir y no a descender a las 
alcantarillas». Pero fue la cita parafraseada aquí la que se convierte en famosa o 
notoria, 
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otros a modo de estímulo— que dijera lo que dijera el Káiser, si se- 
guían su estrella, ellos estaban en el buen camino hacia la verdad ar- 
tística. Los fracasos aparentemente ligados a su atrevida subjetivi- 
dad fueron en realidad victorias escondidas. La precisión mimética 
que por tanto tiempo había servido como punto de referencia del 
buen gusto en la pintura y la escultura, la ficción y el drama, para 
ellos estaba anticuada. En poco tiempo, los modernos consideraron 
una obligación profesional casi sagrada el famoso mandato de Ezra 
Pound: «¡Innova!». Así, fueron los pintores de la vanguardia los pri- 
meros y más visibles revolucionarios culturales. 


Con el paso del tiempo, los vanguardistas se subieron también al 
tren de alta velocidad hacia el futuro; aunque hubo un grupo de per- 
sonas, pequeño pero significativo, que abandonó el tren en algún 
momento crítico. Tal despedida pudo haber separado amigos Ínti- 
mos. Consideremos a Mary Cassatt —felizmente asentada en París 
desde 1874 en un voluntario y agradable exilio, económicamente in- 
dependiente y cerca de Degas—, la única pintora americana que al- 
guna vez ha expuesto con los impresionistas. Ella fue la educadora 
más persuasiva a favor de la modernidad, convirtió a la causa de la 
nueva pintura a ricos visitantes del campo y, sin duda, hizo más por 
domesticar a innovadores radicales como Manet en Estados Unidos 
que cualquiera de los marchantes de arte, incluso los más persisten- 
tes. Sin embargo, aun para ella las últimas direcciones en la pintura 
fueron excesivas y la dejaron escéptica, e incluso hostil, ante este 
nuevo panorama. En 1912 instó a su mejor amiga, Louisine Have- 
meyer —a quien en el pasado había persuadido para que recopilase 
una extraordinaria colección de obras de artistas franceses moder- 
nos como Courbet y Manet— a vender sus Cézannes, cuya popula- 
ridad, estaba segura de que «no podía durar». «Todo el boom» por 
Cézanne «es una locura y debe llegar a su fin». 

No muy entrado el año siguiente, a Mary Cassatt le preocupa 
que la afición de su Louisine hacia Matisse —quien era, desde su 
punto de vista, nada mejor que un farceur, un disparate— haya cre- 
cido demasiado. Por supuesto, Cassatt tenía una explicación para 
los experimentos con colores brillantes en los lienzos de Matisse: 

«¡5 pudieras ver sus trabajos de juventud!, ¡cuántos clichés!, ¡qué 
ejecución tan débil! Él era suficientemente inteligente para saber 
que nunca podría alcanzar la fama, por eso se encerró durante años 
y desarrolló este estilo que le ha dado notoriedad». «Mi querida 
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Louisa —concluye Cassatt con una audaz generalización—, no sólo 
en política reina la anarquía.»* La pintora norteamericana escogió 
una manera muy conveniente de rechazar a un hereje artístico que 
ella no podía, o no quería, comprender: llamó «fraude» a Matisse' e 
interpretó su libertad como una licencia. Pero había muchos aman- 
tes de las exploraciones modernas —la señora Havemeyer era uno 
de ellos, ya que a pesar de su afición a Courbet, había claramente 
mostrado un interés por el radical Matisse— que lograron ver algo 
más allá del entusiasmo juvenil. Pero aquella habilidad requería una 
agilidad acrobática muy difícil de encontrar. Al final, la modernidad 
probó la flexibilidad de la estética no sólo de aquellos conservado- 
res culturales sino también de los pintores modernos. 

Louisine Havemeyer no fue la única tenaz admiradora entre los 
amantes del arte moderno a la que sus más íntimos pusieron incon- 
venientes. Algunos de ellos, como Arthur Schnitzler, tuvieron que 
luchar contra ellos mismos. El más ingenioso dramaturgo, novelista 
y escritor de relatos del tardío imperio austrohúngaro, más flexible y 
aventurero que sus compatriotas modernos vieneses, hizo del su- 
premo tema de la sexualidad su especialidad. Eso le permitió ganar- 
se la admiración de Freud debido a su perspicacia, que manifestó a 
través de una oportuna amalgama de sabiduría, audacia y precisión. 
La apreciación de lo nuevo era natural para él, a pesar de que inclu- 
so alcanzó un punto donde la novedad pasó por encima de las ba- 
rreras de su habilidad para reaccionar con cualquier cosa que no 
fuera desconcierto y desaprobación. A principios de 1913, Schnitz- 
ler asistió a una exposición de Picasso en Múnich y encontró que, 
después de haber aplaudido durante tantos años los ataques de Pi- 
casso contra el realismo académico, su último giro le resultaba com- 
pletamente ininteligible. «Las pinturas tempranas son extraordina- 
rias —escribió en su diario-——. Resistencia vehemente a su actual 
cubismo».* Los conflictos que los modernos tuvieron entre ellos y 


* Los diarios de Arthur Schnitzler (Tagebúcher), febrero de 1913. Schnitzler se 
bajó del tren de-alta velocidad hacia el futuro una vez con anterioridad: en diciem- 
bre de 1908, cuando escuchó al Cuarteto Rosé interpretar el revolucionario Segun- 
do cuarteto, opus 10 de Schoenberg —la primera composición mayoritariamente 
atonal de importancia — y, con otros miembros del público, se resistió a él. «No 
creo en Schoenberg —escribió en su diario—, Entendí inmediatamente a Bruckner, 
a Mabler, ¿debo fallar ahora?», 21 de diciembre de 1908. Por entonces, este oyente 
flexible proyectaba su inhabilidad para seguir lo más nuevo —el más dramático paso 
hacia la modernidad musical — del compositor y tildó a Schoenberg, como Cassatt 
había hecho con Matisse, de estafador. Véase la entrada del 4 de abril de 1912. 
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con los tradicionalistas construyeron la historia de su desorden, una 
historia siempre estimulante, nunca aburrida. 


ENSIMISMAMIENTO: INTROVERSIÓN EXPRESIVA 


De todas las formas en las que los modernos pudieron manifestar su 
más íntimo ser, hacer autorretratos explícitos fue lo que los puso en 
íntimo contacto con sus espectadores. Estas miradas en el espejo 
fueron monumentos a la subjetividad. En general, no fueron lo 
suficientemente patológicos como para poder ser considerados nar- 
cisistas, pero sí lo suficientemente enérgicos como para servir de 
documentos de ensimismamiento. En ellos hay una intensa preocu- 
pación por el yo, lo que permitió que el artista alcanzase una in- 
mortalidad temporal y afianzara su respetabilidad. El menosprecio 
y el rechazo raramente tuvieron como resultado autorretratos. De- 
bemos apuntar que el pintor moderno no inventó el género; como 
en tantas otras ocasiones, ellos también se aprovecharon del pasado. 
Algunos de los más aplaudidos y y expresivos autorretratos datan de 
por lo menos cuatro siglos atrás. Piénsese en Alberto Durero, que 
se mostró a sí mismo en una gran variedad de poses imaginativas, 
incluido Hombre desesperado. Piénsese también en la legendaria se- 
rie de autorretratos que Rembrandt pintó desde su época de apren- 
dizaje hasta su madurez —se cuentan al menos setenta y cinco— 
convertidos en objeto casi de veneración. Si bien es cierto que los 
pintores modernos conocieron y admiraron a los autorretratistas 
que los precedieron, no sólo estaban intentando encajar en una tra- 
dición. En efecto, sus tributos a los precursores estelares fueron una 
práctica habitual entre ellos, pero también estaban atrapados por 
sus yo problemáticos. 

En su pasión por el autorretrato no todo fue exuberancia. Su 
pintura también tenía un sustancial lado depresivo, tan comprome- 
tido en exteriorizar miseria como en exhibir la profunda satisfac- 
ción por sus aptitudes artísticas. No es que la neurosis fuera una 
condición para tener un don artístico; este enlace casual nunca ha 
sido clínicamente establecido, a pesar de que durante las décadas de 
la modernidad esa supuesta relación se convirtió en el tema favori- 
to de los psicólogos y en un cliché muy popular entre la gente edu- 
cada. De hecho, las diferentes historias personales durante el perío- 
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do de la modernidad clásica apoyan la validez de la teoría que afir- 
ma que la locura y las mentes brillantes eran buenas aliadas. 

Los famosos tratados de finales del siglo xIx escritos por el críti- 
co cultural alemán Max Nordau y por el criminólogo italiano Cesa- 
re Lombroso, ambos doctrinarios, extendieron entre el público gene- 
ral la idea del improbable, e impreciso, enlace entre la genialidad y 
la locura. No parecía una teoría descabellada, sobre todo si se pien- 
sa que Vincent van Gogh y Paul Gauguin, sin duda los más impor- 
tantes pintores modernos, presentaron con suficiencia los síntomas 
esperados: el primero se mató de un tiro después de pasar por nu- 
merosos ataques psicóticos aterradores y el segundo abandonó a su 
esposa, a sus cinco hijos y una próspera carrera como corredor de 
Bolsa para pasar el resto de sus días pintando en la distancia, en la 
pobreza y el exilio. 

Las obras de estos dos maestros de expresivas introversiones 
contribuyeron al enorme número de autorretratos de pintores mo- 
dernos decididos a ir más allá de la revolución estética empezada 
por los impresionistas clásicos. Con su justa y rápida conquista del 
favor de los coleccionistas, Monet y sus socios forzaron la entrada 
del arte no convencional en sus colecciones y debido a eso, la si- 
guiente generación (medio agradecida, medio insistente con su pro- 
pia originalidad) pudo abrirse camino. Es pertinente recordar la 
queja de Gauguin de que los impresionistas estaban pintando «sin 
libertad, siempre constreñidos por la necesidad de la probabilidad».* 
Era una frontera que él y otros miembros de su grupo estaban de- 
terminados a cruzar: pintarían caballos azules, cristos amarillos, ca- 
ras verdes y dedicarían especial atención a aquellos motivos «inar- 
tísticos» tales como un par de zapatos o una silla, Como los mejores 
entre los simbolistas (nombre tomado de la poesía francesa moder- 
na asociada a los experimentos verbales de Mallarmé), ellos trabaja- 
ron para poder representar sus más profundas respuestas persona- 
les hacia el mundo en vez de proveer meras reproducciones exactas 
del mismo. 

En pocas palabras, a pesar de que tanto Gauguin como Van Gogh 
pensaban que el arte impresionista que subvirtió el arte de salón 
merecía respeto, sus propias pinturas ofendieron a aquellos con 
gustos conformistas de manera tan decisiva que las exposiciones en 
las que ellos conquistaron un mayor mercado fueron muy posterio- 
res. Van Gogh había expuesto una gran cantidad de cuadros antes 
de suicidarse en 1890, pero no fue lanzado a la fama universal ni sus 
obras alcanzaron precios astronómicos hasta el 1901, con una expo- 
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sición en la galería Bernheim-Jeune de París. Asimismo, con la mues- 
tra en el Salon d'Automne en París se puso a Gauguin en el mapa en 
1906, tres años después de morir en las Marquesas en el más absolu- 
to anonimato, excepto para su cerrado círculo de admiradores. Los 
dos empezaron a pintar ya mayores, pero una vez que lo hicieron, 
persiguieron su vocación con un obsesivo fervor religioso. En la 
época en la que se pintaban autorretratos, ellos también lo hicieron 
y, como veremos más adelante, incluso se pintaron a sí mismos a pe- 
tición del otro. 


Van Gogh, nacido en los Países Bajos en 1853, trabajó durante un 
tiempo como profesor y predicador laico en Inglaterra y no empe- 
zÓ a pintar en serio hasta bien entrados los veinte años; no llegó a 
París hasta 1886. La ciudad bullía de insurgentes artísticos, quienes 
le dieron una rápida educación liberal en los estilos más nuevos; a 
través de ellos absorbió los lienzos de los impresionistas y conoció 
a algunos de sus compañeros subversivos, incluido Gauguin. Pero 
fue en los febriles dos últimos años de su vida, desde febrero de 
1888 en adelante, cuando desarrolló su definitivo e inimitable estilo 
trabajando en el soleado Arles y sus alrededores. Allí fue donde en 
el otoño de aquel año intentó crear una comunidad de pintores idea- 
listas, y propuso a Gauguin, a quien modestamente admiraba, como 
chef de Patelier. El proyecto no triunfó, en gran parte condenado 
por el carácter irritable de Guaguin y por el comportamiento errá- 
tico de Van Gogh —el notorio episodio de Van Gogh cortándose 
parte de una oreja tuvo lugar justo antes de Navidad— y ambos con- 
unuaron pintando sus Obras maestras en soledad. 

Pocos artistas modernos se sintieron tan motivados como Van 
Gogh para explicar cuánto y de qué manera estaba volcado en su 
arte. Sus honestas y altamente informativas cartas a su marchante 
de arte y hermano, Theo, quien lo apoyó emocional y económi- 
camente, o a su hermana Wil, sirven de exhaustivas etiquetas de 
museo para sus cuadros. De hecho, sus autorretratos y sus Otros 
lienzos —interiores, bodegones, paisajes, instantáneas urbanas o 
retratos— forman una perfecta red de indiscreta autorrevelación. 
Pintó todo lo demás de la misma manera en la que se pintó a sí 
mismo, con la misma disposición de energía apenas domesticada, la 
misma urgencia, el mismo impasto pesado, las mismas pinceladas 
inconfundibles. Tanto si pintaba lirios o interiores, campos de trigo 
bajo una puesta de sol o su cara vendada después del mutilamiento 
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de su oreja, todo, a su manera, constituían confesiones auxiliares que 
lo amparaban. Sin embargo, sus cartas explicativas ponen en eviden- 
cia que él no pensaba que sus lienzos hablaran por sí mismos. ** 

Sus explícitos autorretratos estaban llenos de significado. Van 
Gogh se pintó a sí mismo cuarenta veces, entre los cuales, los mejo- 
res pertenecen al final de su vida. La primera docena fue pintada en 
París, todavía tenían el aspecto del trabajo de un principiante talen- 
toso; sin embargo, hacia 1888, podía estar razonablemente orgulloso 
de sus esfuerzos hechos en París. «Pintarse a uno mismo no es un 
trabajo fácil —escribe desde Arles aquel verano—=; en todo caso 
cuando el resultado debe ser diferente de una fotografía. »” Recono- 
ció con pesar que su casi esquelética cabeza, más cuadrada que en 
sus versiones más tempranas, su barba pelirroja ligeramente recor- 
tada, sus pómulos prominentes, podrían recordarnos a alguien que 
ha visto la muerte. ¿Por qué no? Después de todo, la ventaja de su 
técnica impresionista es que capta las verdades intrínsecas: «No es 
banal y busca una semejanza más profunda que la que buscan los 
fotógrafos». La lente democrática, una invención que Van Gogh 
despreciaba, estaba para él condenada a mostrar meras superficies. 

Después de encontrar su estilo, Van Gogh pudo alcanzar aque- 
llas sutiles similitudes con la realidad que él valoraba. Con doloro- 
sa honestidad se negó a embellecer su rostro: exhibe su palidez, a 
veces verdosa, sus mejillas hundidas o la prestancia de las marcas 
que dejaron sus crisis mentales. No sólo su cara, también su carac- 
terístico manejo del pincel, con el que aplicaba de manera nerviosa 
desconectados trazos paralelos o en forma de remolinos, hace que 
su ropa y el fondo escogido ayuden a la autorrevelación. Una de las 
declaraciones autobiográficas más elocuentes de Van Gogh no es un 
autorretrato entendido como tal, sino una muy reproducida, per- 
turbada e inquietante pintura de Saint-Rémy de noche. La ciudad 
está iluminada por las estrellas y por una luna imposiblemente pun- 


* Quizás el más conocido de estos comentarios sean las cartas acerca de El café 
nocturno de 1888, un interior con el que Van Gogh le pagó el alquiler atrasado a 
su casero de Arles, «He intentado expresar la terrible pasión de humanidad a tra- 
vés del rojo y el verde —le escribió a su hermano Theo en febrero—. El cuarto es 
rojo sangre y amarillo oscuro, con una mesa de billar verde en el medio; hay cua- 
tro lámparas de color amarillo limón con un resplandor verdoso anaranjado [...] 
He intentado expresar, por así decirlo, los poderes de la oscuridad en una taberna 
mortecina, todo ello en una armósfera como la de la caldera de pálido azufre del 
diablo, todo bajo la apariencia de la alegría japonesa y el buen carácter de Tarta- 
rín» (el héroe cobarde de muchas novelas de Alphonse Daudet). 
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tiaguda, rodeada de aureolas agitadas que indican una lucha perdida 
por dominar el dolor mental traduciéndolo en arte. Y los últimos 
cuadros se leen como si la represión no pudiera contener más las an- 
siedades que lo abruman. Indistintamente, tanto si los podemos eti- 
quetar como autorretratos o no, todos ellos sirven de imágenes de 
su mente. 


Los autorretratos de Gauguin son muy diferentes de los de Van 
Gogh, pero no menos iluminadores. Una comparación directa entre 
ellos es particularmente apropiada porque al principio del otoño de 
1888, cuando Van Gogh estaba intentando persuadir a Gauguin 
de que se uniera a él en Arles, le propuso que ambos hicieran un au- 
torretrato para dárselo al otro. Así lo hicieron. Van Gogh se repre- 
sentó a sí mismo como un monje budista japonés, miembro de un 
sacerdocio comprometido con una religión de la naturaleza que a él 
le atraía enormemente. Él está serio, incluso solemne, posando fren- 
te a un fondo de un verde neutro que enfatiza su aspecto demacra- 
do y mirando fijamente al espectador. En marcado contraste, la 
imagen que Gauguin reproduce de sí mismo se interpreta como una 
protesta en contra del decoro, como el mensaje de un excéntrico, un 
inadaptado decidido que define un mundo ordinario. Su fiel amigo, 
el artista Charles Morice, describe apropiadamente el cuadro de Gau- 
guin con las siguientes palabras: «ferocidad legítima de una ego- 
latría productiva».* Se autorretrató para su amigo Van Gogh como 
un espíritu libre dentro de una cultura carcelaria, manifestando su 
carácter y sus conflictos a través de una distorsión agresiva del per- 
fil de su cabeza, exagerando su siniestra nariz aguileña y, con su co- 
lor artificial, dando lo mejor de sí mismo. 

Incluso si no conociéramos su asombrosa experiencia vital, este 
autorretrato desenmascararía a Gauguin como un bucanero que 
había tenido éxito en el cometido que había creado para sí mismo: 
pintar y buscar la salvación, tal como haría en sus remotas travesías 
marinas, por la Bretaña rural o por el remoto Tahití. En un autorre- 
trato de juventud de 1883 que lo muestra enfrente del caballete es 
todavía bastante discreto en comparación con el que hizo en 1888. 
En el autorretrato que pinta para Van Gogh, busca crear efectos más 
majestuosos. De manera reveladora, describe el cuadro en una carta 
dirigida al también pintor y amigo suyo Claude-Émile Schuffenecker 
como «uno de mis mayores esfuerzos, absolutamente incomprensi- 
ble (más allá de mis palabras) en tanto es una total abstracción».? En 
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ese contexto y refiriéndose a sí mismo dice también —en una afir- 
mación propia de la modernidad—- que el todo tiene un color «ale- 
jado de la naturaleza». No es de extrañar que tanto él como Van 
Gogh se hayan autodenominado «simbolistas». Sus arriesgadas in- 
novaciones artísticas requerían una atenta mirada más allá de las su- 
perficies para poder ser comprendidas. 

Los autorretratos posteriores de Gauguin ratifican su intenso 
autodramatismo. Sólo un año después del cuadro dedicado a Van 
Gogh, se presenta a sí mismo con la apariencia de un demonio ele- 
gante, sujetando entre sus dedos una pequeña y retorcida serpiente 
como si fuera un cigarrillo y cubierto con un halo, Si es de verdad 
un diablo, parece decirle al espectador que es, en realidad, un ángel 
caído. Sus Otros autorretratos, si se caracterizan por algo es por que 
son todavía más provocadores. Se representa a sí mismo como Cris- 
to en el jardín de Getsemaní o de camino al Gólgota y a la muerte; 
introduce furtivamente fragmentos deformados de su cara en bode- 
gones, estatuillas o tarros de arcilla. Una de las más destacadas re- 
presentaciones de sí mismo data del 1893, En ella aparece con los 
utensilios de pintor en la mano y bañado con lo que parece una in- 
tensa luz artificial, el dominante fondo de ladrillo rojo parece haber 
inundado la cara de ojos entrecerrados mirando de reojo y cubierta 
con un atuendo extraño (un capuchón de astracán y una capa azul 
sobre una chaqueta marrón oscuro). Tal imagen parece definirlo 
como el enemigo del decoro burgués. Estos ejemplos de franqueza 
artística se sitúan en los límites extremos de la autoexpresión desde 
el punto de vista de la cordura. 


Si Van Gogh y Gauguin estaban decididos a expresar en sus auto- 
rretratos lo más íntimo de sí mismos sin reticencias burguesas, otro 
gran autorretratista de la modernidad, Paul Cézanne, nos obsequió 
con otro tanto de lo mismo, aunque de manera más sutil, ya que no 
tenía el objetivo de ofrecer nada. Pocos estudiosos de Cézanne pa- 
saron por alto la estudiada impersonalidad en las decenas de pintu- 
ras y dibujos que hizo de sí mismo. Tal impersonalidad hace que 
estos cuadros encajen sin esfuerzo en la modernidad clásica, extre- 
madamente individual, intensamente viva y arquitectónica, que se 
convirtió en el sello de sus trabajos de madurez. En la década de 
1860, cuando era un pintor joven que estaba aprendiendo arte —na- 
ció en la Provenza en 1839—, Cézanne se especializó en escenas 
imaginarias de brutalidad melodramática: violaciones, orgías, asesi- 
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natos. Tampoco su primer autorretrato, que data aproximadamente 
de 1861 y que fue pintado a partir de una fotografía, era mucho más 
discreto en su exhibicionismo emocional. En él le dio a su rostro, 
común y más bien redondo, un aspecto demacrado y aterrador: sus 
cejas negras se unen creando un ceño pensativo, rasgo ausente en la 
fotografía, y lleva también un bigote arqueado que frunce toda su 
imagen. Más fiel a su estado de ánimo en la pintura que en la foto- 
grafía, según parece, se representa a sí mismo como un joven con 
problemas y, quizá, malhumorado. 

Pero al principio de la década de 1870, después de recibir una 
preparación personal con Pissarro —a pesar de ser siempre un pin- 
tor independiente, participa de la paleta ¡ impresionista y expuso con 

ellos más de una vez—, su inconsciente se hace más astuto. La lla- 
mativa transformación del arte de Cézanne desde la autorrevelación 
expresiva hasta el autocontrol expresivo es un gran ejemplo de su- 
blimación. Dejó de inventar episodios de violencia extremadamente 
sexual y agresiva, y logró controlar sus impulsos con paisajes cuida- 
dosamente elaborados, interiores y retratos, todos aparentemente 
serenos, o con aquellas asombrosas obras tardías, las sobresalientes 
pinturas de los bañistas. Mientras lentamente se ¡ba convirtiendo en 
el verdadero iniciador del arte del siglo xx —Picasso o Braque en su 
fase cubista fueron sólo los más eminentes de entre sus muchos dis- 
cípulos—, organizaba los arreglos de unas manzanas maduras, re- 
dondas y exquisitas, sobre un mantel desaliñado, o dos jugadores de 
cartas uno frente a otro, o volvería una y otra vez a pintar su esti- 
mado Mont Sainte-Victorie. Extraños y exigentes cuadros, todos 
ellos, que transgredían relativas y forzadas formas naturales, fueron 
testigos de una naturaleza sensual ferozmente contenida. No es de 
extrañar que su salto a la fama no llegase hasta 1907, a través de una 
retrospectiva sensacional en el Salon d'Automne un año después de 
su muerte. 

Los autorretratos más importantes de Cézanne, en gran parte 
concentrados en veinte años, desde mediados de la década de 1870 
hasta mediados de la década de 1890, parecen más conscientemente, 
e incluso de manera desesperada, circunspectos. Subordinó todo 
(formas, colores, su cabeza calva y sus anchos hombros) a su diseño 
global. Contrastaba, por ejemplo, su curva y brillante calva con un 
exagerado empapelado de rombos en el fondo y agarraba su paleta 
como si fuera una extensión de su brazo derecho. Su apariencia era 
la de un hombre preocupado, desaliñado, siempre distante. Aplicó 
los colores con pinceladas cortas y visiblemente paralelas con el ob- 


ea 
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jetivo de que saltase a la vista la presencia de la pintura mucho más 
que una presencia humana. Y pintó sus ojos —que, de acuerdo con 
el antiguo tópico, son el espejo del alma-— opacos e impenetrables. 
Por todo ello, las miradas vacías que Cézanne le concedió al espec- 
tador eran cómplices de una irresistible indiscreción. Sus autorre- 
tratos revelan el gran secreto que él se había propuesto guardar: era 
un hombre que toda su vida intentó imponer orden a su personali- 
dad indisciplinada y, quizá, caótica. 

Los bosquejos de autorretrato —Cézanne pintó más de veinte— 
no fueron tan minuciosamente diseñados y documentan su aparien- 
cia de una manera más espontánea. De hecho, dos o tres de estas rá- 
pidas representaciones muestran una arruga de preocupación sobre 
el puente de la nariz o los labios fuertemente apretados el uno con- 
tra el otro, lo que lo hace parecer retraído y demacrado. Con todo, 
los reflejos de la confusión interna de Cézanne en su pintura refor- 
zaron la afirmación de Freud de que los humanos, por mucho que 
lo intenten, no pueden guardar sus secretos. Las aflicciones saldrán 
a la luz, desafiando los esfuerzos de la simulación; se manejen como 
se manejen, siempre dejan rastros en el camino. Esto debe ser espe- 
cialmente cierto cuando se trata del mundo de la modernidad, libe- 
rado de tantas restricciones sobre la expresión personal. Sean cuales 
sean las razones, en sus últimos años de vida Cézanne, sintiéndose 
derrotado y solitario, dejó de hacer autorretratos para siempre, lo 

ue demuestra que la indiscreción puede tomar muchas formas, in- 
cluida la del silencio. 


2 


Hasta el momento todos estos autorretratos modernos habían sido 
adustos e incluso impuestos como tareas solemnes. Es muy impor- 
tante enfatizar que su arte emerge de la angustia tanto como del en- 
tusiasmo, o quizás aún más de este último. Pero al menos un pintor 
provocador como James Ensor, que no parece mucho más feliz que 
Cézanne, consiguió mesurar su neurosis de una manera singular en- 
tre los modernos: el humor grotesco. Menos celebrado que otros 
contemporáneos como Gauguin o Cézanne, fue probablemente el 
más conocido entre los pintores modernos belgas y el más elocuen- 
te, si acaso inquietante, de los pintores de autorretratos. Nació en 
1860 en el balneario de Ostende, donde sus padres tenían una tien- 
da de recuerdos en la que ofrecían porcelana china barata y, du- 
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rante el carnaval, máscaras de bajo precio. Ensor construyó su uni- 
verso artístico a partir de fragmentos de recuerdos de su niñez y de 
sus traumas. Sus padres discutían constantemente; su madre era una 
flamenca dominante de cuyo poder acechante él nunca se recuperó 
y su padre era un inglés inútil que encontraba consuelo en la bebi- 
da. Aquellos que lo conocieron recuerdan que su discurso era, por 
lo general, muy macabro. 

Lo mismo se podría decir de su arte totalmente antiacadémico; 
su simbolismo mórbido fue realzado hasta el punto de la obviedad. 
Se las arregló para importunar incluso a Les XX, el clan belga de 
pintores simbolistas más liberales, críticos vigorosos del arte de sa- 
lón, con quienes estuvo asociado durante años. Significativamente, 
el elemento expresivo que predominaba en sus obras fue el esquele- 
to, a veces varios en el mismo cuadro. Sus lienzos están saturados 
con situaciones cómicas, por lo general de quehaceres domésticos, 
que se amoldan perfectamente a la rica fantasía de Ensor. Uno de 
sus esqueletos está cómodamente sentado en un sillón tapizado con 
la mirada fija en unos objetos chinos, otro está dibujando y hay otro 
tocando el clarinete. Tiene también esqueletos con ropas extrava- 
gantes en corrillo alrededor de una estufa para entrar en calor; es- 
queletos caníbales que se disputan con escobas y cepillos a un hom- 
bre ahorcado con un rótulo que dice «Guiso», y a una multitud de 
esqueletos voladores, el más grande blandiendo una enorme guada- 
ña, aterrorizando a la muchedumbre que intenta huir de él. En la 
más grande y renombrada pintura de Ensor, La entrada de Cristo 
en Bruselas de 1888, una muchedumbre pulula alrededor del Salva- 
dor, que está montado en un burro, mientras un esqueleto con som- 
brero de copa destaca en primer plano. 

Como no confiaba en que sus espectadores entendieran su men- 
saje, a Ensor le gustaba insertar explicaciones en sus cuadros. En un 
dantesco autorretrato, Los cocineros peligrosos, podemos ver a unos 
camareros con batas blancas preparados para servirle a un grupo de 
comensales nauseabundos la cabeza del propio Ensor en una ban- 
deja. La cabeza tiene un cartel clavado en la parte superior que la 
identifica como la suya propia. Hacia 1900, cuando su impía inven- 
tiva empezaba a abandonarlo, había pintado, grabado o dibujado 
su propia imagen más de veinte veces y su enorme colección de au- 
torretratos aparece en retrospectiva como otras tantas esfinges sin 
misterio. Eran jocosos actos de agresión contra el público amante 
del arte convencional, a quien él tanto despreciaba. El propósito de 
Ensor era enfurecer a sus espectadores, y lo consiguió. Un grabado 
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de 1887, Le Pisseur, es un buen ejemplo. En él muestra a un hombre 
orinando contra una pared garabateada con dibujos infantiles y una 
leyenda que dice: «Ensor está loco». Un romántico fuera de su 
tiempo, un tardío E. T. A. Hoffmann, que exhibió con persistencia 
su convicción de que sólo la locura —y, con toda seguridad, no la 
burguesía— está en la posesión de la verdad. 

Los autorretratos de Ensor son ataques contra el público, pero 
también contra sí mismo. Era un hombre alto, apuesto, preocupado 
por su imagen, con facciones comunes, un bigote levantado y una 
barba bien arreglada que alteraba su apariencia con una agudeza 
inusitada. En el primero de sus autorretratos, fechado en 1879, antes 
de cumplir los veinte años, que exhibe un divertido testimonio de su 
estatura y alegres manchas de color, todavía se las arregló para ser 
decoroso. Unos pocos dibujos más y un autorretrato de 1880 per- 
manecieron dentro de los confines de lo que los instruidos asiduos 
a los museos podían todavía apreciar. Pero entre todas sus autorre- 
velaciones, dichos lapsos dentro del convencionalismo eran los me- 
nos. Su autorretrato más conocido y característico es de 1883; en él, 
el pintor se representa mirando hacia el espectador con atre desa- 
probatorio y luciendo un sombrero floreado de mujer del que caen 
dos grandes plumas hacia atrás. 

A causa de toda la desazón que sufrió a largo de su vida, Ensor 
aprendió a sacar provecho de su angustia. Sin lugar a dudas, sus su- 
frimientos eran suficientemente reales. Pintó dos autorretratos ti- 
tulados Demonios que me atormentan en los que aparece acosado 
por unos monstruos de aspecto amenazante ambiguamente huma- 
nos y retorcidos, con múltiples ojos y alas dentadas que tratan de al- 
canzarlo. La composición que completa el par incluye una lápida en 
la que se puede leer: «]. Ensor, 1895». Su necesidad de ser provoca- 
dor era tanto un ruego de atención como aparentemente un intento 
de venganza. Las intrigantes máscaras de carnaval que figuran de 
manera prominente en su trabajo desempeñan un doble cometido. 
Por un lado, evocan recuerdos de su niñez vivida en torno a la tien- 
da familiar y, por otro, se erigen como indicaciones de su insurgen- 
te convicción de que los humanos se visten con disfraces —burgue- 
ses mezquinos como sus padres mucho más que la mayoría— y de 
que el artista en su búsqueda de la verdad es el que debe arrancarles 
las caretas. Le gustaban aquellas máscaras, le dijo a un amigo, «por- 
que hieren los sentimientos de un público que me ha acogido pési- 
mamente». No toda la furia y desánimo de Ensor permanecieron 
inconscientes. 


126 Clásicos 


Para dificultarle aún más las cosas, su arte sugiere una actitud 
ambivalente respecto al entorno de clase media-alta del que prove- 
nía. Lo encontraba sofocante, y al mismo tiempo, de algún modo, 
acogedor. Dos pinturas de 1881, Tarde en Ostende y Salón burgués, 
representan interiores serenos, alegres y débilmente iluminados, 
que no sugieren desdén, sino bienestar. Como es natural, sus es- 
fuerzos por escapar de ese mundo que odiaba y necesitaba tuvieron 
un éxito relativo, ya que, si bien se rebeló en su arte, durante la ma- 
yor parte de su vida permaneció atrapado en su ambiente familiar. En 
un dibujo a tiza de 1886, Autorretrato, pintor triste y suntuoso, se re- 
presenta emergiendo con cara taciturna de un armario tallado como 
quien, encerrado en el macizo mueble, está desesperado por salir. 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta el momento, los autorretratos 
de Ensor se pueden inter pretar como valientes esfuerzos por recon- 
ciliarse con una percepción de sí mismo que no le agradaba. En uno 
de ellos Strange Insects (1888), se anticipa a la Metamorfosis de Kafka 
al insertar su cabeza en el cuerpo de una cucaracha gigante. Confi- 
nado a tal vida, la muerte debió parecerle deseable en muchas oca- 
siones o, al menos, eso parece intentar decir con el estilo escandaloso 
de un grabado de 1888, Mi retrato hecho esqueleto. En él se dibuja 
enfundado en un abrigo que le llega más abajo de las rodillas, enta- 
llado y abotonado hasta arriba, y con los rasgos de un esqueleto su- 
perpuestos a los de su cara. Con su imaginación alimentada por la 
lúgubre percepción que tenía de sí mismo, Ensor realizó otro gra- 
bado, esta vez de un esqueleto recostado, con el cuerpo descansando 
sobre una almohada, que se titula Mi retrato en 1960. Hacia 1896, 
juntó todo su rencor para mostrarse a sí mismo vestido a la moda 
con una calavera como cabeza, de pie frente a un caballete en lo alto 
del cual descansa otra calavera que mira maliciosamente hacia abajo 
mientras otras le sonríen desde la pared. Los autorretratos de Ensor 
son pesadillas gráficamente visualizadas. La cultura de la moderni- 
dad le permitió no sólo sufrirlas, sino también expresarlas. 

En muchos de sus testimonios, Ensor afirma que su reiterado 
sufrimiento lo hermana con una de las víctimas más famosas de la 
historia, a saber, Jesucristo. Como hizo Gauguin, también reivindi- 
có para sí los sufrimientos del Salvador. Reiteradamente, dibujó al 
Redentor atormentado por Satán y sus legiones, y en un dibujo es- 
pecífico, Ecce Homo, o Cristo entre los críticos, Ensor es Jesucristo, 
despeinado y con el rostro demacrado, rodeado de dos severos in- 
culpadores burgueses. Eso fue una pincelada de megalomanía secu- 
lar y no religiosa, ya que Ensor, el ateo, veía a Cristo como un gran 
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hombre, no como un Dios. En un dibujo, Cristo visto por los ánge- 
les, elaborado con un estilo deliberadamente naif, figuran tres ánge- 
les rezando al lado de un Cristo desnudo que exhibe las facciones 
del pintor. 

Esta blasfema y patética identificación alcanza su clímax en 1886 
con un dibujo a color frecuentemente reproducido: Calvary, called 
Ensor on the Cross, que nos hace pensar instintivamente en Gau- 
guin. Una multitud, la gran mayoría con vestidos modernos, rodea 
de pie o de rodillas las tres cruces del Calvario. Ensor está colgado 
en el centro, brillantemente iluminado por halos de luz y rayos de 
sol, mientras un personaje ataviado con un sombrero le clava a este 
Cristo satírico una lanza que porta una bandera con el nombre de 
«Fétis», el más enérgico crítico que tuvo Ensor. Al sustituir el 1NRI 
de la cruz por ENSOR, hace todavía más explícito lo evidente. 

Como un buen moderno con principios, respecto a esto y a tado 
lo demás, Ensor se deleita en su subjetividad. «Mi trabajo ha sido 
puramente personal, hasta lo más hondo —escribió en 1899—. Esta 
visión personal me ha elevado, creo, a regiones más altas.» En el 
mismo documento se autodenomina «un pintor excepcional». '* No 
hay duda de que lo era, pero en su tiempo dei introspección y de au- 
tocxpresión, cuando los artistas podían compartir sus sentimientos 
más furtivos con el mundo, Ensor no estaba, de ninguna manera, 
tan aislado como él pensaba. Pero fue un pintor que sólo unos po- 
cos aprendieron a apreciar, Murió en 1949, pero sus talentos se ha- 
bían disipado hacía tiempo. Su nombramiento como barón por par- 
te del gobierno belga en 1929 fue un reconocimiento tardío que a él 
le pareció insultante después de toda una vida de rechazo. 


3 


Van Gogh, Gauguin, Cézanne y Ensor fueron, debido a sus auto- 
rretratos, los pintores de la alienación del día de hoy. Por su parte, 
el noruego Edvard Munch (1863-1944) —uno de los pintores más 
brillantes de la modernidad y casi exactamente contemporáneo de 
Ensor, aunque mucho más sobrio— llevó a sus pinturas lo que en 
su época se correspondería con la ansiedad del presente. Exploró 
lo que él creía ver en el mundo que lo rodeaba y, más aún, se sintió 
parte de ese mundo. Para esta doble tarea, Munch estaba, como 
sabemos, en buena compañía. Baudelaire y Manet habían dicho dé- 
cadas atrás que los artistas, en especial los modernos, deben com- 
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prometerse con su tiempo. Munch, como sus colegas más radicales, 
hizo precisamente eso. Pagó el precio habitual: fue malinterpretado, 
desatendido y rechazado, aunque también disfrutó de esporádicos 
aprecios. Asimismo Cézanne, raramente elocuente, pensaba en sí 
mismo como un artista comprometido con la vanguardia de su 
tiempo y, más aún, dijo alguna vez que un pintor debe expresar lo 
más avanzado en sus días. La consecuencia lógica fue, ya que sólo 
unos cuantos espíritus eran «adelantados», que la mayoría de sus 
contemporáneos consideró a estos creadores de autorretratos de la 
modernidad como inartísticos, inquietantes y comprometidos con 
la fealdad. 

Los autorretratos de Munch corrieron la misma suerte. Munch 
nació en una granja en Noruega y tuvo una infancia atroz. Su madre 
murió cuando él tenía cinco años y su padre, un médico generoso con 
los pobres, fue un hombre depresivo, fanático de la disciplina, de un 
gran temperamento, de exacerbada crudeza en algunas ocasiones y 
susceptible de sufrir episodios de sobrecogimiento religioso casi 
psicótico. «Enfermedad, demencia y muerte eran los tres ángeles 
que rodearon mi cuna»,'' recordaba Munch años después, no sin ra- 
zón. El interés que sintió a lo largo de toda su vida por autores in- 
conformistas como Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche —todavía 
en gran medida considerados escritores que no pertenecen a la co- 
rriente cultural dominante-— fortaleció su punto de vista subversivo. 
Cuando era estudiante, adoptó las doctrinas artísticas convenciona- 
les. De tal manera, hasta que tuvo veinte años no sintió finalmente 
la libertad interior para recurrir a los recuerdos de su infancia, una 
fuente de inspiración dolorosa, pero primordial, a la que nunca más 
renunció. En 1889 fue a París: durante esta visita se vio expuesto al 
arte de Monet, Van Gogh y otros inadaptados de profesión, lo que 
le proporcionó el vocabulario que necesitaba para desarrollar su 
propia amalgama de simbolismo y expresionismo, y también para 
investigar —y retratar— hasta lo más profundo su confusión in- 
terna. 

Los mismos títulos de algunas de sus producciones hicieron 
plausible este propósito: La niña enferma, Celos, Muerte en la ha- 
bitación del enfermo o La muerte y la doncella. Sus temas oscilaron 
dentro de un margen mucho más amplio y trabajó durante años en 
un proyecto muy ambicioso que jamás completó, el «Friso de la 
vida», que pretendía mostrar «la vida en toda su plenitud, su varie- 
dad, sus alegrías y sus sufrimientos».!? Pero, los sufrimientos fueron 
mucho más numerosos que las alegrías (quizá no exactamente en la 
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misma medida que en Van Gogh, pero sí lo suficiente como para 
rememorar las apenas contenidas crisis nerviosas del pintor holan- 
dés). No es de extrañar que en Munch, Eros, siempre presente, apa- 
rezca más como una amenaza que como una bendición, siempre una 
fuente de culpa y vergiienza. Sí bien El beso (1895) muestra a una fer- 
viente pareja de amanres que se abrazan desnudos, confundiéndo- 
se el uno con el otro, en El día siguiente (1894) podemos ver a una 
joven, medio desnuda, indudablemente agotada, acostada en una 
cama en la que claramente ha pasado una noche de pasión. Cenizas, 
por su parte, un óleo del mismo año, alude a lo que parece otro, esta 

vez calamitoso, amanecer después de una noche de placer; una mu- 
jer afligida, de pie y de cara al espectador, se lleva las manos a la ca- 
beza despeinada mientras un hombre encogido en primer plano 
oculta su rostro. En una de las pinturas de Munch, La Vampira —un 
tema que exploró más de una vez— distinguimos a una mujer de ca- 
bello muy largo mordiéndole el cuello a un hombre que se somete 
al ataque con pasividad, mientras que en una pieza relacionada pin- 
ta a un hombre mordiendo el pecho desnudo de una mujer. 

El cuadro más conocido de Munch, El grito, ampliamente con- 
siderado como la quintaesencia de la angustia de la modernidad, al 
que volvió en muchas versiones a partir del 1893, exhibe una exigua 
figura, de la que es imposible discernir el sexo, apretándose las me- 
jillas con las manos, la mirada fija, la boca ampliamente abierta, de 
pie sobre un largo puente y con nubes siniestras arremolinándose a 
su alrededor. Sabemos a través del propio Munch que la idea para 
esta representación de un ataque de nervios surgió después de ex- 
perimentar un abrumador ataque de ansiedad. Sin embargo, por lo 
general sus incalculables miles de espectadores prefieren interpretar 
esa angustiosa visión como la representación artística de la inquie- 
tud nerviosa que atormentaba la vida de los habitantes de las atesta- 
das urbes en la década de 1890. Munch no era un profeta ni un so- 
ciólogo, él quería que su perturbadora obra, trazada con poderosa 
precisión, fuera, esencialmente, una confesión personal. En 1932, 
en una autorrevelación aún más iluminadora, le escribió al crítico de 
arte alemán Eberhard Griesebach: «Mi arte es realmente una mani- 
festación sobre mí mismo —Selbstbekundung— y un intento de 
clarificar mi actitud hacia el mundo. Es, en una palabra, una especie 
de engreimiento...». 1% Pero los amantes del arte, sobrecogidos por el 
impresionante talento de Munch, aplaudieron sus pinturas como si 
fueran un testimonio de realidades mucho más amplias. Sabemos 
cuán intensamente los modernos deseaban ser pertinentes en su 
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época, y una manera de serlo fue, tal como atestigua la respuesta ob- 
tenida por la obra de Munch, ejercer de síntoma de una crisis cultural, 


Munch hizo imposible contar el número de autorretratos de su cre- 
ación, ya que de manera deliberada cuidó la ambigúedad de muchas 
de sus pinturas, al igual que el género de las figuras representadas, 

Pero fueron abundantes y perturbadores porque la soledad, como 
la muerte, es una constante en todos ellos. En uno fechado en 1906, 
el artista está sentado visiblemente solo a la mesa de un restaurante; 
tiene frente a él una botella de vino, una copa y un plato, todo vacío. 
En otro, de 1915, está de pie, desnudo, y su mano descansa con fa- 
miliaridad sobre un esqueleto. En otra ocasión se muestra a sí mismo 
como una esfinge dotada de abundante pecho. Más tarde, en 1930, se 
dibujó a sí mismo como un cadáver acostado en presencia del doctor 
K. E. Schreiner, su médico. En uno de sus primeros autorretratos, de 
1895, cuando tenía treinta y dos años, probablemente uno de los más 
reproducidos, se ve a Munch con la mirada fija y dirigida al especta- 
dor —como si estuviera mirándose a sí mismo en un espejo—, con el 
brazo de un esqueleto en la parte inferior del lienzo, por miedo de 
que demasiada alegría entre en su obra. Más allá de lo que el público 
obtuviera de su trabajo, lo fundamental para Munch era la autorre- 
velación a través del ensimismamiento. 


ENSIMISMAMIENTO: LOS ALEMANES 


También había un grupo de alemanes, cultura eminente, o notoria, 
por su sentimentalismo. A mediados del siglo x1x, cuando la mo- 
dernidad estaba en sus comienzos, Heinrich Heine hizo notar con 
sarcasmo que mientras los franceses poseían la tierra y los británi- 
cos el mar, sus compatriotas alemanes tenían control sobre el cielo. 
Quizá no sea una coincidencia que la introducción de Munch en el 
mercado internacional haya sido en Berlín. En 1892, mostró cin- 
cuenta y cinco cuadros en su primera exposición a gran escala. Pero 

la presentación, patrocinada por la Verein Berliner Kúnstler (Aso- 
ciación de Artistas de Berlín), se convirtió en un escándalo. Se cerró 
una semana a consecuencia de una división de opiniones dentro de 
la asociación y de un caluroso debate en la prensa. Uno de los par- 


Pintura y escultura: la locura de lo inesperado 131 


tidarios más apasionados de Munch, el excéntrico novelista polaco 
Sranislaw Przybyszewski, sacó a la luz las verdaderas razones es- 
condidas en el desagrado que provocaba Munch: su arte, escribió, 
era una expresión directa del inconsciente del pintor, su «desnuda 
individualidad», 4 una amenaza al decoro burgués. La exhibición 
del interior del yo parece que podía llegar demasiado lejos. En po- 
cas palabras, el simbolismo de Munch exigía demasiado de muchos 
de sus espectadores. Para los defensores del arte académico, las pin- 
turas de Munch no eran, de ninguna manera, consideradas arte. 

Los alemanes que reflexionan sobre el autorretrato se sienten 
orgullosos de ser compatriotas y herederos del pintor del siglo xvi 
Alberto Durer o, el primero y probablemente el mejor autorretra- 
tista moderno. Su único rival fue Rembrandt y, de acuerdo con los 
historiadores de arte alemanes, también fue un buen alemán. Fueran 
cuales fueran los motivos escondidos detrás de las preocupaciones 
de Rembrandt acerca de sí mismo (al igual que Durero, dejó poco 
materia] autobiográfico útil para los historiadores), el nacionalismo 
político y cultural alemán de finales del siglo x1x lo explotó como 
un arma política en la campaña para demostrar su superioridad so- 
bre otras culturas menores en lo que se refiere a la introspección 
(Innerlichkeit). De hecho, a Rembrandt, holandés, se le otorgó con- 
venientemente la ciudadanía alemana con fines políticos. 

Esa mirada al pasado —al igual que otros modernos, los alema- 
nes no desdeñaron el pasado, sino que lo usaron en beneficio del 
presente— fue de gran utilidad para los patriotas, que necesitaban 
tanto apoyo como pudieran movilizar. El hecho de que el principal 
impulso de las transformaciones de los modernos se haya difundido 
desde París sólo endureció la oposición. El todavía cultivado gusto 
alemán no era, en absoluto, sólido en su hostilidad hacia la nueva 
pintura.* En Berlín, en Hamburgo e incluso en la conservadora Mú- 
nich, los partidarios de lo nuevo entablaron una pugna de volunta- 
des y dinero en contra de los abanderados de la tradición, con re- 
sultado incierto. 


* Debemos apuntar aquí que no era infrecuente que en los tiempos de la pre- 
modernidad Jos pintores se pintaran a sí mismos. Velázquez lo hizo, al igual que 
Rubens, Poussin o Reynolds. A mediados del siglo xv111, Anton Raphael Mengs, 
el pintor alemán más importante de la época, hizo al menos quince autorretratos. 
Por su parte, Anton Graff, cuya carrera alcanza el siglo x1x, estableció una especie 
de récord, incluso superando a Rembrandt, al pintar su propia imagen más de 
ochenta veces. 
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Los artistas alemanes y los críticos, ambos formados en el ro- 
manticismo y en la metafísica, lucharon más enérgica y sistemática- 
mente a favor de una mayor profundidad que sus homólogos en 
otros países, ya que, lejos de sentir vergienza por la ingeniosa crí- 
tica de Heine acerca del ensimismamiento alemán, les gustaba con- 
trastar su propia naturaleza espiritual con la superficialidad de los 
ingleses y los franceses, en especial con la de estos últimos. En total 
sintonía con esta postura de autogratificación, los pintores alemanes 
del siglo x1x buscaban enseñar las profundidades de la vida y de la 
muerte del ser humano, sobre todo de la muerte, décadas antes de 
que las tentaciones modernas invadieran su nación. En 1872, el pin- 
tor suizo de habla germana Arnold Bócklin —un héroe para los 
amantes del arte alemán y muy conocido por haber inventado su 
propia mitología, conformada, sobre todo, por tritones y sirenas— 
pintó un autorretrato, entre muchos otros, en el que lo vemos en la 
plenitud de su vida, de pie, paleta y pincel en mano, escuchando de 
cerca el violín fantasma que está tocando un esqueleto situado de- 
trás de él. Tres años después, el exitoso pintor alemán Hans Thoma 
copió a Bócklin al mostrarse a sí mismo escuchando a la muerte. Le 
gustó esta comparación lo suficiente como para repetirlo dos veces 
más en autorretratos posteriores. Más tarde, estos artistas tuvieron 
seguidores ansiosos de usar esqueletos como accesorios en sus cua- 
dros. Todos ellos, tal como apuntaron con cierta pomposidad al- 
gunos comentaristas alemanes, eran «poetas con pincel». En 1896, 
Lovis Corinth añadió una variante a este tema cuando pintó un au- 
torretrato de medio cuerpo en el que se le ve, en un taller soleado, ro- 
busto y en camiseta, con un esqueleto colgando de un gancho de 
hierro cerca de él. 


Corinth supone un puente para la modernidad alemana. Fue, junto 
con Max Liebermann, el más eminente semiimpresionista de Ale- 
mania, aunque a diferencia de los franceses pintó cuadros enérgicos 
sobre temas históricos. Sus autorretratos, que incluyen dibujos y 
grabados, fueron también abundantes. A partir de 1900, a la edad de 
cuarenta y dos años, se pintó al menos una vez al año, en cada cum- 
pleaños. Pero en 1911 sufrió una apoplejía y los autorretratos que 
pintó después de esta catástrofe, cándidos muchas veces, muestran 
una cara herida y atormentada. Corinth, famoso por sus desnudos 
exuberantes en actitudes viriles, se había representado a sí mismo en 
1910 ataviado con una armadura de caballero estrechando entre sus 
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brazos a su esposa Charlotte desnuda, sonriente y enseñando su ge- 
neroso busto. El título de esta pintura es El vencedor. Un año des- 
pués, se convertiría en una víctima y así permanecería para el resto 
de su vida, Todavía podía pintar, pero en un estilo un tanto descui- 
dado y de pinceladas temblorosas, como si su cuerpo dañado le hu- 
biera impuesto toques de un expresionismo extravagante. 

La manifestación más representativa de su lado moderno data, 
exactamente, del 3 de agosto de 1913. De vacaciones en el Tirol, Co- 
rinth se representa con el jovial avuendo de la zona rematado con un 
garboso sombrero de cazador decorado con una pluma. Pero en lla- 
mativo contraste con su traje, mira fijamente hacia el espectador 
con los ojos tristes y el entrecejo fruncido. Asimismo, cerca del ala 
de su sombrero está escrito un mensaje lacónico: «Ego». Aquí está, 
a la vista de todos, exhibiendo su patetismo de una manera abierta y 
honesta.* Después, su viuda confirmó que su esposo había sido sin- 
cero al escribir aquello en su pintura. Los autorretratos de su mari- 
do, escribió la viuda, habían sido «encuentros muy serios y críticos 
con su propio yo». La exploración de su imagen que Corinth realizó 
de manera ininterrumpida es sólo una prueba más de la teoría que 
Gustave Courbet había planteado medio siglo antes cuando llamó a 
sus autorretratos su autobiografía. La infatigable exposición del ego 
por parte de los alemanes fue clave para el conocimiento del yo. 


2 


La repercusión que tuvo esta exhibición del yo se volvió evidente en 
el trabajo de Ernst Ludwig Kirchner, considerado, por su franque- 
za, el Munch alemán. En Kirchner, la ansiedad era endémica, fla- 
grante y dolorosa. Su característica ofensiva de líneas dentadas, ner- 
viosas y de colores expresionistas hizo que su trabajo, después de 
un tiempo de experimentación ecléctica, se volviera inmediatamen- 
te reconocible, a pesar de que el mismo Kirchner presumía de su 
originalidad estilística sin reconocer la influencia de los maestros 
—Munch, Van Gogh y Gauguin—, quienes hicieron de él el artista 


* Picasso, quien pintó un incontable número de autorretratos, se anticipó a 
Corinth en la producción de estos testimonios personales. En 1900, cuando tenía 
diecinueve años y empezaba a cultivar su reputación como un artesano de gran 
originalidad en Barcelona, realizó una acuarela muy elegante y favorecedora de sí 
mismo a la que tituló Yo. 
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que llegó a ser. Aunque solitario entre los modernos, en 1905 ayu- 
dó a fundar, y pronto lideró, un círculo de jóvenes expresionistas 
alemanes en Dresde, Die Brúcke. Hemos visto este fenómeno con 
anterioridad; hubo ocasiones en las que incluso un artista ermitaño 
como Van Gogh o Kirchner necesitó del apoyo de sus aliados. 

El nombre de su grupo, «El puente», es muy acertado sólo si lo 
interpretamos como un conducto hacia el futuro. Al fin y al cabo, 
como insurgentes de principios, los artistas integrantes de Die Brú- 
cke tenían intenciones de acabar con los puentes que los conectaban 
con el pasado o con el alarmante presente. La comparación con el 
grupo francés de los Famves, cuyos integrantes también expusieron 
su arte aquel año por primera vez, es instructivo. Á causa de todas 
las críticas negativas que sus intensos y brillantes paisajes culri- 
varon, los principales Fanves, Matisse, amina y Derain, estaban 
intentando sintetizar lo viejo con lo nuevo, tal como Elie Faure es- 
tableció en su prefacio del catálogo de la exposición: «El revolucio- 
nario de hoy es el clásico del mañana».'* Revisando las casi literal- 
mente deslumbrantes pinturas de la primera exposición de grupo, 
uno encuentra en los Famves una relativamente discreta colección 
de innovadores. Sólo Matisse continuó revolucionando la pintura y, 
como buen moderno, se mantuvo a la vanguardia del grupo de ar- 
tistas que sostenía que se había liberado de las restricciones del gus- 
to de salón burgués. 

El escándalo provocado por los Fauves fue estentóreo pero bre- 
ve. Matisse tomó su propio camino para encontrar su propio drama 
en escenarios domésticos; Vlaminck se retiró a hacer cuadros más 
convencionales; sólo Derain permaneció leal a los colores puros y 
«salvajes» que lo habían convertido a él y a sus colegas en el tema 
de conversación de todo París. En 1906 y 1907, su marchante, el pers- 
picaz Ambroise Vollard, envió a Derain a Londres a repetir el éxito 
que había alcanzado Monet con sus atmosféricas escenas del Táme- 
sis, y, aunque él no reprodujo lo que el Londres de Monet había 
prometido, los grabados y los lienzos con los que Derain volvió a 
París fueron auténticas producciones de un Faxve, con los cielos de 
Londres, su río, sus barcos y edificios públicos poderosamente re- 
presentados en rojos y azules, sus colores predilectos. A pesar de 
ser cuadros atractivos, no crearon escuela, ya que los pintores de las 
vanguardias habían encontrado inspiración en otras esferas. 

Así, los pintores de Die Brúcke, contemporáneos de los Famves, 
los recordaron con benevolencia como a un puñado de pintores ina- 
daptados y ellos mismos no se resignaron a la idea de participar de 
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una gran tradición. Eran más audaces que la mayoría de sus con- 
temporáneos; pintaron, hicieron grabados en madera o litografías 
en talleres compartidos, colaboraron en varias exposiciones, publi- 
caron manifiestos e invitaron a los amantes del arte a unirse a ellos, 
El objetivo que se habían propuesto era modernizar la pintura en 
Alemania. Las pinturas producidas en varias de las escuelas de la Se- 
zession en Berlín, Múnich y otros lugares, si bien se autoproclamaban 
antiacadémicas, a ellos les parecían demasiado tímidas, considera- 
ban que hacían muchas concesiones, apenas adecuadas a las posibi- 
lidades artísticas que ofrecían los turbulentos centros metropolita- 
nos de su tiempo. 

En contraposición, Kirchner fue sobre todo un pintor de la ciu- 
dad moderna. Dresde y Berlín fueron sus laboratorios, aunque du- 
rante sus largas estancias en los sanatorios suizos demostró que su 
técnica nerviosa podía lograr que los paisajes también parecieran 
electrizantes. Con todo, la vida urbana fue la especialidad de su 
taller: sus desnudos desvergonzados, productos claramente urba- 
nos, damas de la noche provocativamente vestidas pavoneándose en 
las esquinas, muchedumbres invadiendo las calles de Berlín. Pero 
Kirchner no era un imitador de lo aparente; por el contrario, insistía 
en que su arte era una revelación de vibraciones interiores. «Las mo- 
dificaciones en la forma y las proporciones no son arbitrarias —su- 
brayó acerca de su pintura—, sino que sirven para hacer la expresión 
espiritual más grande y vigorosa.» Ésa es la razón por la cual —una 
renuncia importante— «el color tampoco proviene de la naturaleza, 
sino de las intenciones estilísticas del pintor». Y añade categórica- 
mente que «este color crea, en conexión con los otros colores del cua- 
dro, una cierta resonancia que expresa la experiencia del pintor».** El 
artista, repitió una y otra vez, forma un mundo en lugar de repre- 
sentarlo, Nunca fue un sumiso fotógrafo de la realidad mundana. 

Ni siquiera los autorretratos de Kirchner podrían ser etiqueta- 
dos simplemente como realistas. Eran anotaciones expresionistas 
que registraban no tanto su apariencia momentánea como su deso- 
rientación en un mundo en guerra, sus apetitos sexuales o su preca- 
ria condición mental. Sin duda estaba fascinado con su cara y su 
cuerpo; rivalizando con Rembrandt, al menos en cantidad, pintó, 
dibujó y realizó grabados de su imagen por lo menos ochenta veces. 
Especialmente justo antes de la guerra y después de ella, cuando pa- 
recía estar en una crisis mental continua, se desahogaba pintando 
autorretratos de una manera apasionada. Existen cuadros de este 
período que son claros productos del delirio que Kirchner experi- 
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mentó bajo los efectos de la morfina, todos ellos pintados entre 
1914 y 1918: Kirchner ebrio, Kirchner en uniforme, con una mode- 
lo desnuda de pie detrás de él, con su brazo derecho amputado o ex- 
tirpado a causa de un disparo. Esta última es una imagen particular- 
mente aterradora sobre la que se han formulado una gran variedad 
de interpretaciones, la mayoría de ellas aparentemente excesivas. No 
parece ser una protesta contra la guerra, aunque tampoco parece ser 
una representación de sí mismo castrado.* Sólo la representación de 
Kirchner el enfermo neurótico. 

En 1937, los nazis reforzaron esta imagen de Kirchner al incluir 
sus pinturas en un catálogo de «arte degenerado» y proscrito (el de- 
saire peor intencionado hacia la pintura moderna proclamado por 
un régimen en todo el siglo xx). Esto fue demasiado para un artista 
tan voluble como Kirchner. Su suicidio al año siguiente, a los cin- 
cuenta y ocho años, fue casi predecible. Con seguridad, ningún otro 
artista moderno alemán, a excepción del magistral Max Beckmann, 
excedió su devoción por estudiar o exhibir su yo más profundo. 


3 


De una manera muy personal, Beckmann era un lesa con pincel. 
Sin comprometerse con doctrinas como la de Schopenhauer ni acep- 
tando lo que el llamó el «sinsentido» de la teosofía, examinó con- 
cienzudamente ambos métodos. Toda su vida buceó en aguas inte- 
lectuales muy profundas, desesperado por encontrar el significado 
de la vida y de sí mismo. Para lograr este cometido, poco sistemáti- 
co aunque sincero, los autorretratos de Beckmann eran un elemen- 
to esencial, nunca eran un interludio sin importancia para relajarse 
de algún otro trabajo agotador. Los autorretratos están considera- 
dos como algunas de sus creaciones más sólidas y más interesantes, 
ya que resaltan la forma cuadrada de su cabeza, la barbilla promi- 
nente y su inminente alopecia, todo presentado con pinceladas fir- 
mes y un notable control del color. Salpicó su obra desde principios 


* La búsqueda del significado real del autorretrato de Kirchner en el que apa- 
rece herido y vestido de uniforme puede alertarnos contra la interpretación exce- 
dida. No tenía traumas de guerra de los que debía recuperarse y su acutud políti- 
ca hacia ésta era compleja, por eso la conveniente interpretación de esta pintura 
como una representación simbólica de la castración o una manifestación en contra 
de la guerra parece ser demasiado simplista. 
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del siglo xx hasta 1950, año en que murió, con autorretratos en pun- 
ta seca, grabados en madera, litografías, además de dibujos y pin- 
turas. Más de una vez, infiltró su imagen en ambiciosos trípticos de 
gran tamaño que empezó a pintar después de la guerra. 

Uno de los primeros autorretratos de Beckmann, realizado en el 
año 1901, cuando tenía diecisiete años, es un llamativo ejercicio téc- 
nico, un grabado en el que aparece gritando con la boca abierta. Pero 
su verdadera intención era mostrar la esencia de su ser y no tanto las 
llamativas técnicas que había aprendido a utilizar. Se pinta a sí mismo 
con ropa discreta y un cigarrillo en la mano derecha o con esmoquin 
y el cigarrillo en la mano izquierda. También se muestra como un 
pintor, muy rara vez con sombrero, paleta y pincel, Es un payaso o 
un peatón en una calle infestada de gente, un músico con un saxofón 
artificialmente ensanchado, en dos ocasiones es un marido con su 
mujer, con su primera y con su segunda mujer. Está en Amsterdam, 
desterrado voluntariamente a causa de la guerra, solo o con tres ami- 
gos, con su enorme cabeza que no deja ver el fondo. De nuevo, en un 
brillante retrato de medio cuerpo que realiza en 1948 —todavía hoy 
considerado como una de sus más memorables composiciones— se 
representa a sí mismo vestido con una chaqueta a rayas rojas y blan- 
cas y una bocina, uno de sus accesorios preferidos. Sus estados de áni- 
mo son tan varjados como sus vestimentas: agresivo, aterrorizado, 
desafiante. Su arte es inmensamente abarcador. 

Beckmann percibió todos sus cambios, reprodujo fielmente lo 
que veía en el espejo a medida que su cara iba cambiando. La Gran 
Guerra, la que soportó con dificultades como camillero y que le 
causó una crisis nerviosa, dejó cicatrices en él, tanto como en otros 
muchos de sus contemporáneos. Violencia, asesinatos y la espeluz- 
nante imagen de la muerte fueron dominando progresivamente sus 
obras; para capturar y comunicar su asombrosa melancolía, Beck- 
mann utilizó distorsiones totalmente expresionistas en figuras y co- 
lores. Trazaron caminos audaces más allá de las tímidas innovacio- 
nes de la Sezession alemana que él había encontrado tan atractiva en 
su juventud. Probablemente su autorretrato más conocido, un gra- 
bado en madera de 1910, es testimonio del Beckmann de posguerra. 
En este grabado se muestran sus facciones acentuadas: los ojos, casi 
cerrados, son finos cortes negros y las comisuras de sus labios se 
cruvan hacia abajo, sin sonrisa. Este trabajo documenta que si bien 
en su mayor parte los modernos de posguerra vivieron de ideas y téc- 
nicas desarrolladas antes de 1914, lo hicieron con un estilo original, 
más cínico y, a veces, más desesperado. 
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Es bastante curioso que fuera en 1938, en Londres, después de 
que los nazis lo hubieran incluido en su «declaración» sobre «arte 
degenerado», cuando Beckmann aprovechó una extraña oportuni- 
dad para hablar de las intenciones subyacentes a su arte. Sus inten- 
ciones se sumaban al reconocimiento de las presiones subjetivas que 
tanto sirvieron de orientación en la pintura moderna. Con prudencia 
evitó hacer comentarios sobre política. Una razón más que le permi- 
tió hablar con libertad sobre las razones que lo movían a tomar, como 
hizo frecuentemente, su rostro y su figura como objeto de represen- 
tación. «Todos los espíritus objetivos —dijo— presionan la autorre- 
presentación [Selbstdarstellung]. Busco el yo [10h] en mi vida y en mi 
arte.» La objetividad verdadera implicaba subjetividad. Esta indaga- 
ción era, en la mente de Beckmann, la tarea más difícil y más dura que 
todo artista debía realizar. «Ya que todavía no sabemos qué es real- 
mente el “yo”, este yo al que damos expresión, cada uno a su mane- 
ra debe avanzar más y más profundamente hacia su descubrimiento. 
Porque este “yo” es el gran misterio velado de la existencia,» Se ca- 
racterizó a sí mismo como «inmerso en el problema del individuo» e 
intentó «representarlo de todas las maneras posibles». «¿ ¿Qué eres? 
¿Qué soy? —se preguntaba—. Éstas son las dudas que incesante- 
mente me persiguieron y atormentaron y, quizá, también desempe- 
ñaron cierto cometido en mi arte.»'” Su «quizá» fue innecesariamen- 
te precavido, ya que estas preguntas inundaban su trabajo. 


Esta visión general de los modernos como especialistas en autorre- 
tratos no debería dejar ninguna duda de que, como audaces pione- 
ros en la búsqueda de su esencia, todos sus lienzos, ya exhibieran sin 
ambigúedad la cara del pintor o no, siempre eran, de alguna mane- 
ra, autorretratos. Si son interpretados con atención y sensibilidad, 
eran parte de una gran confesión. Esto fue cierto incluso, o espe- 
cialmente, para aquellos artistas modernos de mayor trascendencia 
que le dieron totalmente la espalda al arte figurativo. 


MODERNIDAD MÍSTICA 


Sucedió durante un atardecer en Múnich, con el crepúsculo ace- 
chando, probablemente en 1909 o quizás en 1910 (Vasili Kandinsky, 
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quien cuenta esta historia, raramente se preocupó en sus memorias 
de indicadores prosalcos y precisos como fechas). Volvía a su taller 
después de un día dibujando y sin saberlo estaba a punto de inven- 
tar el arte abstracto. «De repente —recordaba sobre ese día—, vi un 
lienzo de indescriptible belleza empapado de un brillo interno.» Se 
acercó apresuradamente al desconcertante cuadro en el que sólo 
podía ver formas y colores, «Era una lienzo que había pintado yo, 
apoyado en la pared en uno de sus laterales.» La explicación lo cap- 
turó sin demora: «Sabía con seguridad que el objeto perjudicaba mi 
pintura». Una hiel interpretación de la realidad de alguna manera re- 
sultó ser la gran barrera del arte. Su conclusión fue completamente 
radical: «Los objetivos (y por lo tanto también los significados) de 
la naturaleza y el arte eran, de una manera esencial, orgánicamente 
y por ley universal diferentes los unos de los otros».'* De acuerdo 
con este manifiesto pictórico que había creado, el arte no le debía 
nada al mundo externo. 

No importa si la historia de Kandinsky es un recuerdo fidedig- 
no acerca de una perspicacia deslumbrante o si se trata (lo que pare- 
ce más probabl e) de una dramatización de su mayor alejamiento del 
ideal de mímesis para oponer así arte a naturaleza; de codi ma- 
nera, éste fue un acontecimiento sin parangón en la historia de la 
modernidad. Como veremos, la mayoría de los artistas que en estos 
años embriagadores cortaron los lazos con la realidad externa al- 
canzaron este punto decisivo sólo después de muchos años de tra- 
bajo buscando el estilo que luego los haría famosos. Su peregrinaje 
—para ellos no era nada menos que eso— fue un ejemplo instructi- 
vo, y un tributo, del individualismo que descansa en el corazón de 
lo moderno junto a su pasión por lo emocionante, lo escandaloso y 
su indiferencia soberana respecto de las convenciones. Sencillamente 
había más de una manera de aceptar las autorrevelaciones artísticas. 

Kandinsky fue uno de los dos grandes pintores de la moderni- 
dad —el otro fue Mondrian— capaz de desnudar su corazón (en pa- 
labras de Baudelaire) en obediencia a un sentido místico de la rea- 
lidad. Sin duda, el misticismo de Kandinsky fue el triunfo de sus 
inquietudes personales sobre su entrenamiento profesional. Nació 
en Moscú en 1866, fue muy bien educado en derecho y economía, 
pero renunció a una carrera en el «mundo real» y se mudó a Múnich 
en 1896 para estudiar pintura. Se convirtió en dibujante (y en pin- 
tor de paisajes de colores intensos que, en ocasiones, incluso conta- 
ban una historia). Llegó a ser, por toda la soledad que soportaba, un 
empedernido participante y fundador de grupos poco convenciona- 


140 Clásicos 


les. Sin embargo, no encontró remotamente satisfactorias ninguna 
de estas actividades. Si buscaba un lenguaje artístico para expresar 
sus emociones más privadas, lo que necesitaba era un vocabulario 
nuevo y cosmopolita. Y aproximadamente en 1910, más o menos en 
la época en la que vio su cuadro apoyado sobre un lateral y bajo una 
luz tenue, sintió que había alcanzado su objetivo. El arte no figura- 
tivo, ausente de cualquier referencia, estaba de camino. 

No mucho antes de que Kandinsky atravesara las barreras de la 
abstracción, esta subjetividad individualista encontró apoyo académi- 
co de mucho valor en el polémico e intenso tratado escrito por el his- 
toriador del arte alemán Wilhelm Worringer. En su tesis Abstrac- 
ción y empatía (1908), que promocionó subrayando su énfasis en la 
mente, como una «contribución a la psicología del estilo», Worrin- 
ger sosuene que los artistas modernos habían «dado el paso decisi- 
vo desde la estética objetiva hacia la subjetiva». Lo que importa en 

el arte, o más bien, lo que debería importar, son las emociones que 
provoca. Si algún día se escribe una «psicología de la necesidad de 
arte», sería una historia de sentimientos sobre el mundo y, como tal, 
se encontraría junto a la historia de la religión. Lo único que podían 
hacer los modernos era darle una enfática bienvenida a tal entusias- 
ta de su arte. «El valor del arte, lo que llamamos su belleza —escri- 
bió Worringer—, miente, en términos generales, acerca de su poder 
de otorgar la felicidad. »? Resultó que todo tipo de material gráfico, ya 
fuera primitivo o sofisticado, figurativo o abstracto, poco original o 
innovador, podía declarar válida su independencia de las j jerarquías 
de la estética convencional o del consuelo moral. Worringer parecía 
estar diciendo que Kandinsky tenía muchas razones para sentirse 
con derecho a producir lo que quería y como quería. 

La separación que Kandinsky hace del arte y la naturaleza, 
radical, aunque mantenida con inconsistencia, no fue una dós 
puramente estética. Fue una expresión de su casero, y más bien de- 
sarticulado, sistema místico, inventado sobre la base de diferentes 
cosas: los relatos rusos de tradición oral, los dogmas teosóficos de 
Madame Blavatsky, una sensibilidad excepcional tanto para los es- 
tímulos musicales como para los visuales y su necesidad de rescatar 


* Es increíblemente asombroso que Kandinsky, el metafísico aficionado, a ve- 
ces se contradijera a sí mismo, incluso en lo que se refería a principios fundamen- 
tales. Así, en 1912 escribió: «El arte abstracto no excluye una conexión con la na- 
turaleza, sino, por el contrario, la relación con la naturaleza está creciendo y 
haciéndose cada vez más fuerte y más intensa». 
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la espiritualidad de los efectos corrosivos del «materialismo» con- 
temporáneo. Kandinsky creía, incluso más que los románticos ale- 
manes del siglo anterior, que el mundo moderno había perdido su 
alma y necesitaba desesperadamente ser hechizado, y sólo el arte te- 
nía ese poder. 

En conjunto, su «filosofía», término abarcador y vago que a él le 
gustaba reivindicar como propio, es el resultado de una fuerte dosis 
de romanticismo reciclado. «Si hoy debe haber una nueva subjetivi- 
dad [nene Sachlichkeit], se debe permitir la existencia de un nuevo 
romanticismo»,”' escribió en 1925, y añadió que «el significado y el 
contenido del arte es romanticismo», lo que significaba para él un 
credo sumamente heterodoxo y creativo que, sin exclutr rigurosa- 
mente el intelecto, colocaba los sentimientos del artista y del espec- 
tador en el centro de la experiencia estética. Que hubo muchos que 
no estuvieron de acuerdo con él, modernos y no modernos, y que él 
lo sabía, emana de la siguiente enunciación optimista y casi melan- 
cólica: «Deja que haya también un nuevo romanticismo». Sus posi- 
bilidades eran en general poco prometedoras, pero la súplica de 
Kandinsky ilustra de nuevo la gran variedad de las motivaciones 


modernas. 


Esta resurección, un tanto entumecida, del romanticismo estaba 
adquiriendo cierta fama durante la época de la Primera Guerra Mun- 
dial, después de medio siglo particularmente favorable para las nue- 
vas piedades o para las viejas piedades adaptadas a los gustos mo- 
dernos. Lo hemos observado antes en cultos como la teosofía, la 
antroposofía, la ciencia cristiana y una desconcertante variedad de 
creencias que van desde la credulidad primitiva sobre mensajes 
del más allá hasta las serias investigaciones de la English Society for 
Psychical Research, todas ellas determinadas a ofrecer filosofías de 
la vida sosegada y alternarivas más alegres que las de la ciencia. El 
ansia por un mensaje espiritual que sostenga la esperanza de que la 
muerte no es el final parece imposible de satisfacer por el espectro 
de un universo aséptico regido por la ley. Por lo tanto, una y otra 
versión del espiritualismo se convirtieron en la superstición de los 
intelectuales. Si todas las confesiones oficialmente reconocidas se 
quebrantaban, si la historia sagrada que la Biblia nos cuenta resulta- 
ba inverosímil, entonces el auténtico fruto sagrado —potenciales 
creyentes convencidos a sí mismos— debe ser preservado y se le 
debe dejar madurar ajeno al sectarismo anticuado. Fue en esta per- 
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turbadora atmósfera en la que algunos modernos, gran parte de los 
cuales eran vanguardistas, moldearon con formas religiosas su pesa- 
dumbre ante las formas convencionales de pensamiento como el 
positivismo impío. Kandinsky destacó entre ellos. 

El mismo no dudó en señalarlo así. En su ensayo más conocido, 
extensamente leído y ampliamente traducido, De lo espiritual en el 
arte (1911),* advirtió, hurgando en nociones recientes y menos re- 
cientes, que la «esencial» similitud entre tiempos más simples y el 
presente revelaría «el germen del futuro».” Esta teleología habría 
sonado indudablemente tradicional para cualquier mente imbuida 
de ciencia; sin embargo, era una postura bastante común en la épo- 
ca del apogeo de la modernidad, incluso entre los modernos. 


La pintura abstracta, pronto cultivada por un número pequeño pero 
persistente de pintores modernos que seguían la estela de Kandins- 
ky, se enfrentó a los críticos de arte con un riesgo sin precedentes: 
cualquier interpretación sugerida de estos lienzos parecía aceptable. 
Kandinsky dice en alguna parte que cuantas más interpretaciones 
susciten sus pinturas, mejor. Si realmente creía en eso (y parece que 
así era) es muy probable que haya considerado cada uno de sus cua- 
dros como un éxito extraordinario. Hans K. Roethel, uno de sus 
más respetados analistas, dijo un tanto desanimado que «ninguna de 
las declaraciones que hizo sobre su propio trabajo da ninguna in- 
terpretación sobre su significado; sus comentarios incrementan su 
misterio en lugar de clarificarlo».4 A lo largo de los años, hasta el 
día de su muerte en París en 1944, continuó jugando con las formas. 
Una vez que descubrió la abstracción, nunca más la abandonó. 
Durante sus primeros años como iconoclasta, la mayoría del 
tiempo en Múnich o en sus alrededores, Kandinsky utiliza fondos 
planos sobre los que yuxtapone figuras de gran contraste de diver- 
sos colores, manchas irregulares o lunares, a menudo añadiendo 
una calamitosa raya negra en medio de la pintura. Para la elección 
de algunos de los tonos encontraba la inspiración en sus libros de 
teosofía, pero todos emergen de su interior y ejercen una presión 
inidentificable. Durante sus años en Moscú, desde 1916 hasta 1921, 
apoyó la Revolución rusa y se comprometió activamente a ser pro- 
fesor y administrador como parte del nuevo régimen hasta que se 


* Barcelona, Paidós, 1996. 
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dio cuenta de que su arte abstracto no era bien acogido. Entonces 
empezó a diseñar sus figuras con más rigidez que antes, Dibujó con 
más claridad, con contornos más nítidos, dependiendo, en parte, de 
los círculos, líneas rectas y medias lunas, pero continuó pintando 
sombras misteriosas que se solapan y rozan las unas con las otras.* 

Las pequeñas formas que Kandinsky usó a veces formaban una 
divertida sinfonía de colores; en ocasiones algunas de ellas recorda- 
ban vagamente, pero nunca imitaban, estructuras de la naturaleza. 
Introdujo formas burlonas que podrían ser interpretadas como el 
portal de una catedral o un Jinete, pero esto sólo lograba que sus im- 
venciones parecieran más esotéricas, Ni siquiera su estado de ánimo 
—o el estado de ánimo que pretendía expresar— resultaba inequí- 
voco. Desde el momento en que adoptó la abstracción, sus pinturas 
eran casi literalmente indescripubles. Trabajó incansablemente, a 
menudo bajo dudas inquietantes, en cada uno de sus cuadros y lo 
único que su público podía hacer era vivir la experiencia que éstos 
le ofrecían. En pocas palabras, lo que aquí llamamos el aliciente de 
la herejía podría ser tan inquietante para los creadores del arte abs- 
tracto como para quienes lo aprecian. Los cuadros de Kandinsky 
sólo se parecen los unos a los otros. 


2 


Al final de la gran guerra, el clan de los pintores abstractos se había 
convertido en un pequeño pero efusivo grupo de extremistas estéti- 
cos. No todos ellos consideraron su producción como parte de un 
culto. Sin ir más lejos, el ingenioso artista francés, Robert Delaunay, 
con sus vistosos remolinos de colores, trabajó no para articular un 
mensaje religioso, sino para exponer una teoría del color. Pero al 
menos uno de los líderes del arte no figurativo, el ruso Kasimir Ma- 
levich, merece particular atención por los cuadros que creó desde fi- 
nales de la década de 1910 hasta principios de la década de 1920 en 
su etapa suprematista, nombre dado por el propio Malevich. Estas 
pinturas fueron los ejemplares más radicales del arte moderno no 
objetivo. Al igual que Kandinsky, fue educado en las creencias re- 


* Esto no era simplemente un desarrollo de su personalidad. Era una respues- 
ta de Kandinsky a sus compañeros de la modernidad rusos, como al suprematista 
Kasimir Malevich y al constructivismo practicado por, entre otros, el gran diseña- 
dor El Lissitzky. 
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ligiosas de tradición rusa y, a diferencia de él, quien en ocasiones 
identificaba al artista —él mismo— con Dios, Malevich redujo su 
pintura a elementos más alejados de la naturaleza, incluso más que 
los de Mondrian. En 1913, exhibió un cuadrado negro dentro de 
un rectángulo blanco, y cinco años después, superó esta sediciosa 
pintura con un cuadrado blanco inscrito en otro cuadrado blanco 
de un matiz ligeramente diferente. Apreciar el dibujo de Blanco so- 
bre blanco exige no sólo una mente abierta a innovaciones artísticas, 
sino también tener una vista saludable. Más allá de este monocro- 
matismo no había nada más que un lienzo vacío. 

Para Malevich, sus pinturas sencillas a simple vista eran la encar- 
nación de una ideología espiritual. Quería poner algo en el espacio 
de la nada, sensibilidad artística como sustituto de la avaricia capi- 
talista. «Por suprematismo —escribió— entiendo la supremacía de 
los sentimientos o de las sensaciones puras en las artes pictóricas.» 
Tal como él recordaba su despertar, había sido «en el año 1913 en 
mi lucha desesperada por liberar el arte del lastre del mundo objeti- 
vo» que él había «abstraído en la forma de cuadrado». Ese cuadra- 
do, insistía, no estaba vacío, sino que «era la experiencia de la subje- 
tividad».* En esta línea de pensamiento se valora muchísimo el arte 
y, por supuesto, al artista. Cuando Malevich sostuvo que era el mo- 
mento para una nueva religión, quería decir una nueva estética. 


3 


A pesar de todas las contribuciones de los artistas rusos a la revolu- 
ción del arte moderno, el único entre ellos que incluso el público de 
los grandes museos puede identificar al instante es el holandés Piet 
Mondrian. Cuando era un pintor joven, Mondrian había creado lla- 
mativos paisajes naturalistas, pero más tarde se alejó de manera ta- 
jante de este tipo de motivo tan convencional. Como muchos otros 
modernos, Mondrian era un hombre ambicioso, obsesionado con 
su lacerante descontento con el gusto burgués y con una necesidad 
acuciante de emprender camino hacia otros territorios. Hablando 
abiertamente con un grupo de amigos sobre sus estados de ánimo y 
el significado de sus pinturas, destacó la presión bajo la que tra- 
bajaba. Su evolución gradual hacia sus celebradas cuadrículas fue para 
él un esfuerzo magnetizador, en parte doloroso, pero también su- 
gestivo. En gran medida, nunca cesó de lidiar con el calvinismo ri- 
guroso de su padre, que una vez había rechazado e interiorizado. 
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Sus talleres y sus apartamentos, tanto en Amsterdam, en París o en 
Nueva York, atestiguaban su religiosidad profana, un ascetismo 
que nunca superó; todo estaba en su sitio, en orden, y no se podía 
encontrar ningún adorno superficial. 

Este impulso interno supuso que una vez que Mondrian estuvo 
seguro de su misión, pudo ser receptivo con el trabajo de otros ar- 
tistas, pero sólo para superarlo, Avanzado el año 1911, se mudó a 
París a la edad de treinta y nueve años, donde continuó su edu- 
cación artística. Sin embargo, había decidido no caer en la subordi- 
nación. Percibía a Picasso como un pintor sorprendente, pero ya no 
se sentía intimidado, sino más bien incrédulo sobre la originalidad 
de los grandes talentos cubistas. Es cierto, confesó, que admiraba a 
los impresionistas, a los postimpresionistas y a los fanves, pero te- 
nía también muchas reservas: «Tenía que buscar yo solo aquel su- 
puesto conocimiento esencial». La enunciación pía, «la verdad ab- 
soluta», es reveladora. 

El verdadero camino era lo que Mondrian llamó «realidad 
pura». Los admirables paisajes de sus años de juventud, que por sí 
solos le habrían asegurado una reputación artística, gradualmente 
dieron paso a las grandes figuras de colores que en cierta medida 
parecían un puntillismo excesivo (molinos de viento y dunas aún 
reconocibles, pero que progresivamente se van acercando más a for- 
mas estrictamente abstractas). Más adelante, a partir de 1908, se 
encaminó paso a paso hacia el arte no figurativo. Sus árboles y sus 
dunas todavía parecían árboles y dunas, pero cada vez menos, Sus fa- 
mosos bodegones con jarra de jengibre (1911-1912) eran de inspira» 
ción cubista y los árboles que pintó durante aquellos años estaban 
despojados de todo excepto de sus troncos y sus ramas desnudas, 
como si una fuerte tormenta se hubiera llevado todo rastro de folla- 
je. Empezó a titular a sus cuadros «Composición», reduciendo su 
compromiso de la imitación de la naturaleza a un mínimo. Después, 
al explicar el significado de neoplasticismo para él, apuntó que la 
«desnaturalización» era «una de las cuestiones esenciales del pro- 
greso humano; es sumamente importante para el arte neoplástico». 
En 1914, en uno de los más importantes cuadros de transición, 
Mondrian pintó su llamado Muelle y océano, el que, sin el título, no 
hubiera parecido nada más que un lienzo bastante saturado con una 
ensalada de líneas rectas y cruces alargadas. En 1917, estaba expe- 
rimentando con rectángulos con un toque de color en todas sus pin- 
turas. Era sólo cuestión de tiempo que empezase a añadir a sus 
pinturas líneas negras combinadas con rectángulos. Ese momento lle- 
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gó aproximadamente en 1920; los rectángulos, una vez asentados, se 
convirtieron en casi sagrados para su creador. 

Había sido un largo peregrinaje. Ya en 1915, cuando paseaba 
con un amigo por las calles de Laren, un pequeño pueblo de artis- 
tas, charlando acerca del efecto de la huz de la luna en los paisajes, 
Mondrian de repente lo vio claro: «Sí, en definitiva, la naturaleza es 
un asunto extremadamente miserable. Apenas puedo soportarla». Al 
igual que Kandinsky, él era un buscador. Ambos dibujaron sus no- 
ciones místicas, en gran parte, procedentes de la teosofía y, lo que es 
más importante, convirtieron sus pinturas en algo más que meros 
cuadros, en una forma de oración. Ambos encontraron en su arte la 
solución para sus desconciertos religiosos, ya que le dieron la espal- 
da a la naturaleza de manera categórica. 

Mondrian así lo hizo literalmente a lo largo de toda su vida. En 
1938 abandonó París y se fue a Londres, más tarde, a finales de la 
década de 1940, emigró desde Gran Bretaña a Estados Unidos, don- 
de sus ahora celebrados rectángulos eran conocidos por entonces 
sólo dentro de un círculo cerrado de coleccionistas americanos. En- 
tre los artistas con los que compartió una amistad en sus últimos 
años —murió en 1944— sólo hubo uno que podía permitirse llevar 
a su amigo holandés a cenar a un restaurante: Robert Motherwell. 
Los dos se iban a veces a Tavern on the Green, un viejo estableci- 
miento frecuentado por muchos neoyorquinos, situado justo de- 
lante de Central Park. Cuando hacía buen tiempo, contaba Mother- 
well, ambos se sentaban fuera y Mondrian 1 insistía en sentarse de 
espaldas a la exuberante vegetación del parque.” 

Ésta no era una reacción que respondía a su incipiente seni- 
lidad. Tampoco era simplemente una cuestión de gusto; sólo de- 
mostraba su absoluta convicción de que el ser humano, cuanto 
más escapa a la autoridad de la naturaleza, más civilizado se vuel- 
ve. En la construcción de las grandes ciudades, en los triunfos de 
la tecnología y la ciencia, los seres humanos aventajaron a la natu- 
raleza; ahora los pintores tenían la responsabilidad de ponerse al 
nivel de los científicos. Porque la mente —a este respecto Mon- 
drian nunca vaciló— tiene un vasto potencial creativo y, tal como 
su trabajo mostró progresivamente, al menos para él no requería 
ninguna fuente de inspiración externa. La base sobre la que Kan- 
dinsky pintaba sus abstracciones fue sustituida, en Mondrian, por 
una estructura austera. Aquellos que lo vieron pintar pudieron 
comprobar que sólo confiaba en su intuición cuando se trataba de 
buscar aquella forma artística duradera. Como el moderno leal 
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ue era, en realidad, un moderno extremo, para Mondrian la sub- 
jetividad lo era todo. 


Aunque sus objetivos artísticos y su inspiración religiosa fueran 
muy parecidos, Mondrian y Kandinsky eran absolutamente dis- 
tintos en su aspecto externo y su presencia social. Kandinsky era 
sociable y gregario, mientras que Mondrian era austero y, aunque 
siempre estaba rodeado de gente, era un explorador solitario. Kan- 
dinsky no podía vivir sin compañía femenina. Mondrian era un 
solterón profesional, a pesar de que hay rumores (todos de incierta 
fiabilidad) de que sufrió algún desamor en su vida. Aquellos que lo 
conocían mejor contaban que el baile que más le gustaba era el char- 
lestón, en el que uno no tiene que rozarse con su pareja. Kandinsky 
era un educador por naturaleza, ejerció de profesor durante once 
años en el templo de la modernidad alemana, la escuela de la Bau- 
haus, hasta que fue cerrada en 1933, Allí enseñó dibujo y pintura 
mural con entusiasmo y constantemente disfrutando de la gratifi- 
cante aceptación de sus estudiantes. Mondrian siguió publicando las 
mismas peroratas retóricas acerca de su doctrina privada, el «neo- 
plasticismo». Kandinsky estaba siempre inventando nuevas formas 
en su búsqueda religiosa. Mondrian, después de encontrar sus cele- 
bradas cuadrículas, se asentó en ellas y las varió sólo ajustándose a 
un esquema minuciosamente calculado. 

A pesar de ser un pionero solitario, Mondrian ejerció su debut 
en el nuevo estilo de la modernidad acompañado de un grupo de 
colegas, tan obsesionados en su papel público como él lo estaba por 
disfrutar de privacidad en su taller. En 1917, ayudó a fundar un 
periódico vanguardista, De Stijl, con algunos compañeros holande- 
ses con las mismas ideas que él como Theo van Doesburg, para es- 
tablecer «una comunidad espiritual de artistas», quienes juntos 
construirían «un estilo colectivo». En uno de sus manifiestos, Mon- 
drian y sus colegas insistieron en que las artes plásticas modernas, el 
arte que reconcilia la tecnología y la destreza artística y que debería 
considerar el arte y la arquitectura como dos iguales, «debe derivar 
no de lo que percibimos en el exterior, sino de lo que procede de 
nuestro interior, no de la imitación, sino de la representación». Esta 
nueva ideología estética, según la rigidez de Mondrian, una nueva 
ortodoxia, se limitaría, entre otras cosas, al «orden de lo vertical y lo 
horizontal» y, por lo tanto, excluiría de sus posibilidades «lo diago- 
nal y las formas curvas». Era una doctrina dogmática y minuciosa, 
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era un asunto serio que no aceptaba excepciones. Cuando en 1924 el 
volátil Van Doesburg introdujo la diagonal en sus pinturas, contra- 
diciendo de manera patente los Principios de De Stijl, Mondrian se 
tomó este acto como una traición indiscutible y rompió sus lazos 
con el grupo y con Van Doesburg. El neoplasticismo no era algo con 
lo que se debía jugar. 

Su neoplasticismo culminó en 1919, cuando entraron en su re- 
pertorio las pinturas sin curvas y líneas rígidas que normalmente 
asociamos con Mondrian. Durante seis años en París, se vio obliga- 
do a pintar cuadros de flores para poder sobrevivir. En el año 1926, 
coleccionistas americanos como Katherine S. Dreier lo descubrie- 
ron y le dieron la oportunidad de vivir sólo de lo que él considera- 
ba pinturas serias, a las que me tienta llamar religiosas. Pero no 
hubo nada que lo desviara de su misión, y sin ninguna duda, no la 
pobreza. Nada lo incitó a ser más moderado con respecto a las sim- 
ples reglas que regían su arte: líneas perfectamente rectas en hori- 
zontal y vertical de un lado a otro del lienzo, que servían de marco 
de rectángulos rojos, azules y amarillos, o de tonos más neutros 
como blanco, negro y gris. Cada vez más simples, cuando llegó el 
año 1920 sus pinturas estaban formadas por muy pocas líneas, a ve- 
ces sólo dos, una rigurosamente horizontal y otra vertical, vivificadas 
con un mancha de color. Cuando llegó la década de 1930 volvió a 
complicar un poco sus pinturas, en ocasiones doblando las bandas 
negras y dándoles forma de pastilla. Pero la cuadrícula, elemento 
fundamental en su obra, permaneció intacto. 

A la luz de esta consistente severidad, las últimas pinturas de 
Mondrian, sus obras New York, New York City 1, Broadway Bog- 
gie-Woogie y Victory Boggie- Woogte, fueron una sorpresa para su 
público porque en ellas sustituyó las rayas negras por rayas de co- 
lores alegres, brillantes y mucho más animadas. Estas Pinturas exu- 
berantes representan, creo, la aparición —o reaparición— de cierta 
vitalidad carnal en Mondrian, una práctica que le permite salir del 
rígido dogma que hace del rectángulo la contención de las presiones 
sexuales y que ya no era una buena forma de expresión de sí mismo, 
después de su experiencia en Nueva York, es decir, Manhattan. Nue- 
va York era, desde su punto de vista, un triunfo de la civilización, 
con sus impresionantes pilas rectangulares de vidrio y acero y su 
energía ensordecedora, en alegre contraste con el silencio de la na- 
turaleza. Si hubiera vivido más, y se hubiese quedado en Nueva 
York, quizás habría recuperado algo del vigor erótico que tan ladina 
y ansiosamente había negado con sus sobrias cuadrículas, que expre- 
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saban su implacable resistencia a las curvas y su combinación de co- 
lores sin los cuales la vida sexual era altamente inimaginable 

Como hombre leal a su arte, Mondrian fue moderno incluso en 
su convicción de que el verdadero artista debe pertenecer a su épo- 
ca. Volviendo la vista a 1941, tres años antes de su muerte en Nue- 
va York, expresó su convencimiento de que él siempre trabajaba 
«de acuerdo con el espíritu de los tiempos modernos».** pes 
ese espíritu como una búsqueda de la libertad, libre del conformis- 
mo, del academicismo y del comercialismo. El arte moderno que 
aprendió era, como dijo enfáticamente, «una liberación de la opre- 
sión del pasado».” Fue una máxima que profesó a lo largo de toda 
su vida. Desde su muerte, los modelos de Mondrian (como no es de 
extrañar) han sido asimilados por la cultural mercantil. Reproduc- 
ciones e imitaciones de sus cuadrículas han aparecido en escapara- 
tes, publicidad, sobrecubiertas de libros e, incluso, ropa de mujer, 
Prueba irrefutable de que la incitación a la herejía se ha apaciguado 
es que, a medida que la sensación de novedad iba desapareciendo, se 
iba intensificando el deseo de adquirir una de sus piezas modernas. 
Sin duda compradores potenciales pueden reconocer su arte de in- 
mediato. Pero estaríamos yendo en contra de la historia si olvida- 
mos cuán insólito resultaba su trabajo en su momento. 


Una vez Picasso definió el arte moderno como un acopio de des- 
trucciones. Pero las motivaciones de los artistas abstractos demos- 
traron que esta definición era incompleta, por muy acertada que 
nos parezca. Los tres pintores abstractos en los que yo me he cen- 
trado —Kandinsky, Malevich y Mondrian—aspiraban a construir y 
a mostrar a la sociedad una visión del mundo que ayudara a redimir 
las pérdidas espirituales surgidas como consecuencia de la cultura 
materialista en la que se vieron forzados a vivir. Es de vital impor- 
tancia subrayar que los orígenes de la rebelión de las artes en la mo- 
dernidad provienen de todas las áreas del mundo político, intelec- 
tual y emocional. Lo que todos compartían era un fuerte sentido de 
desacuerdo con la situación del mundo en el que vivían, además de un 
ansia de espiritualidad. 
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ANARQUISTAS Y AUTORITARIOS 


Mientras que en la Gran Guerra continuaban las numerosas matan- 
zas, los artistas modernos, completamente hartos del complejo mi- 
litar que dominaba sus vidas y mataba a sus seres queridos, decidie- 
ron caracterizar la situación con una palabra: demencia. En Londres 
existe una estatua dedicada a Edith Cavell, una enfermera inglesa 
que fue asesinada de un disparo por los soldados alemanes en 1915 
mientras auxiliaba a los soldados ingleses en el frente de guerra; en 
ella se puede leer la siguiente sentencia: «El patriotismo no es sufi- 
ciente. No debo tener odio o rencor hacia nadie». Es verdad que mu- 
chos británicos comulgaban con esta sentencia. Y también es cierto 
que algunos alemanes discrepaban del popular lema «¡Dios castigue 
a Inglaterra!» y siguieron en contacto con sus amigos ingleses, a los 
que les enviaban mensajes a través de gente de países neutrales. Pero 
a pesar de que estos casos existían, no cabe duda de que eran mino- 
rías que no tuvieron mucha influencia en la política. La versión ofi- 
cial de ambos gobiernos fue el chovinismo, fomentado e incluso im- 
puesto por parte de los censores, adornado por una retórica piadosa 
sobre misiones y apoyo divino. Una vez que la guerra hubo termi- 
nado, Freud nos hizo notar, con cierto sarcasmo, que tanto los paí- 
ses aliados como los países del Eje se adjudicaron a Dios para su 
bando, imponiéndole así dos reclamos incompatibles que, según él, 
le hicieron un flaco favor a la reputación del Señor. 

En esta atmósfera tan amarga emerge y florece el dadaísmo, sin- 
gular e Irrespetuoso movimiento antiarte. La gran pregunta ¿quién 
inventó este nombre tan absurdo, dadá? nunca ha tenido una res- 
puesta satisfactoria, lo que podríamos interpretar como un síntoma 
de la confusión que se respiraba en el aire cuando este «no-movi- 
miento» estaba en activo. Fue revolucionario, pero no lo hubiera 
sido sin sus precursores. Entre los dadaístas más importantes con- 
tamos con artistas como Giorgio de Chirico y el más radical Mar- 
cel Duchamp, quien demostró por sí solo que los artistas podrían 
matar el arte, o al menos intentarlo, con la invención de nuevas 
obras.* 

El proyecto del dadaísmo, en la medida en que podamos consi- 
derarlo como tal, era simple, enteramente negativo. Tristan Tzara, 


* Duchamp se merece, y tendrá, una sección dedicada a él más adelante. 
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un poera rumano políglota y ferviente organizador, probablemente 
el más alegre y tenaz de todos los fundadores del dadá, lo explicó de 
manera muy lacónica: «El principio del dadaísmo no fue el principio 
del arte, sino de la repugnancia». 28 Sus devotos habían crecido con- 
vencidos de que todos los artistas, incluidos los que provenían de 
las escuelas más insurrectas, habían traicionado su vocación subver- 
siva al colaborar con explotadores burgueses que no sabían nada de 
arte, Otro de los fundadores del movimiento dadá, el poeta berlinés 
Richard Huelsenbeck, escribió en 1920, recordando los años de la 
guerra, que «el dadaísta considera necesario enfrentarse al arte, por- 
que lo ha visto convertido en un fraude, en una válvula de escape 
moral».% El mensaje de los dadaístas era que con el arte se había 
transgredido tanto que ya no era una cuestión de purificarlo, o de 
renovarlo, o de mejorarlo. Había que destruirlo. 

Esto era, como es obvio, un afán contradictorio en sí mismo ya 
que, en este esmerado proceso de escapar del arte se estaba creando 
arte, y muchas de las piezas fueron interesantísimas contribucio- 
nes a la rebelión del arte moderno. El trabajo de los dadaístas, a me- 
nudo muy imaginativo, fue un tributo a su venerada libertad. Pero 
pronto se dividieron en dos partes irreconciliables. Por un lado, los 
absolutistas, como el inventivo pintor francés Francis Picabia, quien 
insistía en que «cada página» de la que es responsable un dadaísta 
«debe reventar, ya sea merced a la seriedad, la profundidad, al tor- 
bellino, al vértigo, lo nuevo, lo eterno, merced a los disparates aplas- 
tantes, merced al entusiasmo por los principios o la manera en que 
queda impresa. El arte debe ser antiestético en extremo, inútil e im- 
posible de justificar». Por otro lado, activistas políticos como 
George Grosz, el creador de la inolvidable propaganda anticapita- 
lista, promulgaba la otra cara del dadaísmo, Más adelante, a media- 
dos de la década de 1920, se retomó el problema con la llegada del 
surrealismo, y entonces, se zanjó más o menos la cuestión con la 
victoria de un posible arte surrealista. André Breton, poeta, crítico, 
autor de manifiestos e impulsor del surrealismo, decidió que el su- 
rrealismo existía y que se nutría de impulsos provenientes de la par- 
te irracional de la mente, como los sueños, la hipnosis, las alucina- 
ciones O la asociación libre. 


El lugar de nacimiento del dadaísmo es Zúrich, en la neutral Suiza. 
No por casualidad, era una ciudad en la que se disfrutaba de cier- 
ta libertad de expresión pública en comparación con los países en 
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guerra. El 2 de febrero de 1916, el escritor alemán Hugo Ball envió 
una invitación al público de Zúrich para asistir a la inauguración, 
tres días después, del nuevo Cabaret Voltaire, La propuesta que 
anunciaba era «crear un centro de entretenimientos artísticos». El 
nombre que escogió no fue el más acertado, teniendo en cuenta que 
se trataba de un centro especializado en las estrafalarias manifesta- 
ciones dadaístas, ya que Voltaire, la figura paterna escogida para tal 
«iluminación», era un gran exponente del racionalismo y por lo tan- 
to estaba situado justo en el lado opuesto de las extravagancias cui- 
dadosamente cultivadas por los dadaístas. Los entretenimientos, 
prometió Hugo Ball, serían ejercicios de humor negro, cada uno de 
ellos diseñado para evidenciar las pretensiones, la sordidez y la tri- 
vialidad de cualquier arte susceptible de ser ridículo, como parecían 
ser todas las artes. Tzara proclamó que «Dadá está usando todas sus 
fuerzas para establecer la idiotez en todas partes»* No importa 
cuán idiotas las representaciones dadaístas pudieran parecer, para 
sus creadores eran la esencia del buen hacer comparado con una 
guerra que no parecía tener más objetivos que la masacre. 

A pesar de que el dadaísmo no tuvo mucho éxito en su tentativa 
de establecer la idiotez a través del Cabaret Voltaire u otros méto- 
dos, sí fue persistente en el intento, frecuentemente con mucha es- 
pontaneidad y, a veces, con gestos muy graciosos. Pronto surgieron 
ramificaciones, sobre todo en Berlín, París y Nueva York, regidas por 
verdaderos exhibicionistas que tendían a seguir las directrices de 
aquellos fundadores de Zúrich. Los dadaístas recitaban poemas ab- 
surdos y canciones extrañas que hablaban sobre sus composiciones, 
vestidos con disfraces ridículos y máscaras de las que estaban muy 
orgullosos. Sobresalía entre todos los espectáculos un deslumbran- 
te número que siempre fue muy aclamado por el público llamado 
poéme simultané, en el que tres «actores» llevaban a cabo la lectura 
simultánea de tres poemas. Este caos ordenado era, por supuesto, el 
reflejo del caos más letal y más amplio que había fuera de las pare- 
des del Cabaret Voltaire. 

El episodio más espectacular del dadaísmo en Zúrich fue el can- 
to del cisne. Ocurrió el 9 de abril de 1919, en una sala llena de se- 
guidores expectantes. Los artistas usuales subieron al palco e insul- 
taron a su público, leyeron sus manuscritos inacabados, recitaron 
versos absurdos, presentaron un extraño baile moderno y, como 
plato fuerte, ofrecieron la lectura de un poema, no por tres artistas, 
sino por veinte. A nadie le sorprendió que este coro de artistas pro- 
firiendo vituperios no pudiera mantener un ritmo unánime. Los 
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dadaístas no superaron este espectáculo; y además, llegó el fin de la 
guerra. Algunos de los más importantes críticos de arte de media- 
dos del siglo xx, como Clement Greenberg y Harold Rosenberg, no 
se tomaron en serio el dadaísmo, excepto por el hecho de ver en la 
obra de representantes del pop art de la década de 1960, según Ha- 
rold Rosenberg, un renacimiento de este movimiento.” 2Siel pop era 
una segunda era de la ingenuidad, el insólito par formado por Jos 
dadaístas y sus sucesores, los surrealistas, fueron los primeros en in- 
dagar en aquella introversión que tan cómodos hizo sentir a la ma- 
yoría de los modernos. Si estos centros de inconformismo, relativa- 
mente autosuficientes, le otorgaron al arte algún tipo de libertad, 
fue la concesión al artista del mayor territorio imaginable para sus 
descubrimientos. 


2 


Los dos componentes del insólito par se dividieron a causa de dos 
diferentes tipos de tácticas organizativas. Mientras que Dadá repre- 
sentaba la anarquía organizada, el surrealismo encarnaba el absolu- 
tismo de un solo hombre. Su líder espiritual, André Breton, deci- 
día quién era admitido como miembro del grupo y también 
estipulaba su orientación intelectual. Para él, el surrealismo no era 
una doctrina artística, sino una doctrina de ideas instintivas que for- 
maban un manifiesto. En su primer Manifiesto del Surrealismo, pu- 
blicado en 1924 cuando tenía veinte y ocho años, en medio de un 
párrafo de alabanza a Picasso, Breton habla con desaprobación de 
«esa lamentable práctica que es la pintura».* Freud era más impor- 
tante para él que Picasso. De hecho, en toda la historia de la moder- 
nidad, sólo una vanguardia, el surrealismo, reconoció con franque- 
za su deuda con el psicoanálisis. Pudo haber sido mayor, ya que el 
conocimiento que Breton tenía sobre el psicoanálisis de Freud era 
más bien escaso; sin embargo, esto no impidió a Breton introducir a 
Freud y algunas de sus ideas en la pequeña lista de las grandes auto- 
ridades del arte moderno. 

En su famoso Manifiesto ——un dogma en el que trabajó insisten- 
temente, que revisó repetidas veces y para el que investigó durante 
cinco años— Breton defiende las posibilidades del arte surrealista. 
Era un documento interesante, mucho más largo y personal de lo 
que suelen ser este tipo de escritos. Incluía la lista de los fieles, co- 
mentaba la evolución del pensamiento del autor y explicaba su 
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prehistoria, que según Breton incluía a Shakespeare, Swift, Sade, 
Baudelaire, Rimbaud, un catálogo que difícilmente haría felices a los 
burgueses. Esta implícita declaración de hostilidad —¿Sade?, ¿Rim- 
baud?— no les preocupaba lo más mínimo ni a Breton ni a sus se- 
guidores, ya que, en sus libros, como ya era una tradición entre los 
modernos, el burgués era abiertamente el enemigo personificado. 

El Manifiesto de Breton también incluía su propia definición de 
surrealismo: «Una forma de automatismo psíquico y puro, con el 
que se intenta expresar verbalmente, mediante la escritura o cual- 
quier otro medio, el funcionamiento real de la mente. Bajo el dicta- 
men del pensamiento, con la total ausencia del control de la razón y 
al margen de toda preocupación estética y moral». Por lo tanto, «la 
omnipotencia de los sueños» y «los pensamientos no dirigidos»” 
formaban parte de los principios fundamentales del surrealismo. 
Esta definición expone con rotundidad que para Breton los impul- 
sos creativos de un pintor real o de un poeta nunca deben generar ac- 
ción a través del razonamiento o el movimiento calculado, además de 
que los abrumadores filósofos racionalistas del siglo x1x habían dis- 
torsionado enormemente esa verdad fundamental. Así, la única pin- 
tura que el surrealismo acepta es aquella que mana del inconsciente 

y que transmite con franqueza su origen irracional. El material ar- 
tístico más interesante que han dejado los pintores dadaístas para la 
posteridad ha sido la original énta tipográfica que usaron en las 
portadas de sus efímeras revistas. Aunque no podemos dejar de men- 
clonar que algunos de estos artistas surrealistas, aquellos que sólo se 
gularon por sus impulsos más internos, dejaron ejemplos de pintu- 
ras de impresionante originalidad, que sólo se parecían las unas a las 
otras en el uso de un vestigio, aunque fuera pequeño, del mundo ex- 
terno en el tema de la composición. 


3 


El más literario de los pintores surrealistas fue el belga René Ma- 
gritte, cuya especialidad en la vida fue la incongruencia entre el títu- 
lo (o la leyenda) de sus pinturas y el trabajo en sí, o entre el tema del 
trabajo y la sobria realidad. El más famoso de sus cuadros, a menu- 
do reproducido y mucho más discutido, es El viento y la canción 
(1928-1929), que muestra una pipa delineada con total claridad y un 
mensaje negando lo obvio y escrito a mano que dice: «Ceci n'est pas 
une pipe». Años después, reflexionando sobre su vuelta a la pintura 
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durante la Primera Guerra Mundial, Magritte se muestra más lúci- 
do respecto a estas intenciones enfrentadas que sentía, ya que ahora 
es consciente de ellas y dice al respecto: «Mi interés se centra por 
completo en provocar un choque emocional».* En un manifiesto 
autobiográfico, Magritte recuerda este melodramático encuentro 
con la verdad: alguien le estaba enseñando una reproducción audaz 
de La canción de amor (1914) de Giorgio de Chirico, en la que una 
escayola con la cabeza de Apolo comparte protagonismo con un 
enorme guante de goma. Magritte, conmovido por la experiencia, 
rompió a llorar y de repente pudo ver su futuro, que sería reconciliar 
dentro de una armonía perturbadora la incongruencia de las reali- 
dades superficiales. 

Quizá lo mejor que puede hacer el espectador para entender o 
darle una explicación a los enigmas de Magritte es considerarlos 
como juegos de palabras. Son más fácilmente explicables que, por 
ejemplo, las peculiares composiciones de Dalí colmadas de diferen- 
tes elementos. La filosofía del camerino, de 1947, representa un ca- 
misón colgado en una percha con dos pechos firmes y voluptuosos, 
bien colocados en su sitio, y El modelo rojo (1935) muestra un par 
de botines que enseñan los dedos de los pies descalzos en la punta de 
los zapatos. Una de sus ideas más admiradas, con la que experimen- 
tó en varias ocasiones, es aquella en la que presenta la pintura de un 
paisaje apoyado en una ventana, a través de la que podemos ver, 
desde dentro de la habitación, el mismo paisaje representado en el 
cuadro. Por su parte, en La invención colectiva (1934) se puede ver 
un pez tumbado a la orilla vacía del mar con las olas del océano de 
fondo y con unas piernas de mujer de tamaño humano unidas al bus- 
to del animal. 

Sus interpretaciones de otras pinturas conocidas son igual de 
macabras que lo que hemos visto hasta ahora. En Madame Réca- 
mier de David (1951) muestra un ataúd sentado en un diván, en la 
misma postura que el sensual David mostraba en el cuadro origi- 
nal. Este tipo de invenciones —y podemos contar muchas como 
ésta— tienen una indudable calidad que ha caracterizado su tra- 
bajo durante décadas. Una vez que encontró su receta, Magritte 
siguió fiel a ella, y aunque esto hizo sus cuadros más predecibles 
de lo que podrían haber sido, son en su mayoría suficientemente 
atractivos para hacer de ellos una experiencia estética agradable, si 
no profunda. 

Breton admiraba enormemente a Magritte y alababa su «ori- 
ginalidad suprema» y «la capital importancia de su actuación artís- 
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tica». Expresó en una ocasión que el surrealismo tiene mucho que 
agradecer a un gran número de pintores y que el primero de ellos 
era Max Ernst. Como muchos otros modernos, Ernst no había na- 
cido en París (sino en Alemania en 1898), pero fue a París para 
encontrar su lugar en el mundo del arte. Muy dado a tener aluci- 
naciones, incluso de niño, su imaginación encontró un amplio es- 
pacio para jugar en la atmósfera de la capital mundial del arte mo- 
derno. Su alcance como dibujante y creador de series gráficas era 
insuperable y reflejaba el absorbente atractivo de la doctrina su- 
rrealista. 


4 


Durante su larga vida como maestro del surrealismo, Breton encontró 
quizás una docena de artistas dignos de mención como represen- 
tantes de su arte. Entre ellos, hay dos que merecen nuestra atención: 
Joan Miró y Salvador Dalí. Ambos se sitúan en los dos polos opuestos 

del arte moderno; Miró como el artista puro y Dalí como el persis- 
tente acoso publicitario. Pocos modernos le han dado a los admirado- 
res del arte tanto placer puro como lo hizo Miró. El gran José Luis 
Sert, muy amigo del propio Miró, creó los planos del museo dedi- 
cado a la obra del pintor que existe en Barcelona, su ciudad natal. 
Este museo, un ejercicio de diseño de arte moderno en sí, proporcio- 
na un satisfactorio y completo recorrido por los numerosos estilos de 
Miró, una muestra del inagotable debate que mantenía consigo mis- 
mo y que tenía como resultado cuadros, dibujos, esculturas, diseños 
de alfombras, vestuarios para ballets y cuberterías. Nació en 1893, 
pero hasta mediados de la década de 1920 no consiguió perfilar su 
original y colorida versión del surrealismo que le dio fama interna- 
cional, Se había convertido en un artista comprometido con la per- 
sistencia del color y con patrones de alguna manera misteriosos. 
Eso sí, nunca dejó a un lado las reminiscencias evidentes del mundo 
externo. 

El cuadro de Miró Personaje tirando piedras a un pájaro (1926) 
es una pieza maestra de sus inicios, en la que una figura humana 
simplificada al máximo —la cabeza es un círculo imperfecto con 
sólo un ojo, el cuerpo es una forma curva y alargada que termina en 
un único pie y el brazo que tira la piedra es una fina línea recta que 
parte el retrato por la mitad— se encuentra en una playa con el mar 
y el cielo, en un entorno apacible. Miró había dicho en aquel enton- 
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ces que deseaba «asesinar el arte»;” no obstante, ésta es una de esas 
declaraciones que los historiadores deberíamos ignorar. Miró no 
era dadaísta, sino que quería transformar, o mejor dicho, controlar, 
la pintura para que ésta cumpliese los ruegos de su imaginación. Su 
surrealismo era más individualista de lo que a Breton le hubiera 
gustado. En ocasiones, Breton alabó generosamente a Miró como el 
más surrealista de todos ellos; sin embargo, cuando Miró se impa- 
cientó y dedicó su talento a diseñar el vestuario para los Ballets 
Rusos, Breton se mostró en desacuerdo con ello porque no era su- 
ficientemente revolucionario. Esta crítica no impidió a Miró perse- 
guir lo que él creía que era su destino como arusta; para él sólo su 
imaginación dictaba las Órdenes. 


El espacio de Dalí como artista es mucho menos seguro. George Or- 
well hace una acertada evaluación del artista al principio de su carre- 
ra: «Las dos cualidades que incuestionablemente posee Dalí son un 
don para el dibujo y un atroz egocentrismo».* Sin la primera nunca 
hubiera podido satisfacer la segunda. Era un hombre con un talento 
espectacular y un dibujante inusitadamente experimentado, y nos 
muestra ese talento y aprendizaje desde sus cuadros más tempranos. 
Su aversión por el arte moderno, que proclamó a los cuatro vientos, 
era conocida por todos, al igual que su lógica admiración por el in- 
mensamente exitoso y absolutamente académico Meissonier. Ha- 
ciendo alarde de su inmenso interés por la psiquiatría, Dalí define su 
arte como un «método paranoico-crítico», lo que quiere decir, «un 
método espontáneo de conocimiento irracional basado en la objeti- 
vación sistemática de asociaciones e interpretaciones delirantes», 

Breton quizás estuvo disconforme con el implícito racionalismo 
de un método «crítico», por muy paranoico que fuera este método; 
sin embargo, la divertida presencia del nuevo reclutado (Dalí visitó 
París en 1928 para conocer a los surrealistas y sus peculiares pintu- 
ras freudianas) persuadió a Breton de aceptar al joven e hiperactivo 
español. Dalí, famoso por ser uno de los artistas de la modernidad 
que mejor se autopromocionaba, tuvo un éxito fácil entre los afi- 
cionados al arte y en los lectores de los periódicos. Era dueño de 
una mirada fija —Freud, después de conocerlo, calificó sus ojos 
como «cándidos» y «fanáticos»— y de un llamativo bigote con las 
puntas levantadas que lo convirtieron en un objetivo natural de los 
fotógrafos de prensa. 

Incluso para la gente sin conocimientos de arte, las pinturas de 
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Dalí, a veces sólo por sus títulos, resultaban misterios eróticos y es- 
candalosos. El gran masturbador (1929) es un cuadro surrealista de 
época temprana que representa lo que parece la cabeza de un hom- 
bre inundada de bichos; otro cuadro, aún más explícito, El espectro 
del sex- appeal (1934) encarna a una joven proporcionándole sexo 
oral a un viejo decrépito. Pero el cuadro que lo hace conocido en 
todas partes es La persistencia de la memoria (1931) en el que apa- 
recen varios relojes en proceso de derretimiento, pero todavía legi- 
bles, cubriendo diferentes superficies de un paisaje. En resumen, 
Dalí intentó de una manera indirecta lo que los artistas del pop art 
intentarían décadas después: aunar en una síntesis el arte aristocrá- 
tico y el arte vulgar. Y esa síntesis, a pesar de su bajeza, agradó a mi- 
llones de personas. 


PICASSO: EL HOMBRE ORQUESTA 


Picasso podía ejecutas con brillantez todo lo que se propusiera. 
Disfrutaba de tomarse su tiempo para chismorrear con sus invita- 
dos, especialmente sus compatriotas españoles, asistía a corridas de 
toros o coqueteaba con mujeres; pero, aun así, era enormemente 
productivo. Trabajaba continuamente, con rapidez y con mucho 
ingenio. Por dar sólo un ejemplo, pensemos en la creación del ma- 
ravilloso ciclo de cien grabados que produjo entre 1930 y 1937 para 
Ambroise Vollard, su principal marchante; cuarenta de estos graba- 
dos, variaciones de un artista en su taller, fueron realizados en dos 
meses durante una fiebre de creatividad entre marzo y mayo de 1933,% 
Recicló la mayoría de sus momentos de ocio en beneficio de su arte; 
tanto es así que sus conversaciones, sus entretenimientos y, sobre 
todo, sus encuentros amorosos siguleron vivos en sus obras. En una 
larga, agitada y variada vida (murió en 1973 a los noventa y dos 
años) desplegó su vasta obra en un impresionante abanico de prác- 
ticas artísticas: pintura, dibujo, escultura, gráfica y cerámica. Desde 
su viril juventud hasta la edad de la impotencia sexual, generó una 
incontable cantidad de autorretratos, experimentando con todos los 
medios concebibles y representando casi todos los papeles imagina- 
bles: Picasso el dandi, el amante, el artista, el borracho, el payaso, el 
amigo, incluso el mono o el voyenr viejo que espía a parejas de jó- 
venes enamorados durante el acto sexual. Originó estilos, los modi- 


ns 


Pintura y escultura: la locura de lo inesperado 159 


ficó y los satirizó, todo con una originalidad incuestionable hasta el 
día de su muerte. En pocas palabras, era el hombre orquesta del arte 
de la modernidad. 

Nació en Málaga en el año 1881, hijo de un pintor mediocre que 
había pasado toda su vida enseñando una materia que en realidad 
nunca llegó a dominar. Incluso de niño, Picasso siempre estaba ga- 
rabateando y pronto demostró que triunfaría en aquella destreza 
en la que su padre estaba fracasando rotundamente. Picasso adaptó 
el apellido de su madre como firma artística poco después de inde- 
pendizarse, lo que dice mucho de la relación entre ellos. Ella era su 
más firme apoyo en casos de conflicto familiar. Sería razonable su- 
poner que el amor incondicional que su madre sentía por él era el 
modelo que él perseguía en su relación con aquellas mujeres que lo 
apasionaron en su vida adulta, pensando que podía exigir de ellas 
los mismos sentimientos que recibió de su madre. En 1895 su familia 
se mudó a Barcelona, una ciudad que Picasso consideraría como 
suya. En 1900 fue a París por primera vez, pero fue tres años más 
tarde cuando se mudó de manera permanente a la capital del arte. 
Era ésta su manera de decirle adiós a su padre, pero no a España. 
En años posteriores, gran parte de su público pensaría en Picasso 
como un pintor francés; sin embargo, él nunca dejó de considerar- 
se español. 

Cierto día hizo un comentario que pasaría a la historia; dijo que 
le gustaría que la historia de su vida fuera recordada completa, con 
la mayor cantidad de información que sus historiadores pudieran 
recoger.*!* Sin embargo, le planteó dificultades a los estudiosos de 
su vida y obra, ya que no le puso fecha a algunas de sus pinturas más 
tempranas, incluso a las de sus años cubistas, datos que hubieran 
sido de ayuda. Es cierto que, para Picasso, más que para otros pin- 
tores, su vida y su Obra iban de la mano. Su obra era, en sentido ex- 
tremo, cenvres d'occasion. De esta manera, podemos suponer que 
un cambio de estilo indica posiblemente —es imperativo ser así de 
precavidos-— que una nueva mujer ocupaba su cama. No obstante, 
la pasión erótica no era su única fuente de impulsos artísticos; había 
muchas otras cosas que lo inducían a la creatividad, sobre todo, in- 
terrogantes estéticos que necesitaban de una solución artística. La 
mayoría de las veces practicaba el arte por el arte. 


* Picasso: «¿Por qué pensáis que le pongo fecha a todos mis trabajos? Porque 
no es suficiente con conocer la obra de un artista, es necesario saber cuándo la 
creó, por qué, cómo, bajo qué circunstancias». En realidad, no hizo tal cosa. 
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Es muy común, incluso entre los psicoanalistas, infravalorar los 
motivaciones nacidas en el deseo de perfección, el entusiasmo de un 
pintor, cuando (por escoger uno de los juegos favoritos de Picasso) 
el pintor representa un cuerpo femenino desde múltiples perspecti- 
vas, literalmente inconcebibles para otros pintores. Pero caminar al- 
rededor de su modelo y representarla era sólo uno de los muchos 
juegos artísticos con los que se entretenía Picasso. Anhelaba resol- 
ver problemas técnicos que sólo él consideraba problemas. Fuera lo 
que fuera lo que pintara o plasmara en un grabado, se convertía en 
una Obra de arte, una libre traducción de la realidad, un tributo a su 
gemalidad. 

Su trayectoria artística, mundialmente reconocida y discutida, 
fue también imposible de predecir. Cada innovación provenía de 
una llamada interna, de una imperativa necesidad de experimentar. 
Nunca fue un artista de un solo estilo, ni siquiera si se trataba de un 
estilo inventado por él mismo. En su vida como artista, su ilimitada 
habilidad para el juego —la única actividad en la que, según lo dicho 
por Friedrich Schiller más de medio siglo antes, el hombre es verda- 
deramente un hamano— confiere a sus pinturas infinitas sorpresas 
de las que luego disfrutaría su público. Incluso sorpresas para él 
mismo: «La pintura es más fuerte que yo —dijo en el otoño de su 
vida—, me obliga a hacer lo que ella quiere».*? Esta pasividad tan 
valiosa a las órdenes del propio arte fue lo que lo guió en su auto- 
disciplina como artesano y lo que hizo de él un artista moderno tan 
fluctuante, 

Un artista cambiante e inigualable, cuyos estilos más importan- 
tes son los períodos azul y rosa después de 1900; el periodo cubis- 
ta que incubó desde 1906, pero que alcanzó su clímax años más tar- 
de; las pinturas neoclásicas que dominaron su obra al principio de 
la década de 1920; las imaginativas series de grabados en la década 
siguiente; la época de compromiso político izquierdista a finales de 
la década de 1930; las deslumbrantes parodias de las obras maestras 
de la historia del arte después de la Segunda Guerra Mundial. De 
hecho, Las señoritas de Avignon, probablemente su pintura más ra- 
dical, bosquejada por primera vez en 1906 y finalizada el año si- 
guiente, muestra la evolución de sus estilos dentro de la misma pin- 
tura. Dos de las prostitutas de la derecha, pintadas más tarde que las 
otras tres, tienen rasgos faciales que evocan las máscaras ibéricas y 
africanas que transforman la cara de estos tres personajes haciéndo- 
las evidentemente diferentes a las otras tres damas. Esto pone de 
manifiesto que el interés por este tipo de arte era una novedad en su 
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vida, que no existía el año anterior. Si se sentía provocado por algún 
deseo interior hacia la innovación, no podía esperar. La pintura era, 
de hecho, más fuerte que él. 


Cualquiera de estos estilos hubiera sido suficiente para asegurarle a 
Picasso un espacio en la historia del arte.* Pero de entre todos uno 
de ellos, el cubismo, merece nuestra particular atención, ya que es- 
tableció importantes manifestaciones sobre la autonomía del arte. 
El neoimpresionismo había desairado el poder de la naturaleza con el 
uso de colores arbitrarios. Los pintores abstractos consideraron 
la naturaleza como algo irrelevante. El cubismo, por su parte, se 
concentró en la primera de estas opciones, el desaire, sin sentir que 
fuera necesario adoptar la segunda. Encontró inspiración en los bo- 
degones de Cézanne que habían conquistado a los asombrados artis- 
tas que asistieron a la exposición de 1907, pinturas que representaban 
mesas, sillas y fruteros que violaban las simples reglas de linealidad 
y perspectiva que obedecían en la naturaleza. La obra de Picasso 
cuenta con obvios y numerosos tributos al arte de Cézanne, que 
responden a la inmensa gratitud de un artista de la modernidad ha- 
cia Otro. 

Durante siglos, los pintores se habían enfrentado a la tarea de re- 
presentar formas tridimensionales en un soporte bidimensional, A 
pesar de la dificultad, los pintores manipularon sombras y matices 
de color. Ahora los primeros e, indiscutiblemente, mejores cubistas, 
Pablo Picasso y Georges Braque, rechazaban las soluciones clásicas 
a este problema. Estaban decididos a crear piezas de arte que evi- 
denciasen la esencia de estas obras como productos elaborados por 
el ser humano. Rompieron entidades enteras en pedazos y recons- 
truyeron con las fracciones realidades fragmentadas, al transformar 
un objeto curvado, como el pecho de una mujer o la mejilla de un 
hombre, en una extraño contorno geométrico que no se parece a 


* Con esto no quiero decir que los estilos de Picasso estuvieran separados los 
unos de los otros con hermetismo. Por ejemplo, en 1906 ya estaba amasando las 
ideas para su obra maestra Las señoritas de Avignon con sus características distor- 
siones de la figura y el rostro humano, pero también en esa época pintó uno de sus 
óleos más gratos, La toilette, en el que incorpora a una figura femenina de belleza 
abrumadora recogiéndose el pelo; la mujer está de pie mirándose en un espejo que 
un sirviente completamente vestido sostiene para ella, El mismo año también pin- 
tó algunos de sus desnudos más explícitos que anticipaban las figuras neoclásicas 
que desarrolló después de la Segunda Guerra Mundial. 
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casi nada, o al menos, y con toda seguridad, no a un pecho ni a una 
mejilla. En suma, los cubistas deforman el mundo de los objetos, 
dándole al espectador la responsabilidad de crear con los fragmen- 
tos una forma reconocible. A pesar de que las curvas sobrevivieron 
en el arte cubista, otras formas adquirieron mayor importancia: las 
líneas rectas, los rectángulos y, tal como notaron los contemporá- 
neos con divertimento, Jos cubos, La belleza no era la prioridad de los 
cubistas; sin embargo, algunos de sus cuadros, como la naturaleza 
muerta de Braque Violín y jarra y el retrato que Picasso le hizo a Am- 
broise Vollard, ambos de 1909-1910, son asombrosos por el mero pla- 
cer estético que proporcionan. Los pintores de la modernidad no se 
comprometieron con la belleza, pero algunos de ellos la generaron. 

El estilo cubista duró lo suficiente como para pasar por diferen- 
tes fases. Después de la austeridad de los primeros años, es decir, la 
época del cubismo analítico y del cubismo sintético, los colores 
eran más vivos y sus cuadros intensificaron el aislamiento de la na- 
turaleza con el uso de inscripciones estarcidas y con trozos de papel 
añadidos de manera arbitraria en el lienzo. En poco tiempo otros 
artistas se unjeron a Picasso y Braque y todos juntos formaron lo 
que ahora conocemos como cubismo. Pero la importancia del cu- 
bismo era mucho mayor que el tamaño del grupo de artistas que lo 
constituían, ya que se convirtió en una nueva forma de vanguardia. 
Todos los pintores de la modernidad se valieron de esta desmem- 
bración de objetos propia del cubismo, era como una licencia que se 
les dio a los artistas que les permitía reafirmar su alto estatus de mu- 
chas maneras. Esto último supuso, además de una licencia para los 
artistas, el rol más significativo que Picasso desempeñó en su vida, 
ya que no hubo ningún artista moderno que haya manifestado la 
soberanía de un artista con tanta energía como Picasso. 


2 


Picasso deformó el rostro y la figura humana de una manera tan ex- 
travagante, en ocasiones con tal atrocidad, que nos hace olvidar fá- 
cilmente que era uno de los dibujantes más exquisitos del arte del si- 
glo xx. Pintó un retrato a grafito de Vollard en 1911, un dibujo a 
lápiz de su amigo el poeta Guillaume Apollinaire en 1916 y un re- 
trato al óleo de su hijo Paul en 1923, cada uno de ellos de deslum- 
brante belleza y que por la energía expresiva de sus líneas, podrían 
ser obras que a cualquier artista de formación clásica le hubiera gus- 
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tado contar entre sus propias creaciones. Son composiciones nos re- 
cuerdan a las de Rubens, el sublime maestro de la pluma. Aunque 
éstos no fueron los únicos, Picasso pintó otros retratos igualmente 
tradicionales y distinguidos. É] era consciente de su don; cuando 
hablaba de la formación de los artistas, insistía en que dibujar debía 
ser el primer paso en la educación de un artista y se quejaba de que 
en su época este ejercicio no se fomentaba lo suficiente. Sus propios 
ensayos sobre dibujo tradicional expresan persuasivamente que in- 
cluso el iconoclasta más decidido de los pintores de la modernidad 
podría plasmar sus efectos con técnicas de la vieja escuela. 

El dominio técnico que Picasso alcanzó sobre los instrumentos 
profesionales fue tan completo que podría, con seguridad, repre- 
sentar en sus pinturas cualquier actitud, cualquier gesto o cualquier 
emoción. Podemos observar en sus cuadros las riquezas deslum- 
brantes que dejó al mundo. No nos detendremos aquí en sus dibu- 
jos de minotauros, pero sí en sus retratos de hombres y mujeres, los 
que podemos interpretar como una impresionante y quizás invo- 
luntaria representación del espectro de la idiosincrasia del ser hu- 
mano, particularmente los impulsos instintivos que surgen en los 
momentos de extrema excitación. Digo representación involuntaria 
porque no hay evidencias de que Picasso haya leído ni una palabra 
de los textos de Freud o de cualquier otro experto en psicología. Sin 
embargo, trabajó intensamente en comprobar la potencialidad de 
dichos impulsos, tanto como las vicisitudes de éstos. Obviamente, 
para cualquier pintor, o para cualguier poeta o dramaturgo, la se- 
xualidad y la agresión son materias primas ibdispensables Lo que 
distinguió a Picasso de los demás fue la viveza, y a veces la bruta- 
lidad, con las que plasmó amor y odio sobre el lienzo y el papel, 
además de su extraordinaria habilidad para encontrar equivalentes 
estéticos para esos sentimientos con una fuerza expresiva y una in- 
tensidad de visión nunca vistas. Por eso, su talento como dibujante 
fue de vital importancia en los logros de Picasso, ya que tenía la ca- 
pacidad de dibujar cualquier cosa, y así lo hizo. Las restricciones 
impuestas por el «buen gusto», que probablemente frenaron a los 
pintores. más clásicos a la hora de experimentar con los impulsos 
más instintivos, nunca fueron un obstáculo para él (probablemente 
ni se le pasaron por la cabeza). 

Así, cuando pintó y grabó la sexualidad, muy a menudo rechazó 
el disfraz de la sublimación. La palabra «inhibición» no formaba 
parte de su vocabulario; la lujuria palpita en su obra, incluso en sus 
autorretratos. Se representa a sí mismo tumbado en la cama, medio 
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desnudo, recibiendo una felación de una mujer morena desnuda de 
pelo largo; en otra ocasión aparece (probablemente) devolviendo el fa- 
vor a una joven desnuda que indiscutiblemente está disfrutándolo, 
Cuando él no era el protagonista, era igual de gráfico. No es de ex- 
trañar que los críticos conservadores denuncien su arte como por- 
nográfico. Tenía un vasto repertorio de apareamientos a su disposi- 
ción, algunos de ellos físicamente imposibles de llevar a cabo. 

Entre el 29 de agosto y el 9 de septiembre de 1969 —Picasso te- 
nía ochenta y ocho años— realizó un ciclo de veinticinco grabados 
enormemente explícitos de Rafael y su famosa modelo, la Fornari- 
na, haciendo el amor. Rafael, el pintor más idealizado de la sociedad 
del siglo x1x, excepto, quizás, en Alemania, donde tuvo que compe- 
tir con Durero, fue el perfecto objeto de representación para Picas- 
so. Rafael fue un artista que, según la creencia de muchos, murió a 
los treinta y siete años por exceso de sexo con la Fornarina. Picasso 
empieza la serie de esta pareja con una representación del precalen- 
tamiento erótico; el primero de los grabados, y aún más el segundo, 
de esta secuencia documentan que Rafael está listo para empezar el 
acto sexual. Picasso siempre tuvo un especial afecto por los genita- 
les, particularmente los femeninos, y le gustaba mostrarlos promi- 
nentemente, incluso con un tamaño exagerado y, a veces, amena- 
zante. Hace la actividad amorosa de la pareja mucho más tentadora 
al introducir a un voyexr, usualmente como el papa Julio H, quien 
observa a la pareja abrazarse en posturas difíciles de realizar. De he- 
cho, los retratos de sus amantes cuando la historia de amor estaba 
todavía floreciendo exhiben un placer puro y una apreciación de la 
belleza que convierten estos retratos en implícitas declaraciones de 
amor. Fernande Olivier, Dora Marr, Frangoise Gilot, Jacqueline 
Roque, todos ellas bellezas excepcionales, eran temas muy agrada- 
bles para sus cuadros, por muy poco realista que fuera su represen- 
tación. Incluso algunos de los grabados tardíos de la serie de Rafael 
delatan cierta ternura entre los amantes. Pero Picasso era el típico 
varón español: demasiado misógino y egocéntrico como para expla- 
yarse demasiado en los aspectos afectivos del amor; sin embargo, 
están ahí y son muy seductores para la vista. 


3 


Algunas de las representaciones de agresión de Picasso más impac- 
tantes exhiben mezclas de crueldad y sutileza. A veces, como en el 
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Guernica (1937), se concentra en las víctimas de guerra, otras veces, 
inmortaliza sus propios impulsos hostiles; sin embargo, pocas cosas 
provocaban su ira más visiblemente que las mujeres. Transformó a sus 
mujeres modelo en feroces criaturas mitológicas o en grotescos Ogros 
esqueléticos con rostros deformados y enormes dientes asesinos. Sería 
demasiado mecánico interpretar estos retratos como una paráfrasis di- 
recta de los problemas que tenía con sus diferentes amantes, pues era de- 
masiado imaginativo para eso.** Sin embargo, al tener tantos modos 
de expresión a su disposición, no dudó en representar el amor conver- 
tido en odio, el más fuerte de los odios, sin piedad hacia el objeto de su ira, 

También, inventó episodios desagradables que ilustran una hos- 
tilidad desenfrenada sin ningún tipo de desaprobación por su parte; 
contamos con un dibujo explícito de un hombre desnudo y muscu- 
loso que golpea a una mujer desvestida y atemorizada; otra de sus 
representaciones muestra la imagen de una mujer que está siendo 
estrangulada. Era más característico de su obra imaginarse, y así lo 
hizo con cierta frecuencia y parece que con cierto placer sádico, 
mujeres siendo violadas. Al igual que el amor convertido en odio, la 
violación es también una transformación de emociones, la libido con- 
vertida en agresión. Las más inofensivas de estas escenas exhiben 
centauros raptando a mujeres desnudas que se resisten, pero son 
más las ocasiones en las que Picasso concentra sus virtudes artísticas 
en representar la violación en sí. Todavía más reveladoras de estos 
encuentros entre el poder y la debilidad son sus representaciones de 
un minotauro violando a una mujer. El minotauro, que apareció 
con más frecuencia en sus grabados durante la década de 1930, fue 
para él un ser fundamentalmente ambiguo y, en consecuencia, toda- 
vía más intrigante. Según la mitología griega, el minotauro, con 
cuerpo de hombre y cabeza de toro, es el producto de una reina y 
un toro de sacrificio, en el que hay algo bestial y algo divino. 

Por lo tanto, Picasso imagina a un minotauro sociable y cordial. 
El más famoso es el que aparece en un grabado de 1933, en el que el 
minotauro está deleitándose con un artista, ambos con una copa de 
vino en la mano, acompañados de dos modelos deliciosamente des- 
nudas. Ese mismo año también pintó dos escenas crueles con el mi- 
notauro dominando de modo feroz a una mujer incapaz de oponer 
resistencia. También, en el mismo año, de nuevo representó a un 


* Roland Penrose, a mi juicio acertadamente, aclara bien este asunto: «Sería burdo 
y falso sugerir que Picasso representaba a sus amantes como bellezas con el primer 
arrebato de pasión y como monstruos cuando los conflictos comenzaban a surgir». 


166 Clásicos 


minotauro inclinándose sobre una joven que duerme tranquilamen- 
te, a la que acaricia la mejilla con la mano derecha. Picasso parece es- 
tar diciendo que el mundo interior no es simple ni racional y que el 
que así lo experimente no lo ha visto realmente. Eso, podríamos de- 
cir, es una observación más banal que profunda. Pero sea original u 
obvia, la visión de Picasso lo capta todo. 


1.H.0.0.Q. 


Pablo Picasso es uno de los primeros artistas que deben nombrarse 
en cualquier historia de la modernidad. Sin embargo, Marcel Du- 
champ es el verdadero e indispensable icono de este período, Otros 
artistas más inconformistas revisaron, reformaron y vigorizaron el 
arte que habían aprendido a practicar y del que también aprendieron 
a desconfiar, pero la obra de Duchamp nos invita a sospechar que él 
de verdad quería abolir el arte. Sus motivos desafían la interpretación 
total; sus cuadros eran difíciles de descifrar porque eran demasiado 
complacientes y demasiado abiertos. Estaba, como Ensor, dotado de 
un astuto sentido del humor. Su afición por los juegos de palabras 
era notoria y su ironía era aguda, aunque rara vez hiriente (un don tí- 
picamente francés, pensaban sus admiradores). Por eso, el historia- 
dor debe tomar sus pronunciamientos con prudencia. 

Una cosa es indiscutible: Duchamp estaba completamente aisla- 
do de todas las convenciones estéticas aceptadas y estaba enamorado 
de la originalidad. Nació en Noruega en 1887 en el seno de una res- 
petable familia burguesa, con dos hermanos artistas. Al terminar la 
Primera Guerra Mundial, alguien le preguntó por qué había dejado 
de pintar, y él respondió, parece que muy sinceramente, que se le 
había agotado la inspiración. Desde luego, no soportaba repetirse 
en sus temas artísticos. Duchamp prefería, tal como expresó él mis- 
mo de manera inimitable, «la locura de lo inesperado». 

También está claro que lo que más odiaba y con más consisten- 
cia era Jo que condenó como un «arte retiniano», la pintura y la es- 
cultura atractivas sólo para el ojo. Era, a su manera, un intelectual. 
El único tipo de arte que le interesaba era el arte que de algún modo 
fuera inteligente; le interesaban más las ideas que el producto final. 
En pocas palabras, parece razonable pensar en él como un artista 
cuya intención no era descubrir los principios novedosos del arte, 
sino darnos el responso fúnebre del mismo. Los historiadores que 
en los últimos tiempos han hablado de la muerte del arte atribuyen 
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normalmente a Duchamp tal asesinato, o al menos lo culpan a él. 
Con sus ready-mades (a los que volveremos), de su propia creación, 
se mantiene como el principal sospechoso; estaba en la escena del 
crimen, bien armado y medio siglo antes de que sospechosos poste- 
riores, como Andy Warhol, hubieran nacido. 


A pesar de toda su eminencia entre los artistas de la modernidad, 
Duchamp, el antiartista supremo, obviamente no actuó solo en el 
escenario del nuevo arte. Como hemos visto, el ambiente en el 
mundo del arte de después de 1900 estaba lleno de maneras nuevas 
de darle voz a los viejos sentimientos y cuestionaba los principios 
evidentes que habían sido válidos durante siglos. Los anticuados rea- 
listas premiaban la vetusta anécdota, muchas veces contada, sobre 
el anciano artista griego tan diestro en su arte que los pájaros de car- 
ne y hueso picoteaban las uvas que él había pintado. Pero ahora los 
colores artificiales y las formas deliberadamente dilatadas se habían 
convertido en objetos aplaudidos, no criticados; la respuesta del ar- 
tista a sa mundo interior y exterior llegó a ser más importante que 
su fidelidad al modelo pintado. Los ataques a la conformidad foto- 
gráfica se convirtieron en algo común entre los espíritus más avan- 
zados. Ya hemos dicho sobre Picasso que denomina al arte «un aco- 
pio de destrucciones», definición perfectamente acertada. 

Duchamp realizó su más notable contribución a la destrucción 
del arte convencional, no en París, sino en Nueva York, lo que nos re- 
cuerda el creciente alcance cosmopolita de la modernidad. En febre- 
ro de 1913 se inauguró la memorable Exposición Internacional de 
Arte Moderno, un ambicioso espectáculo a gran escala de cuadros de 
arte moderno que desplegó para aquellos norteamericanos amantes 
del arte las más recientes novedades artísticas, tanto nacionales como 
internacionales. La exposición tuvo lugar en una armería situada en- 
tre la calle 67 y 68 en Park Avenue. A muchos les gustó, a otros los 
enfureció y cambió para siempre el gusto de algunos aficionados a las 
bellas artes. Duchamp presentó cuatro pinturas, la más famosa de 
ellas Desnudo bajando una escalera, n* 2, una obra que no había sido 
bien acogida en su país en 1912; el Salon des Indépendants se negó a 
exponerlo, y por eso probó suerte en el extranjero. 

Había estado jugando con formas cubistas durante casi dos años 
y este cuadro representaba Jo que le preocupaba en aquel momento: 
plasmar movimiento en un espacio estable. Su Desnudo era una 
figura humanoide de género indeterminado, probablemente, aun- 
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que no de un modo muy claro, femenina, captada en momentos su- 
cesivos. El cuadro fue un éxito entre los asistentes al espectáculo de 
la armería. Se agolparon alrededor de este extraño grupo de estruc- 
turas, perplejos, irritados y haciendo bromas sobre la pintura. Una 
publicación lanzó una competición de poesía buscando la descrip- 
ción más adecuada del cuadro y los dibujantes intentaron caricaturi- 
zar lo que les pareció un óleo ofensivo. Por alguna razón incompren- 
sible, entre los numerosos epítetos que le dedicaron, el más llamativo 
fue «una explosión en una fábrica de tablillas». 

Pero fueron sus ready-mades los que le aseguraron a Duchamp 
un lugar al frente de la vanguardia. Los presentó en 1913, como una 
broma, sin un fin utilitario ni tampoco con intenciones estéticas, al 
colocar la rueda de una bicicleta sobre una banqueta. Este gesto fue 
un momento histórico en el calendario de la modernidad. Rueda de 
bicicleta generó consternación incluso entre los ostensiblemente li- 
berados artistas de las ciudades. Para Duchamp esto fue gratificante 
porque logró demostrar cuán «liberados» eran estos artistas, al so- 
brepasar los límites de su imaginación. ¿Fue esto una broma de mal 
gusto, un pasatiempo inapropiado, un insulto deliberado al arte? 

Le llevó cierto tiempo, de hecho tres años, superar lo estrafala- 
rio de Rueda de bicicleta. El campo de batalla que escogió fue Nue- 
va York, donde Duchamp estaba entre los organizadores de otro 
enorme espectáculo de arte contemporáneo. Compró un urinario 
de porcelana de tamaño normal, lo puso boca abajo y grabó en él un 
pseudónimo: R. Mutt (en lugar de la firma de quien de verdad lo 
manufacturó: J. L. Mott), y le añadió la fecha de 1917. Lo llamó 
Fuente. Este ready-made asombró a algunos de sus más íntimos 
amigos modernos, por obsceno e inartístico. Después de algunas 
discusiones acaloradas, la junta de organizadores de la exposición, a 
la cual pertenecía Duchamp, rechazó la creación alegando que no 
era una obra de arte, gesto desesperado que proclamaba —¡en la 
época de Duchamp!— que había una distinción entre arte y los de- 
más objetos. Duchamp renunció inmediatamente y el público nun- 
ca vio la Fuente, lo que le dio aún más notoriedad a la «escultura». 

Este inodent supuso el segundo desaire que recibió de los artis- 
tas que eran sus amigos y presumiblemente sus aliados en la aventu- 
ra de la modernidad; el primero fue en 1912, cuando los Indépendant 
rechazaron Desnudo bajando una escalera, lo que le hirió aún más 
profundamente de lo que él quiso admitir. En una entrevista rea- 
lizada años más tarde, reconoció que el gesto de los Indépendants 
provocó un cambio en su vida y afirmó que le hizo un gran favor: 
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«Me ayudó a librarme completamente del pasado».** Pero el hombre 
en el que se convirtió de joven y que continuó siendo el resto de su 
vida era una persona caracterizada por una suprema indiferencia ha- 
cia el mundo exterior. Se retiró a la privacidad y creó antiarte. 

No importaban las reacciones que provocaban sus aventuras, 
la imaginación de Duchamp nunca se agotó. En 1919 inventó el 
L.H.O.O.Q., una reproducción tamaño postal de la Mona Lisa de 
Leonardo da Vinci, «mejorada» con un delgado bigote de estilo mi- 
litar y una pequeña barba de chivo. Las iniciales que añadió debajo 
del cuadro (L.H.O.O,Q.), leídas en francés: «Elle a chand au cul», 
significan «Ella uene el culo caliente».* Esto fue una pequeña bro- 
ma, pero este acto de gamberrismo provocó muchos comentarios 
entre aquellos que lo vieron o se enteraron del mismo. La reputa- 
ción de Duchamp de un chico malo del arte se hizo oficial, y cada 
uno de sus gestos lo confirmó. 


Las implicaciones escondidas en esta escandalosa combinación de 
un juego de palabras y una obra maestra deformada fueron de- 
vastadoras; si una firma o el llamar a algo arte es suficiente para con- 
vertirlo en arte, entonces no hay nada que pueda ser distintivamen- 
te arte. La subjetividad debe ser desenfrenada. Al menos, todos los 
criterios establecidos (y en este caso, todos los criterios de la mo- 
dernidad) para juzgar una pintura O una escultura, como composi- 
ción, color, mensaje, artesanía, verosimilitud, tacto, habrán perdido 
su relevancia. “Tampoco su obra posterior a la Primera Guerra Mun- 
dial muestra ninguna intención de abandonar la búsqueda de la in- 
dividualidad sin restricciones; sus creaciones continuaron siendo 
tan extrañas y originales como siempre. Entre ellas, destaca una pie- 
za compleja y muy famosa, La novia desnudada por sus solteros, 
también conocida como El gran vidrio, en la que trabajó durante 
ocho años (1915-1923), y que se convirtió en uno de los trabajos 
más gratificantes para los intérpretes; también es notable el tardío 


* La Mona Lisa de Duchamp fue, y todavía es, sensacional aunque adulterada. 
Vale la pena señalar que no fue el primero en jugar con las imágenes más aclama- 
das. Los caricaturistas de los periódicos lo llevaban haciendo desde hacía años 
(véase la caricatura de Flaubert como un cirujano). En 1887, Coquelin Cadet con- 
cibió una ilustración en relieve para Le Rire, titulada Mona Lisa con una pipa, que 
representaba a una mujer misteriosa fumando de una gran pipa y haciendo anillos 
con el humo. 


170 Clásicos 


Etant Donnés (1944-1966), el espectáculo meticulosamente monta- 
do de un voyenr que espía a una provocativa mujer desnuda, expues- 
to por primera vez en 1969, un año después de su muerte. Estas dos 
piezas muestran que no tenía intenciones de cambiar su trayectoria, 

Pero, fiel a sí mismo, Duchamp subvirtió incluso sus subversio- 
nes. Fue consejero de clientes como Peggy Guggenheim, quien no te- 
nía mucho dinero y quien, en consecuencia, tenía que controlarse en 
su pasión por las pinturas. Le enseñó, ella dijo con gratitud, a enten- 
der las diferencias entre las diversas escuelas de la modernidad. Sin 
embargo, a pesar de los buenos y desinteresados consejos que recibió 
de sus amigos coleccionistas y pintores vinculados con la modernidad, 

rechazó consistentemente formar parte de las alianzas, incluso de 
aquellas menos convencionales, como los dadaístas, con cuyo extre- 
mismo estaba muy de acuerdo. En 1967, poco antes de su muerte en 
Neuilly, reflexionando sobre los surrealistas, a quienes conocía y 
apreciaba, dijo muy claramente: «Nunca he formado parte de este tipo 
de exploraciones de grupo de tierras desconocidas, debido a ese algo 
en mi carácter que me impide compartir con los demás mis senti- 
mientos más íntimos».*” Mantuvo viva su merecida reputación como 
una excepción en una época de colectividades vanguardistas. 

A pesar de todo, Duchamp no era un megalómano. Era el supre- 
mo destructor de iconos. Robert Motherwell, de hecho, lo Hamó «el 
gran saboteador».* Pero tal como revela su aportación para mantener 
el arte moderno vivo, él no pudo haber pensado que podía destruir el 
arte por sí solo, ni siquiera con aliados. Si alguna vez jugó con ideas 
propias de Sansón, sólo hubiera necesitado contemplar su carrera, es- 
pecialmente en Estados Unidos, para constatar un fracaso en tal au- 
daz tentativa; sus ricos amigos y clientes norteamericanos, en parti- 
cular Walter y Louise Arensberg, le pondrían las cosas claras. 

Los Arensberg fueron los clientes ideales, entre los muchos que 
tuvieron los modernos. Walter Arensberg, rico y con muy buena 
formación (si es que graduarse en Harvard y saber italiano lo sufi- 
cientemente bien como para traducir a Dante son señales de una bue- 
na formación), se casó joven con la hermana de un compañero de 
clase todavía más rica que él; tenía todos los requisitos de un buen me- 
cenas. No le interesaba formar parte del negocio de acero de su pa- 
dre o de cualquier otro; por tanto, todo lo que necesitaba era una 
chispa para encender la codicia inagotable de poseer aquellos obje- 
tos de colección, tanto si este objeto era atractivo para un niño de 
diez años como para un abogado de cincuenta. Y esto surgió de for- 
ma repentina con el espectáculo de la armería. El apetito de Arens- 
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berg por el arte contemporáneo despertó, y, tal como sucede nor- 
malmente con estos apetitos, nunca más se extinguió. 

Los Arensberg —después de que Louise Arensberg se contagia- 
ra del entusiasmo de su marido por el arte—, además de comprar 
otras Obras de artistas modernos de primera clase como Picasso, 
Braque, Klee y Brancusi, coleccionaron con avidez las obras de Du- 
champ. Compraban las pinturas directamente a los artistas y 
pronto se convirtieron en sus grandes amigos y agradecidos clhien- 
tes, además de adquirir pinturas que de un modo u otro habían lle- 
gado a manos de coleccionistas menos entusiastas. Eran mecenas 
democráticos, Y, como no tenían hijos, a medida que se hacían 
mayores y su salud se deterioraba, se convirtieron en la diana, y a 
veces según ellos en las víctimas, de las propuestas de los directo- 
res de museos de todo el país. Después de muchas negociaciones 
amargas, donaron sus obras más importantes al Museo de Arte de 
Filadelfia, donde ahora permanecen, incluidas la misteriosa cons- 
trucción de gran tamaño El gran vidrio y Etant Donnés. 

La ironía es muy obvia: enemigos de los museos como Du- 
champ terminaron expuestos en los museos. En Filadelfia se conser- 
van todas las obras de Duchamp que los Arensberg lograron acu- 
mular. Y el mismo Duchamp, quien se autoproclamó enemigo del 
arte, participó activamente en la instalación de su obra en uno de los 
«mausoleos» más grandes de Estados Unidos, el tipo de cripta de 
artistas muertos que los activistas habían querido quemar desde ha- 
cia tiempo, abierto para los amantes del arte que visitan los museos 
como si fueran artistas clásicos convencionales. Ya hemos mencio- 
nado esto antes: es un error subestimar el regalo atrayente de la cla- 
se media, particularmente cuando tiene dinero para gastar y el gus- 
to para usarlo adecuadamente. 


ANTIMÍMESIS 


La modernidad fue un patio de recreo para los escultores. Como los 
pintores de la vanguardia, desarrollaron los más impredecibles pro- 
yectos una vez que se sintieron liberados de las reglas neoclásicas. 
Su semejanza con los pintores no fue una mera casualidad; la ver- 
sión de la modernidad de los escultores no fue tanto una rebelión 
contra sus antecedentes del siglo xIx como una nota a pie de página 
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en la historia de la pintura vanguardista contemporánea. Auguste 
Rodin, indiscutiblemente el escultor más importante de la época, se 
encontró a sí mismo en algún lugar entre dos frentes; por un lado, la 
delantera de los rebeldes contra la diestra imitación de la naturaleza, 
particularmente el cuerpo humano, y por el otro, aquellos artistas 
que representan figurativamente la historia. Nacido en 1840, nunca 
abandonó el ancho territorio de la representación fiel a la naturale- 
za —Mausse le hizo reconsiderar su obra dándole el consejo «¡Co- 
pia la naturalezal»—,* pero, al mismo tiempo, asombró, y enfureció 
con sus experimentos, a gran parte de los amantes del arte, aunque 
no a todos. Su notorio Balzac a tamaño real de 1897 personifica al 
corpulento novelista cubierto audazmente con una capa neutra, lo 
que provocó una tormenta de protestas. En 1906, en un encuentro 
que ha captado la atención de los historiadores del arte, el joven 
Matisse visitó al gran hombre para enseñarle algunos de sus dibujos. 
Esta visita sólo sirvió para convencer a Matisse de que el sistema del 
maestro de esculpir trozo a trozo, una mano moldeada por aquí, una 
pierna moldeada por allá, nunca podría interesarle. «Sólo podría 
imaginar la arquitectura íntegra de una obra mía —escribió—- susti- 
tuyendo detalles explicativos por una síntesis viva y sugestiva.» 
Rodin irritó a aquellos con mentes más tradicionales, pero no fue el 
antecesor de la escultura de la modernidad. 

Más bien fueron los pintores radicales quienes dieron a la escultu- 
ra la libertad de perderse en sus aventuras del siglo xx. Y fueron libres 
en la aventura de la subjetividad. Esta colaboración de géneros distin- 
guidos fue suavizado por dobles talentos: los escultores más impor- 
tantes de la modernidad eran también pintores, a menudo más cono- 
cidos como pintores que como escultores. Degas, Matisse y Picasso 
eran los más célebres, pero también hubo otros que utilizaron el pun- 
tero, el lápiz y el pincel como herramientas frecuentes en su trabajo. 
Una vez establecidos tras subvertir el ideal de interpretar la naturale- 
za, estos pintores progresistas enseñaron a los escultores a alejarse de 
la mímesis por medio de ejemplos en lugar de preceptos. 

Sus discípulos tenían una imagen preconcebida de esto. «Mien- 
tras que mi liberación técnica —escribió David Smith, el más pro- 
minente creador americano de piezas de metal en 1952— proviene 
del amigo y compatriota de Picasso, González, mi estética tiene más 
influencia de Kandinsky, Mondrian y el cubismo.» Quizás el pro- 
pio Smith hubiera incluido a Picasso en esta lista, por ser en sí mis- 
mo un excepcional, aunque ocasional, escultor. Sin ninguna duda, 
Smith comentó: «Desde el cambio de siglo, los pintores han lidera- 
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do la estética, tanto en número como en concepto».* Confirmó su 
opinión tres años después en una ponencia en la Universidad de Mi- 
sisipí: «El cubismo liberó a la escultura de la forma monolítica y vo- 
Jumétrica tal como el impresionismo liberó a la pintura del claroscu- 
ro». El que liberó a Smith fue el español Julio González, un escultor 
cuyas piezas de soldadura lo incitaron a probar el acero y el hierro en 
sus creaciones. Él también siguió el camino de lo moderno. Nació 
en 1876 y se mudó a París en 1900, donde entabló amistad con Picas- 
so. Pero lo más importante fue que los pintores habían subvertido el 
antiguo imperativo de hacer réplicas de la naturaleza; esta emancipa- 
ción dio a los escultores ilimitadas oportunidades. La historia de la 
escultura de la modernidad revela que exploraron la mayoría de ellas. 

Algunas de las más conocidas esculturas de principios de la mo- 
dernidad parecen piezas cubistas tridimensionales, El bronce de Pi- 
casso Cabeza de mujer (1909-1910) rehace las superficies faciales 
como un ensamblaje de rectángulos de puntas suavizadas, pero en 
la que todavía se puede reconocer una cara. La obra del pintor fu- 
turista Umberto Boccioni Desarrollo de una botella en el espacio 
(1912) explotó los contorríos de una botella para mostrar sus frag- 
mentos, que unidos de una manera juguetona forman un ensam- 
blaje complejo, pero que todavía parece una botella. El guitarrista, 
de Jacques Lipchitz (1918), mantiene en gran medida la forma del 
hombre, incluyendo una mano que toca un objeto cuadrilátero que 
parece una guitarra, lo que hace que los espectadores tengan la sen- 
sación de estar ante un músico real que rasguea un instrumento ver- 
dadero. Como era de esperar, los escultores de la modernidad que 
conservaron alguna semejanza con el mundo externo en su obra al 
menos superaron en parte el escepticismo del público, Parecía que 
los espectadores anhelaban encontrar un vestigio que pudieran aso- 
ciar con su experiencia de la vida real, y respondían agradecidos cuan- 
do podían reconocer una forma familiar. Estas Obras requerían un 
esfuerzo imaginativo menor que las puramente abstractas. 


El escultor que realizó la versión «naturalista» del proyecto moder- 
no más satisfactoria fue Henry Moore, nacido en Castleford, 
Yorkshire, dos años antes de que empezase el siglo xx, un honor 
poco común entre la alta cultura inglesa que cuenta con pocas per- 
sonalidades en este terreno. Durante su carrera, el retrato que repi- 
tió con más frecuencia fue una figura yacente, ejecutada en piedra, 
material que Moore usó antes de la guerra, o bronce, que incorporó 
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con el paso del tiempo. Creó figuras monumentales, a menudo com- 
plicadas con un hueco irregular y redondeado logrado por un bra- 
ZO O una pierna estratégicamente colocados. Nunca dejó de pensar 
en la naturaleza: insistió en que el mejor lugar para ver su obra era 
al aire libre, en simetría con el paisaje. 

En ocasiones, Moore involucró a su público en el arriesgado 
placer de absorber toda la forma esculpida que él había obtenido al 
colocar dos volúmenes en cercana yuxtaposición. Esto forzaba a los 
espectadores a completar el vacío intermedio con el objeto de cons- 
truir en sus mentes una sola figura. Ocasionalmente, celebró la ma- 
ternidad con una madre y su hij jo, pero el sentimiento supremo fue 
estimulado por lo que él eloniae «experiencia de la forma», su res- 
puesta a las formas que moraban en su mente, que dejaron un senti- 
miento de solidez, de formas pesadas y sobrias que descansaban en 
suelo firme. Moore y Hepworth, una colega escultora de Yorkshire 
(que logró una abstracción pura más profunda de la que lograba él), 
eran partidarios de esculpir en directo, fuera cual fuera la base a la 
que estaban dando forma. Esta fidelidad a su material mantuvo 
viva su lealtad a la naturaleza, al menos indirectamente. 

Pero la autonomía de la escultura nunca dejó de ser su objetivo 
principal. El encanto de las superficies suaves de las obras de Moore 
fue lo que convirtió a sus piezas en un placer excepcional, un desa- 
ante pero sosegado rechazo de la mímesis que deja agradables su- 
gerencias de la forma humana, o por lo menos que nos impresionan, 
Como afirma el historiador de arte norteamericano y director del 
Detroit Institute of Arts William R. Valentiner, gran admirador 
del escultor, «Moore expresa, más que cualquier otro escultor, 
nuestro más profundo anhelo de una conexión más íntima con las 
fuerzas elementales de la naturaleza, aquellas que podríamos en- 
contrar en los desiertos, las montañas o los bosques más vírgenes, 
lejos de las ciudades, lejos de la vida artificial guiada por un intelec- 
to en lugar de energías sentimentales»,*' un sentimiento no muy co- 
herente pero profundo que escultores convencionales nunca hubieran 
podido transmitir. Moore, quien vivió hasta 1986, logró traducir su 
personal viaje al interior en imágenes profundamente expresivas. 


2 


Los trabajos de Moore y Hepworth ponen de manifiesto que los es- 
cultores que se aferraron a la naturaleza, no importa en qué medida, se 
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estaban dando a sí mismos un ancho margen. Pero obviamente aque- 
llos que se deshicieron de cualquier evocación deliberada, como una 
abyecta renuncia al neoclasicismo caduco, disfrutaron aún más de la 
libertad sin restricciones. El alcance de su imaginación era en su 
mayor parte privado, en parte inconsciente, pero, en todos los ca- 
sos, libre de fronteras. Algunos artistas abstractos, como Alexander 
Calder, sometieron sus construcciones a la lógica casera; en sus tan 
admirados móviles, que seguía reinventando en atractivas variacio- 
nes, Calder subyugó abanicos de alambre, madera, óvalos de acero 
de colores alegres o formas de hojas a un equilibrio en el que cada 
elemento tenía su propio lugar. Estas invenciones se movían silen- 
ciosamente, sin derrumbarse, con la ayuda de un soplo o el roce de 
la brisa. Es un emblema del respeto profesional existente entre los 
modernos que cuando en 1949 Calder le mostró a Marcel Duchamp 
sus construcciones por primera vez y le pidió su opinión sobre 
cómo debían llamarse, Duchamp las bautizara como «móviles» sin 
pensárselo dos veces. 

A los móviles de Calder les faltaba gravedad, pero su humor 
—una cualidad que, como sabemos, no era muy común entre los 
modernos— los convirtió en el puente que sobrevolaba el abismo 
entre la vanguardia y el gusto de clase media. Otro deslumbrante 
humorista entre los escultores modernos fue Picasso, quien duran- 
te años trabajó en la construcción de algunas esculturas serias, aun- 
que era más frecuente que se dedicara a las divertidas. Para Picasso 
fue, sobre todo, una cuestión de ver lo que otros no habían visto. En 
su mente despierta, uno podía combinar el sillín y los manillares de 
una bicicleta en la cabeza de un buey o usar un modelo pequeño de 
automóvil como cabeza del mono en La mona y su cría. Al reinven- 
tar los objetos en beneficio de su propósito, que con toda seguridad 
no era la finalidad original, Picasso estaba una vez más reafirmando 
su intocable supremacía artística. 

En esta atmósfera en la que cualquier cosa era posible, la contri- 
bución subjetiva a la creación artística —para los escultores moder- 
nos no menos que para los pintores de la modernidad-— era un 
triunfo. No había juzgados de apelación en los que interponer un re- 
curso en contra de las decisiones de los artistas. Picasso podría ape- 
lar que sus creaciones responden a fuentes de la vida real. Los artis- 
tas rusos de la primera fase de la revolución, todavía libertarios, se 
veían a sí mismos otorgándole una exuberante expresión al nuevo 
mundo, pensando que estaban ayudando a crear una realidad. No to- 
dos esperaron a la revolución de 1917; en 1914 el escultor ruso Vla- 
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dimir Tatlin viajó a París para ser aprendiz de Picasso. Lamentable- 
mente a Picasso no le interesó, pero Tatlin pudo ver suficiente cu- 
bismo como para empezar una serie de esculturas abstractas en su 
país; sus «contrarrelieves», tal como él los bautizó, eran estructuras 
imaginativas que no tenían nada que ver con el realismo tradicional. 
Lo que le dio la fama fue la maqueta de una torre conmemorativa, 
Monumento a la Tercera Internacional, comisión del departamento 
de Bellas Artes en 1919. Las agencias soviéticas todavía se sen- 
tían cómodas con la independencia moderna. No duraría mucho 
tiempo. 

La torre de Tatlin nunca se construyó. Hubiera sido casi imposi- 
ble de edificar: planeada para ser bastante más alta que el Empire Sta- 
te, consistía en un entretejido complicado de espirales de acero y rec- 
tángulos dé vidrio, con uno de los tres módulos centrales alzándose 
oblicuamente sobre el resto de los espacios en el interior, que pro- 
porcionaban una amplia área destinada a oficinas o auditorios, Ade- 
más, el diseño de Tatlin hubiera estado en constante movimiento, 
rotando sobre sus ejes a tres velocidades diferentes cuidadosamente 
reguladas. Fue un ejemplo espléndido de lo que los rusos con espíri- 
tu revolucionario llegaron a llamar constructivismo, como un estilo 
en el que las realidades externas no tenían lugar y el problema de los 
materiales adecuados llegó a ser el enfoque principal. 

Esto no quiere decir que los escultores abstractos nunca explo- 
raran el territorio de la representación figurativa. Así como en la dé- 
cada de 1920 Picasso pintó óleos salvajes que caricaturizaron con 
dureza a sus amantes —aunque siempre con una imagen reconocible 
de la mujer interpretada fuera cual fuera la deformación—, también 
los escultores constructivistas en ocasiones le hicieron guiños a la 
realidad, a pesar de que sus interpretaciones, producto de la libertad 
absoluta, eran susceptibles de ser desfiguradas hasta hacerlas ini- 
dentificables. El trabajo de David Smith, por ejemplo, osciló entre 
sus piezas de metal gigantescas, no relacionadas con nada excepto 
con sus otras construcciones, y sus retratos del tamaño de una mesa 
que recordaban vagamente la imagen de una figura humana. La es- 
cultura de hierro forjado de González Mujer peinándose, de 1936, 
podría representar las docenas de experimentos «figurativos» de los 
artistas abstractos. Teniendo en cuenta que este título promete una 
imagen muy concreta, Mujer peinándose aparece como una parodia 
de lo que finge ser, utilizando una combinación de alambres y frag- 
mentos curvados de metal que representan la cabeza de una mujer, 
sólo porque así lo dijo su creador. 
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De hecho, el artesano se erigió en la única autoridad que determina- 
ba el significado que uno aprendía de una pieza escultórica, o al me- 
nos en el punto de partida. Un brillante beneficiario de dicha auto- 
ridad fue el gran escultor rumano Constantin Brancusi, Fue un 
hombre que llegó a tener una gran reputación durante su vida —na- 
ció en 1876 y murió en 1957—, notoriedad que conservó hasta su 
muerte. Para David Smith, simplemente era «nuestro mejor escul- 
tor vivo»” y muchos otros profesionales lo admiraron y siguieron 
en sus creaciones. Su compromiso con la simplicidad y su fidelidad 
a cualquier material con el que estaba trabajando se convirtieron en 
una consigna aceptada por la mayoría.** 

Su pieza más notable es Pájaro en el espacio. Esculpida primero 
en mármol muy pulido en 1923, al año siguiente la esculpió en 
bronce, un material más agradable. Es probablemente la pieza es- 
cultórica más famosa de la modernidad, un objeto delgado, alarga- 
do y ligeramente ensanchado en el medio que se apoya en uno de 
sus vértices, Como con la mayor parte de la obra de Brancusi, la in- 
vención representa un ejemplo extremo de reduccionismo; algunas 
de sus esculturas más conocidas son composiciones ligeramente al- 
teradas en forma de huevo que «representan» a un niño durmiendo 
o (de acuerdo con lo que nos han dicho) a Prometeo. Al darle el títu- 
lo de Pájaro en el espacio a esta figura fresca, distante y de tanta be- 
lleza, invitó al espectador a verlo como el ala de un pájaro. Así, una 
vez que se alejaron del ideal de imitación, la supremacía del artista, 
rememorando la supremacía del Adán bíblico nombrando a los ani- 
males, alcanzó una altura estratosférica a la que aspiraban la mayo- 
ría de los modernos, pero que apenas se imaginaron para sí mismos. 


3 


Si bien algunos de los escultores de la modernidad aportaron inge- 
nio a la colectividad moderna, otros pocos enriquecieron su provi- 
sión de erotismo. El ejemplo más interesante es otra vez de Brancu- 
si; su Princesa X de 1916 fue hecha para el escándalo, incluso para 
París, la aparentemente pletórica meca de la modernidad. Uno no 


* Es importante tener en cuenta que la pasión de Brancusi por la simplicidad 
no era nada sencilla. La «simplicidad —escribió sir Herbert Read— no es una 
meta, pero uno llega a la simplicidad a pesar de sí mismo, al acercarse al verdade- 
ro significado de las cosas». 
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tiene que ser un maniático del erotismo para ver la pieza pulida de 
bronce como un pene semierecto complementado en la parte de aba- 
jo con unos testículos o quizá las formas redondas de los pechos fe- 
meninos. Incluso los artistas vanguardistas estaban asombrados; 
cuando la pieza fue expuesta en el Salon des Indépendants en 1920, 
fue retirada de repente, ya que era, simplemente, demasiado suge- 
rente para los espíritus progresivos. Así como la Fuente de Du- 
champ, de 1917, había provocado el disgusto de sus colegas moder- 
nos porque la consideraron de mal gusto e inartística, lo mismo le 
pasó a Brancusi con su reducción de todo el cuerpo humano a sólo 
unos órganos físicos —especialmente estos órganos— haciendo de 
ellos una metonimia que superaba los límites de la decencia. Las 
vanguardias eran raramente alianzas ideológicas unificadas; lo que 
para un moderno era audacia era obscenidad para otro. 


4 


Algunas de las piezas que he comentado brevemente aquí —la 
Princesa X de Brancusi, de 1916, o la Fuente de Duchamp, de 
1917— corresponden a la época de la Primera Guerra Mundial. Es- 
tas obras son un ejemplo de que una vez que los escultores se libe- 
raron de la mímesis, no dudaron en aprovecharse de su nueva l;- 
bertad. Después de 1945, la escultura vanguardista con su amplia 
gama aunque sin un desarrollo visible, aunque consistente, ha man- 
tenido viva esta profusión. Los escultores empezaron a usar el ca- 
bleado de la instalación eléctrica, los plásticos modernos y la fibra 
de vidrio para sus piezas iluminadas, para hacer enrevesadas cons- 
trucciones de hilo alumbradas en el interior con tubos de neón, 
para amontonar idénticas cajas de Brillo pintadas con total fideli- 
dad al original, y para construir figuras de cadáveres humanos en 
escayola basados en gente real. 

No todas las autoexhibiciones modernas fueron atractivas O tu- 
vieron la intención de serlo, Algunas meditaron con dolor sobre las 
atrocidades del siglo XX, otros celebraron el heroísmo de los com- 
batientes de la Resistencia francesa. Pero otras, como muchas de las 
construcciones pintadas y soldadas por el escultor inglés Anthony 
Caro, asumieron un proyecto menos intenso. Quizá la más admira- 
da entre las construcciones abstractas de Caro es Una mañana tem- 
prano de 1962; un ensamblaje largo y vacío con una plancha rectan- 
gular de acero de considerable tamaño que cruza la pieza de un lado 
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al otro, como si fuera una cruz inclinada, con varios elementos de 
acero en medio, todo pintado de un atractivo color rojo. Lo que 
hace a este objeto tan atractivo es difícil de explicar, pero se siente 
inmediatamente. 

Algunos de los artistas de la posguerra como Caro han sido muy 
influyentes, y han servido de inspiración a colegas menores. Pero la 

mayoría de ellos están orgullosos de su originalidad. Y para las es- 
culturas, al menos en el actual caos de OS y de producción, don- 
de la individualidad se ha convertido en algo corriente, donde casi 
todo el mundo es un moderno, la etiqueta «modernidad» pierde vir- 
tualmente todo su significado concreto (un extraño giro en los acon- 
tecimientos que marcan un cambio radical en nuestro relato). Lo 
gue quiere decir que el mercado de la esculrura neoclásica decayó 
radicalmente y desde entonces nada volvió a ocupar su lugar. 

Un famoso episodio en el que se vio envuelto Brancusi sugiere 
vivazmente que el futuro de la escultura moderna probablemente 
será menos tormentoso que su pasado. En 1926, Brancusi envió una 
de sus piezas más elegantes, Pájaro en el espacio, en la que había es- 

tado trabajando durante más de tres años, a Estados Unidos para 
una exposición dedicada a su obra. Pero el i inspector de aduanas se 
resistió a dejar introducir gratuitamente en el país la pieza, por no 
consider. da una Obra de arte. Lo vio como un «objeto manufactu- 
rado» y exigió un impuesto del 40%. Brancusi, confundido pero no 
vencido, pagó el impuesto protestando y denunció al agente. Si esta 
extorsión hubiera tenido éxito, podría haber obstaculizado el mer- ' 
cado del arte de Brancusi y de los otros modernos. Pero los juzga- 
dos dictaminaron a favor de Brancusi, un buen ejemplo de que el 
estrato medio-culto de la sociedad admitía la exención de los mo- 
dernos. Este tipo de desenlaces placenteros fueron poco frecuentes, 
aunque no tanto como afirman los modernos doctrinarios. La so- 
ciedad burguesa convencional también podía aceptar lo no conven- 
cional. 


CAPÍTULO CUATRO 


Prosa y poesía: 
intermitencias del corazón 


LA NUEVA NARRATIVA 


Si comprar pintura de vanguardia estaba reservado por lo general a 
los burgueses pudientes que disponían de los recursos para adqui- 
rirla y del espacio en sus paredes en el que poder colgarla, juzgar lo 
que a ojos de muchos parecían las escapadas de la literatura moder- 
na quedaba al alcance de un público mucho más amplio. Aquí el 
principal criterio a la hora de hacerse un nombre eran las ventas, 
pero hubo una característica señalada en la que coincidían los pin- 
tores y novelistas modernos: tanto unos como otros produjeron 
obras maestras imperecederas, monumentos permanentes de la his- 
toria de la alta cultura. 

No obstante, la aceptación de la nueva literatura estuvo lejos de 
ser un logro fácil. Para la mayoría de los lectores consumidores 
de novelas en el último tercio del siglo x1x, los j juegos a los que empe- 
zaban a entregarse los escritores modernos parecían traiciones siste- 
máticas a una relación asentada y cordial entre autor y público. Los 
novelistas de vanguardia pedían al lector un nivel de concentra- 
ción y atención que otros escritores más complacientes le ahorraban. 
Como sabían de sobra los editores, el número de lectores de la pro- 
sa imaginativa de nueva aparición tendía a ser restringido; era muy 
previsible que los clásicos de la novela moderna toparan con impe- 
dimentos a su publicación y distribución, y que sus ventas fueran 
mucho menores que las de lo que la vanguardia acabó llamando 
middlebrow fiction, o literatura de cultura mediana. 

Se trataba de aplicar lo que decían los críticos de arte sobre el 
consumo de cuadros a lo que decía la crítica literaria del consumo 
de novelas, Distinguían tres tipos de público lector: el más numero- 
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so, con mucho, era la masa inculta, sin concepto alguno de lo que 

era la literatura exigente e irremediablemente satisfecha con pro- 
ductos de escasa talla; el segundo, mucho menor, e todavía im- 
portante en número y dotado de fácil acceso a la alta cultura, se con- 
sideraba por encima de la multitud, pero era reacio a invertir el 
tiempo y el esfuerzo que exigía una novela de vanguardia; y por úl- 
timo, una pequeña élite, una aristocracia de lectores de novela abier- 
tos a la innovación y a los experimentos. Los críticos literarios mo- 
dernos rechazaban sin más por rredimible al sector más numeroso, 
la mayoría filistea. Con cierta frecuencia, pronunciaban diatribas 
contra los horrores de la democracia moderna, y encontraban in- 
concebible que sus beneficiarios no leyeran jamás una novela mo- 
derna, y no digamos ya comprarla. Si cabe, era mayor aún su desdén 
por los lectores de cultura mediana, quienes al fin y al cabo gozaban 
de las ventajas de una formación y disponían de algún tiempo de 
ocio. No rebajaron el tono de sus discursos de condena, ni siquiera 
una vez que la literatura moderna se hubo convertido en un fenó- 
meno más habitual. 


Aquel escepticismo aristocrático ante los lectores era, ya que no en- 
comiable, perfectamente comprensible. De modo análogo al de los 
pintores modernos de mayor inventiva, además de placeres sofisti- 
cados, los autores modernos provocaban una cierta ansiedad a su 
público por la cualidad puramente impredecible de sus obras; pro- 
vocaban inquietud, sospechas incluso, acerca de sus intenciones úl- 
timas. ¿Con qué irán a salir ahora? En los tiempos de la novela clá- 
sica del x1x, el lector rara vez se hacía una pregunta así. El nombre 
de un autor dado en la portada creaba unas expectativas bastante pre- 
cisas: Thackeray no procuraba agradar de la misma manera que Tro- 
llope, ni Turgenev como Tolstoi, pero los placeres que ofrecían eran 
algo relativamente claro y sin rodeos; el lector podía concentrarse 
en el relato sin preocuparse de quién lo contaba. 

Ésta era la diferencia más notoria entre los novelistas tradiciona- 
les y sus sucesores modernos. Los autores de la narrativa conven- 
cional no llamaban particularmente la atención sobre sus técnicas, 
cosa que sí hacían los novelistas enfrentados a lo establecido, como 
unos magos expertos cuyos deslumbrantes trucos de pirotecnia no 
permiten que el público olvide su presencia sobre el escenario. No 
se trata de que a los entusiastas de autores modernos como Robert 
Musil o, pongamos, Italo Svevo, les resultara imposible quedar ab- 
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sortos con las historias de dichos autores. Podían hacerlo y así ocu- 
rría, pero nunca perdían del todo de vista la mano manipuladora 
que no dejaba de urdir nuevos trucos. 

Como era de esperar, la novela de tipo tradicional enfrentaba a 
sus personajes con complicaciones interesantes y procuraba mante- 
ner un ambiente de suspense, alimentando la expectativa de finales 

alternativos. Había sorpresas en aquellos relatos, reveses de la for- 
tuna con los que un autor ingenioso sembraba el camino de un per- 
sonaje, como si le metiera palos entre las ruedas. Sin embargo, di- 
chas tensiones debían resolverse al final. Un final revestido de una 
claridad inequívoca, con cada personaje superviviente en el lugar 
que le correspondía, era un elemento indispensable del acuerdo tá- 
cito entre el autor y los lectores, que no esperaban menos. Á menu- 
do, no esperaban nada más. 

En determinado momento de finales del siglo XIX, unos cuantos 
novelistas audaces, atraídos por las promesas de la subjetividad mo- 
derna, se declaran insatisfechos con lo que tenía que ofrecer el rea- 
lismo entonces imperante en la literatura. El triunfo que había lo- 
grado con tanto esfuerzo Émile Zola, visto por muchos como un 
signo de progreso en una época de relatos asfixiados por una actitud 
pacata y evasiva, no tardó en ser atacado, por así decirlo, desde la 12- 
quierda. En 1891, Thomas Hardy, en una dura crítica a aquellos re- 
alistas sin pelos en la lengua, tan descarados y tan de moda, defen- 
día un programa literario de mayor pr ofundidad que la exploración 
científica de la superficie. «Tener ojo para los aspectos más sutiles 
de la existencia y oído para la “música queda y triste de la humani- 
dad”», escribe citando a Wordsworth, no se consigue solamente a 
través de los sentidos externos, por mucho que sus poderes se acer- 
quen a ello en la fotografía. Lo que la vista y el oído no pueden dis- 
cernir sólo se puede aprehender a través del tacto mental que puede 
proporcionar una predisposición receptiva ante la vida en todas sus 
manifestaciones, y éste es el don que permite a quien lo posee esbo- 
zar con mayor precisión la naturaleza humana que muchos otros, 
dotados del doble de poderes y medios de observación externa, 
pero carentes de dicha cualidad simpática».' Para Hardy, había una 
realidad interior que los novelistas habían pasado por alto demasia- 
do a menudo, 

Poco tiempo después, en 1899, en su agudo y clarividente ensayo 
polémico The Symbolist Movement in Literature (cuya lectura sería 
más que un hito en la formación literaria autodidacta de T. S, Eliot), 
el poeta y crítico inglés Arthur Symons afirmaba que el programa 
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implícito de Hardy estaba ya en marcha. Señalaba complacido la 
revuelta en curso «contra lo externo, contra la retórica, contra una 
tradición materialista» y «el afán de desligar la esencia última, el 
alma, de todo lo que existe y puede ser sustanciado por la concien- 
cia». Era a través de símbolos, defendía Symons, como «el alma de 
las cosas se puede volver visible; la literatura, encorvada por tanto 
lastre, puede al fin alcanzar su libertad y su verdadero lenguaje».* 
Los símbolos son realidades, tan reales como lo pueda ser la canti- 
dad de dinero que gana un personaje de ficción y el tipo de casa en 
la que vive, y más reales aún en más de un senudo importante. Lo ex- 
terno, la retórica y el materialismo, afirmaban los primeros moder- 
nos, eran los rasgos lamentables que habían corrompido la literatu- 
ra de la época, exactamente del mismo modo que el arte académico 
había corrompido la pintura. La visión embriagadora de Symons de 
un futuro para la novela literalmente animado, es decir, con alma, 
planteaba cuestiones de tono, tacto, vocabulario e intuición. La crí- 
tica de los modernos a la literatura del momento, en su búsqueda de 
caminos para penetrar en el corazón oculto de sus personajes in- 
ventados, convirtió la novela en un laberinto tan misterioso como 
placentero. 

Por una parte, los novelistas modernos invirtieron de forma 
drástica el reparto habitual de la extensión para cada cosa, dedican- 
do largos pasajes a un solo gesto, O despachando a un personaje en 
menos de una frase. En el primer tomo de En busca del tiempo per- 
dido, Marcel Proust dedica dos páginas enteras a analizar el primer 
beso de Charles Swann y Odette, la cortesana con la que más ade- 
lante se casará; en Al faro (1927), una de las dos obras supremas de 
Virginia Woolf —la otra es La señora Dalloway (1924)— nos entera- 
mos de pasada, literalmente entre paréntesis, de la muerte de la seño- 
ra Ramsay, la verdadera protagonista de la novela. Estas dos obras 
son cumbres de lo moderno de las que volveré a ocuparme. Por otra 
parte, el argumento, la secuencia lógica de acontecimientos tan in- 
dispensable para la narrativa de las generaciones precedentes, pierde 
gran parte de su atractivo. En Dickens, en Tolstoi, en Fontane, in- 
cluso en Flaubert, la acción abunda y es incesante. No así en la no- 
vela de los modernos. En 1918, la novelista inglesa May Sinclair, en 
su reseña de la primera entrega de la serie de Dorothy Richardson, 
Pilgrimage, constata no sin asombro: «En esta serie no hay drama, ni 
planteamiento, ni lugar donde se desarrolle la acción. No ocurre 
nada».* Era el viaje apasionado al interior, la celebración de la subje- 
tividad combinada con el desdén por las normas de la novelística, o 
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por resumir, la dificultad intrínseca, lo que hacía de la narrativa de la 
modernidad un escándalo para los lectores filisteos. 

Tal escándalo se debía en parte, por supuesto, a la franqueza con 
la que los modernos al menos— trataban las relaciones 
sexuales, Lo que los novelistas anteriores solamente habían dejado 
atisbar, por medio de circunloquios discretamente sugerentes y equí- 
vocos, quedaba ahora completamente al descubierto. El subtexto se 
convirtió en texto, con ciertos límites durante algunas décadas. El 
tabú histórico que había protegido la esfera privada durante la épo- 
ca victoriana —no necesariamente de modo vergonzante, pero sí des- 
de luego firme— empezaba a derrumbarse, y los escritores moder- 
nos hicieron lo que les tocaba y más por contribuir a su demolición. 
Los franceses iban a la cabeza, y aunque esto no les ganara las sim- 
patías de los lectores de culturas más reprimidas, los ingleses y ale- 
manes consumían con avidez obras picantes importadas de París, y 
con el tiempo siguieron sus pasos a una distancia segura. Flaubert, 
los hermanos Goncourt, Zola y sus seguidores redefinieron lo que 
se denominaba la dignidad de la literatura. En adelante, al menos 
para las mentes liberadas, dicha dignidad ya no residiría en la clase 
social de los protagonistas ficticios o lo respetable de su conducta, 
sino en la calidad literaria del trabajo de su inventor. 

Sin embargo, en comparación con otras dislocaciones para los 
lectores, la sensacional licencia sexual de la narrativa de la moderni- 
dad, aunque alegremente explotada por la prensa amarilla, fue sólo 
una alteración menor. Un novelista como D. H. Lawrence, para 
quien la fuerza vital estaba encarnada en la promesa del sexo y el 
acto sexual —no necesartamente heterosexual, ni mucho menos—, 
encontraba natural (es decir, saludable) que Eros ocupara el lugar 
central en su obra. Sin embargo, la célebre y escandalosa El amante 
de Lady Chatterley (1928) fue una empresa extrema incluso vinien- 
do de él, y tuvieron que pasar años plagados de vicisitudes antes de 
que se pudiera publicar de forma legal. Tampoco las críticas desfa- 
vorables procedían exclusivamente de los guardianes de la moral 
conservadora: otros modernos, como Virginia Woolf, fueron muy 
severos con la crudeza y la inflexibilidad ideológica de Lawrence. 
Con todo, en comparación con otras distorsiones con las que se en- 
contraban los lectores, las extraordinarias licencias sexuales de la li- 
teratura de los modernos no eran más que una perturbación menor, 
aunque la prensa sensacionalista las explotase con regodeo. Ade- 
más, constituían una rareza entre los autores más avanzados. 

Resumiendo, la literatura de la modernidad mina los criterios es- 


186 Clásicos 


tablecidos a la hora de emitir veredictos literarios —la coherencia, la 
cronología, el final, y qué decir ya del decoro— y vuelve la mirada al 
interior, con resultados desconcertantes. Los espejos de lo moderno 
reflejaban principalmente al autor. Consideremos un ejemplo clásico: 
Los monederos falsos, de André Gide, de 1926, la más ingeniosa de 
sus construcciones literarias. Su personaje principal, Edouard, está 
pensando en escribir una novela, titulada Los monederos falsos (¡có- 
mo no!), basada en gran medida en su propio diario, diario del que 
Gide, su inventor, cita extensamente, La novela llamada Los monede- 
ros falsos trata, por tanto, si es que trata de algo, de una novela llama- 
da Los monederos falsos. Es la encarnación por excelencia de la pro- 
testa moderna contra las convenciones de la narrativa. Las pequeñas 
realidades cotidianas, exhaustas, habían abandonado la carrera. 


DESAFIANDO AL SEÑOR BENNETT 


En un ambiente tan eléctrico, era más que previsible que los críticos 
literarios modernos hicieran de la superficialidad de las novelas al 
uso la más vulnerable de sus dianas. Dicha crítica sobrevivió a los 
trastornos de la Primera Guerra Mundial, lo cual sugiere que no ha- 
bía perdido por completo su utilidad, En una de sus conferencias 
más apasionadas, «El señor Bennett y la señora Brown», pronuncia- 
da en 1924 ante un público receptivo en Cambridge, Virginia Woolf 
presentaba sus cargos contra la literatura establecida. Su tema era el 
personaje en la narrativa, un tema presentado quizá de manera parti- 
dista o algo exagerada, pero no por ello con menor fuerza. Mirando 
unos años atrás, Woolf declara que «en diciembre del año 1910, o 
aproximadamente por aquellas fechas, se produce una transforma- 
ción del personaje literario».* Por desgracia, añadía, los novelistas 
británicos más célebres, H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold 
Bennett —«los eduardianos», como los llamaba no reconocieron 
dicho cambio, ni mucho menos quisieron participar en dicha trans- 
formación dramática. En otro lugar, se refería a aquel trío califican- 
do a sus miembros de materialistas, afirmando que el materialismo, 
ya condenado por Symons, ofrecía una perspectiva demasiado estre- 
cha, demasiado somera, como para producir una literatura duradera. 

No sin malicia, Woolf extrae sus pruebas sobre la cuestión del 
personaje del propio Arnold Bennett; no sin malicia porque, aun- 
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que comparte la postura de Bennett en este único punto, le convier- 
te a él en su principal víctima, como autor que ha permitido que su 
quehacer literario comprometa sus principios. «El fundamento de 
la buena literatura de ficción es la creación de personajes y nada 
más —dice Woolf citando a Benner—. El estilo cuenta, el argumen- 
to cuenta, y cuenta también la originalidad de la perspectiva. Sin 
embargo, ninguna de estas cosas se puede comparar en importancia 
a lo convincentes que resulten los personajes. Si los personajes son 
creíbles, la novela tiene posibilidades, si no lo son, su destino será el 
OS Woolf sólo puede estar de acuerdo: «Pienso que todas las 
novelas [...] tratan del personaje y que de lo que se trata es de ex- 
presar el carácter; no de predicar doctri inas, cantar canciones o cele- 
brar las glorias del Imperio británico».* Aquí surge la pregunta de 
cómo exactamente contradice Bennett sus principios en su obra. 
Para responder a dicha pregunta, Woolf recuerda a una señora 
mayor con la que había coincidido en el compartimento de un tren 
en Un viaje reciente, inventa un nombre para ella, señora Brown, y 
también parte de su peripecia vital. ¿Cómo habrían o a 
la señora Brown los eduardianos?, pregunta Woolf. Wells le habría 
pintado un futuro utópico; Galsworthy la habría mostrado como 
víctima del capitalismo industrial. Bennett, la verdadera presa de 
Woolf, no habría ido más allá de lo externo. Como ejemplo ofrece 
la descripción de Hilda Lessways en la novela epónima de Bennett, 
descripción que incluye lo que ve Hilda por la ventana, la clase de 
casa en la que vive y el tipo de vecindario en el que se encuentra la casa, 
todo ello en gran detalle. Luego Bennett informa a sus lectores de 
que Hilda escucha la voz de su madre, y Woolf se lanza al ataque: 
«Nosotros, sin embargo, no podemos escuchar la voz de la madre 
de Hilda, ni la de la propia Hilda; sólo escuchamos la voz del señor 
Bennett, que nos habla de alquileres, patrimonios, enfiteusis y con- 
venios de propiedad». Ahí está sentada la señora Brown, «y ni uno 
solo de los escritores eduardianos se ha tomado siquiera la molestia 
de mirarla». Queda claro que sus convenciones literarias, sus herra- 
mientas de escritor, «no son las que debemos utilizar». 
Comprendemos tanto mejor en qué basa sus argumentos Woolf 
al saber que la novela en la que trabajaba por aquella época era La 
señora Dalloway, en todos los aspectos imaginables lo contrario de 
Hilda Lessways de Bennett. Los defensores de la novela convencio- 
nal, afirma Woolf, emplean una coartada en su tratamiento de los 
personajes: como el dócil público británico lector de novelas supo- 
ne que las señoras mayores tienen casa, padre, ingresos, sirvientes y 
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bolsas de agua caliente, ¿no se suman estos elementos de su vida 
hasta formar la imagen reconocible de una señora mayor, aparente- 
mente viva entre el rico entramado armado por Bennett y sus colegas? 
Woolf rechaza con frialdad semejante supuesto como propaganda 
interesada por parte de unos autores de éxito. «Si uno sostiene que 
la novela es ante todo sobre personas, y sólo de modo secundario 
sobre las casas en las que viven, ésta es una forma errónea de enfo- 
car la novela.»? Ahí queda la acusación. 


2 


Friedrich Nietzsche, recordamos, había expresado en la década de 
1880 su deseo de que la psicología se convirtiese en la disciplina do- 
minante, la reina de las ciencias. Los nuevos novelistas, como si si- 
guieran las indicaciones de Nietzsche, trataron de proporcionarle lo 
que quería al hacer que la narrativa consistiera en la exploración de 
las profundidades de la psique. Si fuera de algún modo posible atri- 
buir una fecha a tal empresa, el año más plausible es 1887, el de la 
publicación de la novela breve de Edouard Dujardin Han cortado 
los laureles. Dujardin, más conocido como editor que como nove- 
lista, era activo en las campañas de los escritores franceses contra las 
escuelas literarias y filosóficas prosaicas, como el realismo y el po- 
sitivismo. Siguiendo la tradición iniciada por los románticos hacía 
más de setenta y cinco años, quería contribuir a devolver el hechizo 
a un mundo que, a su parecer, la Ilustración había reducido a un 
materialismo escueto y aburrido. En 1885, estuvo entre los funda- 
dores de La Revue Wagnérienne, y al año siguiente, de La Revue 
Indépendante, ambas estandartes de los simbolistas, un grupo redu- 
cido pero influyente de escritores vanguardistas para los cuales el 
realismo de Zola no era vanguardia suficiente. 

En la novela de Dujardin, una aportación notable a lo moderno, 
no ocurre prácticamente nada, es decir, todo lo que ocurre tiene lu- 
gar entre bambalinas. El libro consiste en conversaciones ordinarias 
entre un hombre joven encaprichado de una actriz, el narrador, el 
amigo pedestre y más bien cínico al que cuenta sus fantasías amoro- 
sas y la propia actriz, joven y encantadora. Ésta quizá consienta en 
tener una aventura con él, o quizá no. Los posibles amantes hablan 
y pasean juntos, ella le concede una cita unos días después, y él de- 
cide no presentarse. Eso es todo. 

Dujardin dispone de un subtexto, sin embargo: las cavilaciones 
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del protagonista, sus reflexiones, sus respuestas a los estímulos ex- 
ternos e internos; es decir, sus conversaciones consigo mismo, Du- 
jardin llamaba a esta técnica «monólogo interior», un discurso pri- 
vado y en silencio. Se trata de una forma relativamente ordenada de 
la libre asociación desencadenada en el flujo de la conciencia en su 
forma pura, en la que los nexos son a pao parecidos sonoros y 
recuerdos repentinos. Ambas formas encargan la tarea de narrar las 
experiencias subjetivas a] propio personaje, de modo muy similar al 
modo en que un actor teatral puede revelar sus pensamientos ocul- 
tos en un aparte dirigido al público. 

El monólogo interior era un paso importante en la proclamación 
de la psicología como reina de las ciencias. Dujardin, apenas recordado 
por la historia de la literatura, comentaría después que su experimen- 
to vendió solamente unos pocos cientos de copias, y no tardó en que- 
dar prácticamente olvidado. Entre sus escasos lectores, sin embargo, 
estuvo James Joyce, quien no lo olvidó. Pasado un tiempo, le firmaría 
una copia de Ulises como muestra de agradecimiento a Dujardin, la- 
mándose a sí mismo en la dedicatoria «un ladrón impenitente». Pron- 
to veremos el uso que hizo de aquella apropiación nada culpable. 
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Dujardin, pionero involuntario lanzado a un nuevo tipo de narrati- 

va, subraya el aspecto de ejercicio en la subjetividad de la novela de 
la modernidad. Esto por sí solo, sin embargo, no la diferencia de la 
obra de los autores precedentes; la investigación psicológica realiza- 
da por novelistas, como tal, no era nada nuevo. Casi desde su naci- 
miento, desde luego ya a mediados del siglo xv11, la narrativa mo- 
derna había hecho de la vida de la mente un dominio propio. En la 
introducción a Tom Jones (1749), Henry Fielding lo decía bien cla- 
ramente: «De lo que aquí se trata, pues, no es de otra cosa que la NA- 
TURALEZA HUMANA». Es notorio, añade, que lo que reúnen los es- 
eritores bajo ese «término general» puede presumir en realidad de 
una variedad prodigiosa. De ahí que sea prácticamente imposible 
«agotar asunto tan vasto».* Ya fuera con disfraz epistolar —género 
favorito entre los lectores de novelas hasta la época de la Revolución 
francesa— ya provista de comentarios de un autor entrometido y 
omnisciente de los sentimientos y motivaciones de sus personajes 
ficticios, a la novela se le suponía la obligación de ser un muestrario 
creíble de la conducta humana. La novela exigía héroes y heroínas 
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convincentes que trascendieran los estereotipos de papel predeci- 
ble. Para los novelistas que se considerasen auténticos practicantes 
de la literatura, los personajes ficticios tenían que ser seres humanos 
creíbles con motivaciones creíbles, y creíbles tenían que ser tanto 
sus conflictos como el ambiente en el que tenían lugar. 

La originalidad de la nueva novela, por tanto, residía no tanto en 
su descubrimiento del ámbito de la mente como en volver a trazar 
los mapas de dicho territorio; sus técnicas experimentales tenían 
por objeto profundizar más ——mucho más— de lo que hicieran nun- 
ca los novelistas atados a la tradición. La novela, en manos de los 
modernos, se iba volviendo cada vez más una novela de la concien- 
cia, y los recursos que tanto ofendían a gran parte del público lector 
eran estr ategias encaminadas a ese propósito. De hecho, en ocasio- 
nes iban más allá de la conciencia: en Los sótanos del Vaticano 
(1914), André Gide hace cometer al protagonista, Lafcadio, un cri- 
men «sin motivo», es decir, un acto cometido sin duda por el actor, 
pero cuya motivación se encuentra enterrada y a tan buen recaudo 
en el inconsciente del criminal que desafía toda explicación racional. 
Las técnicas de investigación de Freud no parecen algo especial- 
mente remoto ni extraño ante semejantes enigmas psicológicos. 

No todos los novelistas que estaban a la escucha de la «música 
queda y triste de la humanidad» recurrieron a procedimientos ant- 
convencionales, ni mucho menos. Muchos pusieron técnicas más que 
probadas al servicio de fines radicales. El prolífico novelista y editor 
de vanguardia Ford Madox Ford llamaba «impresionistas» a estos in- 
novadores prudentes, más interesados en la propia respuesta subjetiva 
a la realidad de sus creaciones que en datos de tipo numérico o esta- 
dístico.* Ya fueran cautos o audaces, los nuevos novelistas trataban de 
captar la actividad de la mente cuando sueña, cuando medita, vacila, 
desea o está sumida en el conflicto. Algunos de ellos, como Thomas 
Mann, el maestro de la ironía, se formaron con ayuda de la literatura 
psicoanalítica, pero incluso los que no estaban leyendo a Freud —uno 
piensa en Marcel Proust— planteaban cuestiones freudianas. Eran lec- 
tores de la mente, sensibles e incansables, que daban fe a través de sus 
variados enfoques de la amplitud de espectro de lo moderno. 


* El propio Ford exhibió su virtuosismo literario en El buen soldado (1915), 
con un narrador poco de fiar, de concepción brillante, un ejemplo magnífico de lo 
que cada vez importaba más en la narrativa de la modernidad. 
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Con una mirada retrospectiva larga, podría parecer que la revolu- 
ción de la modernidad en la narrativa fue avanzando por medio de 
una serie de pasos predeterminados hasta la cima del radicalismo li- 
terario, pero eso supondría representar una sucesión de los aconte- 
cimientos irrealmente nítida y ordenada. Si pensamos en Dujardin, 
nos damos cuenta de que algunos novelistas habían emprendido ya 
expediciones al interior varios años antes de que comenzara a ha- 
cerlo Joyce. La suya no era una pasión por la verdad menor que la la 

de los realistas del siglo X1X, sino que añadían una dimensión más a 
su definición de la realidad. Entre estos pioneros, gigantes en la his- 
torja de la narrativa y lo moderno, destacan sobre todo dos: el no- 
ruego Knut Hamsun y el austriaco Arthur Schnitzler. 

Hamsun era un excéntrico entre los excéntricos, una figura tris- 
temente aislada en la historia de la novela, el más subversivo de los 
modernos. Figura marginal, hecho a sí mismo y en gran medida 
autodidacta en lo literario, nunca dejó de ser un marginal a ojos de 
su gran número de lectores, a pesar del Premio Nobel que le fue 
concedido en 1920. Su primera novela madura, Hambre, sigue sien- 
do asombrosa hasta el día de hoy. Había escrito narrativa antes, 
pero sin gran repercusión entre el público. Nacido en la Noruega 
rural en 1859, físicamente fuerte y de carácter tenaz, trabajó en la 
granja familiar hasta que a los veinte años escapó a Oslo para dedi- 
carse a su vocación, la literatura. Malvivió, casi muriendo de ham- 
bre, y probó después suerte en Estados Unidos, país que visitó dos 
veces entre 1883 y 1888, trabajando principalmente en una serie 
de oficios humildes —peón agrícola, conductor de tranvía, barbe- 
ro— y escribiendo. El mayor de sus logros a raíz de todo ello fue un 
librito insolente, remedo de los relatos condescendientes de viaje- 
ros que condenaban a Estados Unidos como un país carente de mo- 
dales, literatura y cultura. 

Entonces, en 1890 y de nuevo en Oslo, le llegó su momento. 
Hambre es una autobiografía mágicamente transformada en arte. El 
narrador, literalmente sin blanca un día tras otro, pasa hambre a 
menudo, es expulsado una y otra vez de los cuchitriles que habita 
por no pagar el alquiler; de vez en cuando consigue unas coronas por 
algún artículo, pero recae en su existencia infrahumana una vez que 
se ha gastado la inesperada ganancia. A pesar de la crudeza de su 
existencia, registra hasta lo más nimio que pasa por su mente, y la 
novela concluye cuando el autor sin nombre se enrola en un barco 
a punto de zarpar de Noruega. Hasta las últimas obras de Joyce, la 
técnica de monólogo interior de Hamsun no fue superada. 
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El triunfo expresivo de Hamsun no fue una inspiración repenti- 
na, ni algo casual: habría de repetirlo en novelas posteriores, y lo ha- 
bía preparado a conciencia. En 1890, el año de Hambre, Hamsun 
publicó un ensayo pionero en el que defendía la importancia de 
captar los momentos más íntimos de los procesos mentales: «Duran 
un segundo, un minuto, vienen y van como una luz móvil y parpa- 
deante; pero han dejado su impronta, han dejado el rastro de una 
sensación antes de desvanecerse». Se trata de «movimientos peque- 
ños, secretos, que pasan desapercibidos en lo remoto de la mente, el 
caos incalculable de las impresiones, la delicada vida de la imagina- 
ción vista bajo una lupa; el discurrir azaroso del pensamiento y el 
sentimiento; trayectos nunca antes recorridos en viajes sin camino 
hechos por cerebro y corazón, el comportamiento desconcertante 
de los nervios, el susurro de la sangre, la súplica de los huesos, toda 
la vida subconsciente de la mente».?.La lente de'áumento como un 
espejo ante el propio ser, la atención prestada a las impresiones 
más evanescentes para captar la interacción de cuerpo y mente, el 
aceptar la trayectoria aparentemente irracional del pensamiento, 
todo ello unido a los calificativos. de Hamsun —«delicada», «azaro- 
so», «sincamino», «subconsciente»— constituyen un programa su- 
cinto para la. novela de la modernidad. Todo un psicoanálisis litera- 
rio, sin el diván. - 

Una década más tarde, en 1901, Arthur Schnitzler, por entonces 
el más moderno de los dramaturgos y novelistas de Austria, recurre 
alos monólogos interiores con notable sutileza en una brillante no- 
vela corta, El teniente Gustl. Schnitzler no ofrece una sola palabra de 
comentario; los pensamientos de Gustl se encargan de relatar la his- 
toria por sí solos. Era.como si la ficción ideal de Flaubert, en la que 
el autor se ha vuelto completamente invisible, hubiera sido traduci- 
da al alemán. El teniente de Schnitzler, un aristócrata del ejército 
austrohúngaro, vanidoso, casquivano, ensimismado y más bien estú- 
pido, se encuentra obsesionado por un duelo cón un civil corpulen- 
to, un hombre mayor, que debe tener lugar a la mañana siguiente. 
Entre ambos ha habido un enfrentamiento trivial provocado por 
Gustl, en un guardarropa abarrotado a la salida de un concierto. 
Gustl pasa el resto de la noche deambulando por Viena, muerto de 
miedo ante el destino que probablemente le espera. Considera por 
un momento la posibilidad de pegarse un tiro. Piensa en redactar no- 
tas de despedida para sus padres y su hermana, aunque escribir car- 
tas no sea su fuerte. Recuerda, arrepentido y sintiendo lástima de sí 
mismo, a la fiel Adele, de quien se aprovechó y a la que abandonó, a 
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I. Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera, n* 2 (1912). Expuesto 
en el neoyorquino Armory Show de 1913, se le adjudicó el malévolo 
sobrenombre de «explosión en una fábrica de tablillas», pero se convirtió 
en un ejemplo clave de la modernidad en acción. 


KI. Alfred Sisley, 
Nieve en Louveciennes 
(1878). Una hermosa 
representación 
impresionista de 
aquello a lo que el 
crítico de arte Robert 
Hughes ha dado el 
afortunado nombre de 
«paisaje del placer». 


IL. Edvard Munch, 

El grito (1893). La 
plasmación más célebre 
de Munch de un estado 
interior: el suyo. El 
arte moderno en el 
cénit de su 
subjetividad. 


IV. Berthe Morisot, En el balcón (1871-1872). Aunque en ocasiones los 
demás impresionistas la trataron con cierta condescendencia, Morisot era 
una pintora tan dotada como versátil. 


V. Claude Monet, Impresión: amanecer (1872). Esta famosa interpretación 
del puerto de Le Havre daría nombre al impresionismo. 


VI. Paul Cézanne, El monte Sainte-Victoire (1885-1887). Una de las 
muchas plasmaciones de Cézanne de su paisaje favorito. 
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VIl. Composición con rojo, amarillo y azul, de Piet Mondrian. 


IX. Marcel Duchamp, 
L.H. 0.0. Q. (1919). 

La Mona Lisa «mejorada», 
una de las recreaciones más 
polémicas de Duchamp. 


VI. Picasso, La toilette 
(1906). Picasso era capaz 
de pintar cualquier cosa 
y este precioso lienzo da 
fe de su realismo en su 
máxima expresión. 


X. Constantin Brancusi, Pájaro en el espacio (1919). Habría de volver a esta 
abstracción, la más pura de las modernas y obra de colosal influencia, 
con una amplia gama de materiales. 


XI. Henri Matisse, Desnudo recostado 111 (1929). Aunque cada vez más 
centrado en la pintura, Matisse retomaba con frecuencia determinados 
motivos escultóricos, como es el caso del desnudo recostado. 


XI. Umberto Boccioni, Desarrollo de una botella en el espacio (1912). 
Como otros futuristas italianos, Boccioni hizo hincapié en el 
«dinamismo» como realidad moderna dominante que el arte, con 
inclusión de la escultura, debía encarnar. 
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pesar de todas sus lágrimas, porque había empezado a aburrirle. 
(«En la vida había visto llorar tanto a una mujer... la verdad es que 
fue el mayor placer que he sentido nunca.»)'" Se pregunta cómo se 
dolerán sus amigos y su nueva amante, Steffi, de su repentina muer- 
te, si acaso la lamentan. Entonces su adversario sufre un ataque letal 
de apoplejía, y el tremendo alivio de Gustl resulta casi obsceno. 

Lo apasionado de la sátira de Schnitzler en El teniente Gustl 
oculta en parte su originalidad. Liberal en lo político, despreciaba el 
esnobismo (que consideraba el vicio por excelencia de su tiempo), 
los duelos (costumbre aristocrática a la que se oponía con vehemen- 
cia) y la misoginia (aspecto en el cual, como reconocía, su propia 
hoja de servicios era algo menos que inmaculada). El teniente Gustl 
es un alegato mordaz en unas 12,000 palabras contra la monarquía 
austrohúngara, y también una constatación de que los modernos no 
eran unánimemente partidarios del arte por el arte. Con todo, incluso 
en textos de tipo semipolítico como éste, la soberanía del artista se- 
guía intacta. Como veremos en más de una ocasión, en algunas de 
las novelas y obras de teatro vanguardistas de mayor éxito, incluso 
en algunas composiciones y diseños, no faltaba una intencionalidad 
política. Picasso, a la izquierda en el espectro político, era contem- 
poráneo de Céline, a la derecha, pero no por ello eran más o menos 
modernos, ni menos hostiles hacia los productos académicos que 
otros artistas más neutrales. 


CUATRO MAESTROS MODERNOS 


Henry James, James Joyce, Virginia Woolf y Marcel Proust: un es- 
pléndido cuarteto de novelistas cuya obra narrativa no ha sido supe- 
rada. La lista está abierta a ampliaciones selectivas: Thomas Mann, 
Joseph Conrad, D. H. Lawrence, William Faulkner... ¿o algún Pre- 
mio Nobel indio o coreano poco conocido en Occidente, quizá? He 
escogido a los cuatro primeros para este ensayo, con un quinto para 
redondear, Franz Kafka, principalmente por ser ineludibles y por- 
que, pese a un acuerdo fundamental entre ellos sobre la necesidad 
de prescindir de las técnicas tradicionales, enfocaron su alejamiento de 
lo convencional y los métodos para penetrar en el fuero interno de sus 
creaciones ficticias de maneras sorprendentes e individuales. 
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A primera vista, el lugar de Henry James entre los modernos pa- 
rece algo problemático. Su veintena aproximada de novelas y gran 
número de relatos breves siguen la norma clásica: el argumento va 
progresando sin interrupciones y el desenlace se produce donde 
dictan las convenciones, al final. Hay obras de James en las que des- 
hace el nudo cuidadosamente atado del suspense en el último párra- 
fo, o incluso la última palabra. El diálogo es, si bien altisonante en 
Ocasiones, naturalista; el autor aparece como una presencia omnis- 
ciente; el lenguaje, aunque refinado, no obliga a un lector culto a re- 
currir al diccionario. A pesar de todos estos rasgos típicos de la or- 
todoxia literaria, hay algo en la obra de James, sobre todo en sus 
últimas novelas, que resulta asombrosamente nuevo e inesperado. 
Sus exploraciones de la conciencia no rehúyen la complejidad, por 
grande que sea. Entre las conversaciones de tono grave de sus per- 
sonajes y las intervenciones del autor (habitualmente, delicados ma- 
tices que informan de motivaciones, sentimientos, reacciones), Ja- 
mes teje una red intrincada de aclaraciones graduales que acaban 
calando en el corazón oculto de sus marionetas. Resulta significati- 
vo que a la altura de 1916, el año de la muerte de James a los seten- 
ta y tres años, fuera un escritor bien conocido en ambas orillas de 
habla inglesa del Atlántico, pero nunca un gran favorito del públi- 
co. Sería necesaria una generación de entusiastas leídos y elocuentes 
para colocarle en lo más alto de la jerarquía de los novelistas, como 
moderno entre los modernos pese a todos sus procedimientos os- 
tensiblemente conformistas. 

Lo que confiere dicha estatura a James es, como he mencionado, 
su precisión quirúrgica para las más sutiles distinciones que se pue- 
dan detectar en el pensamiento y la conducta humana. A lo largo de 
su considerable producción James trata varias cuestiones de su pre- 
dilección: el americano inocente ante la urbana y a menudo corrup- 
ta Europa; los esfuerzos del artista, en lucha consigo mismo y con 
su público; la melodramática irrupción del mal: sus historias de fan- 
tasmas son escalofriantes. En las tres últimas novelas de Henry James, 
Las alas de la paloma, Los embajadores y La copa dorada, publica- 
das de forma muy seguida entre 1902 y 1904, compuestas a una ve- 
locidad de vértigo y todas ellas de extensión considerable y factura 
excelente, sus antenas vibran con un refinamiento más allá del cual 
parece imposible ir. Dichas novelas no eran fáciles de leer, como po- 
drían atestiguar los vendedores de las librerías y los quioscos de las 
estaciones ferroviarias, y por tanto llevó años convencer al público 
lector de que las comprara, e incluso llegara a disfrutarlas. Y sin em- 
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bargo, fuera del ámbito universitario y de su influencia sobre el pe- 
riodismo literario, este trío de obras maestras no ha conquistado 
nunca un gran número de lectores. Uno puede lamentarlo, y a la vez 
comprender por qué la narrativa vanguardista de James fue, y ha se- 
guido siendo, caviar para una élite culta. 


2 


Henry James y James Joyce son todo lo diferentes que puedan llegar a 
ser dos novelistas, y por ello resulta interesante que T. $. Eliot, no muy 
dado a alabar a autores modernos que no fueran franceses, fuera devo- 
to de ambos. Una capacidad de admiración capaz de abarcar un espectro 
tan amplio de la literatura demuestra, si acaso fuera necesario, que el 
impulso de la modernidad era una fuerza unificadora poderosa. James 
era todo lo que se podría esperar que entusiasmara a Eliot: un estadou- 
nidense que había decidido exiliarse y se había establecido en Inglate- 
rra en 1876, a la edad de treinta y tres años, como haría luego el propio 
Eliot. James era el más coherente y dedicado de los literatos conocedo- 
res del oficio, valiente y honrado frente a la vulgaridad predominante 
entre la crítica contemporánea y el público supuestamente culto. Con 
sus ensayos mordaces, y a menudo melancólicos, trataba de rescatar la 
vocación literaria de la democracia, de forma muy similar a la de Eliot 
en su esfuerzo por defender su propia vocación poética. 

La devoción de Eliot por Joyce tenía causas menos obvias, pero 
era de lo más inequívoca e insistente. Iba cantando las alabanzas de 
Ulises (1922) a sus amigos y en letra impresa. «Sostengo que este li- 
bro es la expresión más importante que ha hallado la época actual — 
escribía en 1923—. Es un libro con el que estamos todos en deuda, 
y del que ninguno puede escapar.» Ernest Hemingway, maestro 
del estilo lapidario, venía a decir lo mismo, aunque sin tanta genti- 
leza: «El de Joyce es un libro puñeteramente bueno».'* Era un reco- 
nocimiento sincero por parte de. ambos maestros modernos, y vie- 
ne muy al caso que Eliot considerara que la novela era pertinente 
para «la época actual».?? Era la respuesta, de una generosidad rara en 
él, a un escritor que estaba a tono con su tiempo, como habría dicho 
Baudelaire. 


Joyce pasó gran parte de su vida en el extranjero en un exilio voluntario. 
Al final de Ulises enumera los lugares en los que fue compuesta la 
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obra: «Trieste-Zúrich-París». En cierto sentido, sin embargo, jamás 
abandonó el hogar. Nacido en Dublín en 1882 y educado allí, huyó 
a los veinte años de una Irlanda cuyo ambiente encontraba enrare- 
cido por la superstición y el chovinismo, para pasar la mayor parte 
de su vida en la Europa continental. El delgado volumen de brillan- 
tes relatos breves publicado en 1914, como indica claramente su tí- 
tulo, Dublineses, tenía por escenario su ciudad natal. Es también el 
caso de Retrato del artista adolescente (1916), un último ensayo an- 
tes de su obra maestra, Ulises, quizá la más conocida de todas las 
obras de la modernidad literaria, en la que dos personajes imagina- 
rios recorren prácticamente toda la ciudad de Dublín. Es también 
Dublín, finalmente, el escenario de Finnegans Wake (1939) —si «es- 
cenario» es el término indicado para ese tapiz onírico de juegos de 
palabras e incesante experimentación con el lenguaje—, obra que, 
desde el punto de vista de la técnica, es el más extremo de todos los 
relatos modernos de Joyce, y aquel en el que lleva su alejamiento del 
lenguaje ordinario hasta un extremo tal que la obra carece práctica- 
mente de lectores. 

Joyce mostraba todos los estigmas de lo moderno elevados al 
mayor grado de subversión: la versatilidad intelectual, la riqueza de 
las alusiones literarias, el dominio hídico de otros idiomas, una ima- 
ginación acrobática y una voluntad de transgredir las normas que 
habían regido la escritura durante siglos. Iba acumulando una here- 
Jía sobre otra. Ulises fue un parto lento. Varias partes del texto, bas- 
tante extenso, fueron apareciendo en un diario vanguardista desde 
1918 en adelante, y enseguida dieron pie a reacciones enérgicas. Án- 
tes incluso de publicarse la novela en su integridad, que resultó ser 
todo lo que prometía y más, ciertos críticos a quienes los fragmentos 
habían causado una gran zozobra habían sido incapaces de negar su 
poder. En 1921, Richard Aldington, prominente poeta imaginista 
inglés y editor, advirtió del efecto destructivo que probablemente 
tendría entre los seguidores de Joyce. 

Aldington era un moderno acreditado; en 1914 y 1915 había su- 
perado sus graves reparos para ayudar a ofrecer por entregas la no- 
vela anterior de Joyce en The Egoist. «Es cierto, Retrato del artista 
adolescente era un libro sórdido, pero tenía pasajes excelentes; el en- 
frentamiento entre el “idealismo” de Dedalus [el héroe, con el pro- 
pio Joyce de joven como modelo] y un mundo exterior de grosera 
fealdad y estupidez era muy emocionante». Había concebido gran- 
des expectativas ante aquel libro, confesaba Aldington; «uno creía 
estar en presencia de un hombre de extremada sensibilidad y talen- 
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to». Ulises había defraudado sus esperanzas, sin embargo. La nueva 
obra, escribió Aldington, «es más amarga, más sórdida, más feroz- 
mente satírica que nada de lo escrito por el señor Joyce hasta aho- 
ra». La consideraba «un tremendo libelo contra la humanidad», sin 
duda astuto e ingenioso, pero en lo fundamental, y con mucho, de- 
masiado deprimente. «Hay risa en Retrato del artista adolescente, 
pero se trata de una risa cruel y despectiva», desde luego muy leja- 
na del humor sano de Rabelais. Lo mismo podía decirse de su suce- 
sora. Sin la menor duda, Ulises merecía una amplia atención. «Desde 
el punto de vista del arte —concedía Aldington—, alguna justifica- 
ción tiene el señor Joyce; ha logrado escribir un libro de lo más ex- 
traordinario.» Con todo, insistía, «desde el punto de vista de la vida 
humana estoy seguro de que se equivoca». 

En un repaso atento del menú de recursos estilísticos de Joyce, 
Aldington los encuentra deslumbrantes y seductores, por malo que 
fuera el ejemplo dado por la novela. «El señor Joyce ha llevado el 
análisis íntimo y detallado del carácter más allá que cualquier otro 
escritor que yo conozca.» Resumiendo, la novela constituye «un 
documento psicológico asombroso». De hecho, «en casi todos los ca- 
sos logra su “efecto”. Ha hecho cosas audaces y sin embargo mara- 
villosas con las palabras. Es capaz de ser sobrio, irónico, repugnante, 
perogrullesco o sarcástico, según le venga en gana». Al introducir 
una dimensión moral en su veredicto sobre una obra literaria, Al- 
dington plantea involuntariamente un fenómeno recurrente que al 
menos algunos modernos, como por ejemplo Oscar Wilde, habían 
tratado de erradicar de la crítica literaria. Aun así, una comentarista 
moderna del calibre de Virginia Woolf se mostraba de acuerdo con 
Aldington en parte. 


3 


Virginia Woolf pasó años forcejeando con la revolución de Joyce. 
Como ella lo veía, Joyce era uno de los pocos escritores —entre los 
cuales estaban también Samuel Butler y Bernard Shaw— que ha- 
bían percibido, y anticipado incluso, lo que ella en su famosa frase 
consideraba la espectacular conmoción del personaje literario que 
se produjo en diciembre de 1910. Joyce le resultaba una figura com- 
plicada, sin embargo. En las notas que escribió sobre él, mostraba 
aprecio por el intento de Joyce de incorporar el pensamiento a la li- 
teratura. En esto, claro, Joyce era un ejemplo de lo que pretendía la 
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propia Woolf. En «El señor Bennett y la señora Brown», sin embar- 
go, afirma que Ulises «se me antoja la consciente y calculada actitud 
soez de un hombre desesperado que cree que para respirar tiene que 
romper las ventanas. Hay momentos en los que, con la ventana rota, 
es magnífico. ¡Pero qué desperdicio de energía!».!* Se trata de una 
perspectiva de Joyce iluminadora, aunque reprobadora; Woolf con- 
sideraba Ulises impropio por su lenguaje y aburrido en parte. Esto 
proporciona un ejemplo más de cómo los modernos podían no po- 
nerse de acuerdo en ciertos aspectos esenciales. 

Los pasajes que perturbaban a Aldington —y a Woolf— fueron 
solamente una de las razones por las que Ulises tardó años en llegar 
a las manos del público lector. Para empezar, no cabía esperar una 
distribución muy amplia de su editora, Sylvia Beach, de cuya im- 
prenta, llamada Shakespeare £ Company como su librería parisina, 
salió la obra. En la primera impresión se hicieron mil copias, y la 
mayor parte de las impresiones segunda y tercera fueron confisca- 
das por las autoridades postales británica y estadounidense por su- 
puesta obscenidad. La edición oficialmente autorizada de Ulises no 
apareció hasta principios de 1934, en Random House de Nueva 
York, casa que había confiado —y que finalmente ganó— en un fa- 
llo judicial histórico por parte del juez de distrito estadounidense 
John M. Woolsey (quien se tomó la molestia de leer el libro de prin- 
cipio a fin) según el cual se trataba de literatura, no de pornografía. 
Una pequeña imprenta como primer editor, tortuosas batallas lega- 
les y un pronunciamiento judicial inteligente y favorable. ¿Qué po- 
día resultar más gratificante para un moderno? 


Tomando prestado para Ulises el mismo telón de fondo que aparecía 
en Retrato del artista adolescente —e incluso a Stephen Dedalus, el 
mismo personaje—, Joyce presenta a Dedalus y a su coprotagonista, 
Leopold Bloom, deambulando por todo Dublín, visitando una ta- 
berna, la oficina de un periódico, un hospital materno, una bibliote- 
ca pública, un cementerio, una librería y un burdel. La insistencia de 
Joyce en escribir sobre aquello que mejor conoce, su poderoso sen- 
tido de la identidad cultural por grande que sea su alejamiento de Ir- 
landa, dota a la novela de un asiento firme en la realidad social. 

No obstante, el espectro de versatilidad literaria de la novela es 
aún más impresionante. Yeats hablaba en un tono cautamente elo- 
gioso de la mente cruel y juguetona de Joyce, como un «gran gato 
atigrado y lustroso».'* Puede bastar un solo ejemplo de su virtuosis- 
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mo verbal: el característico episodio del hospital materno. Bloom 
acude a visitar a la señora Purefoy, a punto de dar a luz. Con gran 
exuberancia, Joyce construye una analogía de las fases del desarro- 
llo del feto con una historia cómica del idioma inglés, en la que imi- 
ta uno tras otro el anglosajón, el inglés isabelino, el miltoniano, el de 
Bunyan y el inglés victoriano, para terminar, como dijo a su amigo 
el pintor Frank Budgen, con un «revoltijo espantoso de Pidgin En- 
glish, inglés negro, cockney, irlandés, slang del Bowery y ripios de 
métrica defectuosa».'” Aldington no fue el único en exclamar que 
Joyce era capaz de cualquier cosa con las palabras, absolutamente 
cualquier cosa. No es de extrañar que John Middleton Murry, influ- 
yente crítico literario y editor inglés, le describiera como «un genio 
medio loco».'* Parece como si los lectores que más le admiraban —ex- 
cepción hecha siempre de T. S. Eliot-—— tuvieran que matizar sus loas 
al hombre que había escrito lo que bien podía ser la novela del siglo. 

Incluso para los revolucionarios de la literatura, era demasiada 
revolución, Y, sin embargo, Joyce no empleaba sus dones para hacer 
úna demostración de ¡ ingenio y amplia erudición, sino para que sus 
retratos fueran más tangibles, más redondos, más animados de lo 
que cualquier novelista había sido capaz de esbozar antes que él. 
Una vez que había encontrado la prosa indicada para un pasaje, de- 
cía, quedaba la tarea de disponerla adecuadamente, de ordenar per- 
fectamente las palabras. Esto explica algunos de los pasajes floridos 
de Ulises, más musicales, más «poéticos» de lo que suele ser la pro- 
sa, pero es la conciencia en su fluir por la mente de los personajes lo 
que más probablemente recuerde el lector. Aparece en un episodio 
tras otro, y demuestra su eficacia en el episodio final del monólogo 
de Molly Bloom, la mujer de Leopold, seguramente el soliloquio 
más celebrado de la literatura moderna. 

Ocupa veinticinco páginas impresas sin un solo signo de puntua- 
ción que frene la cadencia veloz de sus asociaciones; el punto enfáti- 
co que lo cierra tiene el efecto de una pequeña explosión. Joyce ha 
alcanzado el episodio final de su epopeya, los pensamientos de una 
Penélope moderna, después de haber dispuesto el encuentro de los 
dos protagonistas hacia el cual la novela apuntaba desde el principio. 
Es ya entrada la noche. Bloom se encuentra con un Stephen Dedalus 
borracho y desamparado en el Nighttown de Dublín, el principal 
distrito de prostitutas de la ciudad, y con solicitud paternal le aloja 
en su casa. La trayectoria de estos hombres, que han estado a punto 
de encontrarse en varias ocasiones a lo largo del día, alcanza el de- 
senlace que tenía destinada, en tanto que los dos, tan distintos pero 


200 Clásicos 


tan compatibles, representan el eterno drama del amor paternofilial, 
Molly Bloom despierta para ejemplificar otro tipo de amor, el amor 
sexual, que a los modernos les resultaba más sencillo explorar. 

El soliloquio de Molly Bloom, poderoso y vulgar, recorre de un 
extremo a otro su mapa mental; su tema principal, al que regresa 
una y otra vez con un detalle casi clínico, son los recuerdos eróticos, 
pasados y presentes, reales y fantasiosos, de los hombres con los 
que ha estado. No ofrece ningún lugar a los eufemismos, ya que en 
la imaginería simbólica de Joyce ella es la voz de la tierra, sin el me- 
nor ausbo de lo celestial; «sí creo que me los puso un poco más du- 
ros chupándolos así tanto rato que me dio sed tetitas sedientas las 
llama me tuve que reír sí éste por lo menos duro se pone el pezón 
con nada».'? Lo que ella más ansía es lo que Leopold Bloom no pue- 
de proporcionarle del todo: satisfacción sexual. 

Es una mujer, fuerte, decidida y terrenal, pero no es depravada 
ni desagradecida. Tras rememorar varios episodios adúlteros, su 
pensamiento A al fin a Leopold, y recuerda la ocasión, en Gi- 
braltar, en la que él le propone matrimonio. Molly concluye con la 
palabra explícitamente escogida por Joyce; era, informó a Budgen, 
la palabra más positiva del lenguaje: «Sí». Molly la repite casi obse- 
sivamente: 


Ah y el mar rojo a veces como el fuego y las puestas de sol maravi- 
llosas y las higueras del parque de la Alameda sí y las callejuelas torci- 
das y las casas rosas azules y amarillas y los rosales los jazmines los ge- 
ranios y los cactos y Gibraltar de niña donde yo era una flor del monte 
cuando me ponía la rosa en el pelo como las andaluzas o me pongo la 
roja sí y cómo me besó junto a la muralla mora y pensé bueno tanto da 
él que otro y entonces le pedí con la mirada que me lo pidiera otra vez 
sí y entonces me preguntó si yo sí daría el sí mi flor del monte y lo 
abracé por primera vez sí y lo apretó contra mí para que sintiera mis 
pechos | todo perfume sí y el corazón le latía como loco y sí dije sí me 
caso sí. 


No es de extrañar que los partidarios modernos de Ulises sintie- 
ran una admiración enorme por esta declaración de amor a la vida; 
tampoco que los que lo rechazaban, insensibles a la fragancia de los 
diversos afectos de los que principalmente hace gala, lo considera- 
ran un libro cuya censura era cosa necesaria y urgente. Tal era el im- 
pacto de lo moderno, como hemos visto repetidamente: escandalo- 
so para las personas susceptibles al escándalo. 
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El Ulises de Joyce es al mismo tiempo la más libre y la más discipli- 
nada de todas las novelas. Combinada con la exuberancia libertina, 
la tensión fructífera entre lo autónomo de sus elementos y el con- 
trol del todo hacen de ella una novela que sólo un moderno a la vez 
dominador del pasado y en deuda con el mismo podría haber escri- 
to. Joyce no era indiferente a la tradición literaria, ni mucho menos: 
Dante, Shakespeare y Homero en particular están presentes a lo lar- 
go de la obra. Joyce utilizaba, sin embargo, a los gigantes del pasa- 
do para sus propios fines. Con su imponente facilidad lingúística y 
su imaginación fértil, creía correr el riesgo de que su creación esca- 
para a su control. De ahí el recurso de escribir una Odisea moderna, 
una parodia seria de un clásico, lo cual impediría que su estructura 
se desintegrase, gracias al marco robusto que proporcionaba lo es- 
tricto de su forma. El empleo que hace Joyce del antiguo relato, 
escribe T. S. Eliot con perspicacia, aunque no sin cierta acritud, «es 
simplemente un recurso para controlar, ordenar y dar forma y sig- 
nificado al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la his- 
torja contemporánea».” Joyce no se habría sumado al rechazo de su 
propia época de Eliot, pero sí habría reconocido que valerse del 
mito de Ulises era una manera de mantener el control sobre un ma- 
terial literario de una abundancia desproporcionada. 

Joyce disponía de otros medios para Organizar aquel inmenso 
enjambre, aquel Dublín de la mente. Colocaba palabras, imágenes y 
motivos en lugares estratégicos, y en el momento preciso reapare- 
cían, logrando por medio de referencias no forzadas una continui- 
dad y coherencia, una persistencia del estilo y de las costumbres que 
enriquecía la psicología de sus personajes con una mayor apariencia 
de realidad. Además, como señalaba a Budgen, «mi libro es la épica del 
cuerpo humano»,” con cada órgano, igual que cada episodio de la 
obra, ocupando su lugar. Está claro que el lector ideal de Joyce debe 
permanecer, por encima de todo, extremadamente atento. 

A ojos de un lector tal, Ulises no tarda en manifestarse como una 
parodia deslumbrante: Bloom, un pequeñoburgués simpático y 
campechano, revive las aventuras de un héroe noble en el Dublín 
mundano de principios del siglo xx —la fecha es el 16 de junio de 
1904—, y lo hace a un nivel mucho menos exaltado que el de la Gre- 
cia legendaria de Odiseo. El contrapunto de este curioso paralelis- 
mo entre lo elevado y lo cotidiano, lo mítico y lo mundano, permi- 
te dos posibles interpretaciones. Á primera vista, parece más que 
obvio que cualquier comparación entre el Ulises de Homero y el 
Ulises de Joyce resulta en una crítica devastadora de lo moderno en 
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su yuxtaposición a lo antiguo. Sin embargo, aunque no tan aparen- 
te, es la lectura contraria la que corresponde necesariamente a las in- 
tenciones de Joyce. Hace de Bloom un hombre de una cierta digni- 
dad e integridad, capaz de enfrentarse a la vida en circunstancias 
nada propicias. Bloom es, a su manera carnal, uno de los héroes de 
la vida moderna de Baudelaire. 

Podrá ser tan sólo un humilde agente publicitario con una espo- 
sa que le es infiel, pero posee una cierta cultura —que Molly Bloom 
aprecia, desde luego—, un coraje y una curiosidad del todo propias. 
Dichas cualidades le convierten en un digno compañero en lo mo- 
ral y emocional para el joven Stephen Dedalus, ya que éste, al igual 
que su recién hallado padre putativo, es un liberal que se ha elevado 
por encima de su mundo parroquial y restringido, el Dublín católi- 
co. Stephen está cansado de las pullas baratas contra los judíos que 
son moneda tan corriente en su círculo social, y no es casualidad 
que el paternal Bloom sea judío. Para Joyce, sin embargo, Ulises es 
más que eso: es el ser humano completo en la literatura. Más aún, 
afirmó, que Fausto en su pacto con el diablo, más que Dante atra- 
vesando el infierno; es hijo, padre, amante, amigo, guerrero, compa- 
ñero de armas, sabio y, por si fuera poco, además es un hombre bue- 
no. Joyce, en su búsqueda de una subjetividad imparcial, pasea ante 
sus lectores a una de las invenciones trascendentes de la literatura de 
la modernidad. Su Bloom, como en una ocasión dijera de pasada, es 
everyman: desprovisto, podemos añadir, de todas las facetas socia- 
les, de todas las hipocresías necesarias que impone la cultura. 


4 


Es obvio que James Joyce y Virginia Woolf representaban extremos 
opuestos de la sensibilidad literaria de los modernos: él, sensual, fría 
ella; prolífico él con las palabras, parsimoniosa ella; amplio, abarro- 
tado y abundante el mundo de uno, muy concentrado el de la otra. 
Tanto el desarrollo de Ulises de Joyce como el de La señora Dallo- 
way de Woolf tienen lugar a lo largo de un solo día, pero la primera 
alcanza su objetivo, por así decirlo, con ráfagas dispersas de fuego 
de ametralladora, mientras que la segunda lo hace con los dispa- 
ros únicos de un francotirador. Cuando en abril de 1918 Virginia 
Woolf y su marido Leonard tuvieron la oportunidad de publicar los 
primeros capítulos de la novela en curso de Joyce en su pequeña 
Hogarth Press, ella los rechazó no solamente por razones prácticas; 
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no le había gustado lo que había leído. «No me parece que este méto- 
do tan desarrollado —escribía a su amigo Lytton Strachey-— supon- 
ga mucho más que suprimir las explicaciones e incluir los pensamientos 
que van entre comillas,»”? Se trataba de un comentario típicamente 
agudo que resumía en una sola frase lo que la distinguía de Joyce: él 
escribía los pensamientos que ella sustituía por entrecomillados. 

En realidad, Virginia Woolf no era tan formal ni tan frígida como 
presupone el mito de Bloomsbury. Habla abierta, apasionadamente 
incluso, del amor y del odio —del odio de las personas por su pare- 
ja, de los enfrentamientos de los niños con sus padres— como si hu- 
biera pelado capa tras capa de circunloquios eufemísticos para al- 
canzar los acuciantes deseos ocultos y primitivos de la psique. No 
hace falta ser un freudiano ortodoxo para descubrir conflictos edí- 
picos en sus novelas; están por todas partes. Woolf describe la rabia 
infantil de James Ramsay, uno de los ocho hijos de los Ramsay en 
Al faro, cuando se enfurece en silencio por la afirmación de autori- 
dad de su padre: «De haber tenido a mano un hacha, un atizador o 
cualquier arma capaz de abrir un agujero en el pecho de su padre y 
matarlo, en ese mismo momento James la habría agarrado».* 

La expresión del amor sexual estaba también a su alcance. Concé- 
dase que la esfera erótica no era objeto particular de sus pasiones vita- 
les ni literarias: poco después de casarse, comentó a una amiga que se 
habían exagerado las maravillas del orgasmo. Eros, no obstante, era 
como mínimo un componente necesario a la hora de conformar la ana- 
tomía de sus personajes; como novelista era seguidora del Polonio de 
Shakespeare, en tanto que ofrecía a los lectores pistas falsas para averi- 
guar la verdad. En la página final de Entre actos, publicada en 1941 y 
última novela que completó antes de lanzarse al río y morir ahogada el 
mismo año, la pareja casada que ha pasado el día entero presidiendo 
unas celebraciones conmemorativas en su pueblo tiene un tenso en- 
frentamiento: «A solas por primera vez aquel día, permanecían en si- 
lencio. A solas, la enemistad salía al descubierto; también el amor. Án- 
tes de dormir, tenían que pelear; después de la pelea, se abrazaban. De 
ese abrazo podía nacer una nueva vida. Antes, sin embargo, debían lu- 
char, como el zorro lucha con la zorra en el seno de la oscuridad, en el 
campo de la noche».* No siempre recurría a las comillas. 


Virginia Woolf se ha convertido en una celebridad de tal dimen- 
sión a través de biografías, documentales, monografías, conferen- 
cias, toda una biblioteca de recuerdos del grupo de Bloomsbury y 
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hasta películas, que su vida requiere poca explicación. Virginia Ste- 
phen nació en 1882, hija de sir Leslie Stephen, intelectual e historiador 
formidable, editor eminente, alpinista y neurótico muy necesitado 
de atención. El señor Ramsay de Al faro es un retrato suyo recono- 
cible, con todo el impresionante estilo y los defectos no menos im- 
presionantes, al igual que la verdadera protagonista de la novela, su 
esposa, la hermosa y poderosa señora Ramsay representa a su ma- 
dre. Aquellos padres transmitieron obsesiones poco sanas a su hija, 
según ella misma, de las que no se libraría hasta la mediana edad, 
cuando alcanzó una cierta libertad a través de la literatura. Persona 
lábil, respondía al menor estímulo como un arpa, era presa de vai- 
venes extremos del ánimo, enfermaba a menudo y a veces enloque- 
cía. Por desgracia, los juegos sexuales a los que sus medio hermanos 
mayores la habían sometido, toda una mina de oro para los biógra- 
fos (a menudo precipitados e informados a medias), han convertido 
en casi irresistible la búsqueda de pistas, por nimias que sean, sobre 
su naturaleza secreta. El juego de la seducción dejó posos, no hay 
duda, pero en gran medida su carácter sigue siendo terreno de la 
conjetura, misterioso y algo opaco. Virginia Woolf habría sido un 
personaje estupendo para alguna de sus propias novelas. 

Fue siempre una lectora voraz, y escribía de forma incesante; 
cartas, diarios, esbozos, reseñas, ensayos, textos polémicos de inspi- 
ración feminista, todo ello de una inteligencia luminosa. Con el 
tiempo, empezó a escribir novelas. Su narrativa madura fue la bene- 
ficiaria última, el producto esencial de sus cavilaciones sobre el tea- 
tro privado que llevaba a cuestas y de sus reflexiones acerca de ser 
mujer en un mundo de hombres. Leía y escribía como una profe- 
sional decidida a aprender el oficio, deseosa de contribuir con algo 
reconociblemente único. Escribir su primera novela —Fin de viaje, 
publicada en 1915— fue un tormento, y fue un tormento darla por 
terminada, pero pese a tanto trabajo y tribulaciones es aún conven- 
cional en cuanto al tono y la técnica. Hasta alcanzar la mediana edad 
no vio claro y con confianza su camino. «No tengo la menor duda 
—confiaba a su diario el 26 de julio de 1922, con un aire de revela- 
ción feliz— de que he hallado la manera (a los cuarenta años) de ha- 
blar con mi propia voz.»? Ser auténticamente ella misma, sin pare- 
cerse a nadie, sin importar lo admirable que pudiera ser tal o cual 
modelo: aquí hablaba la encarnación misma de lo moderno. Tres 
cuartos de siglo antes, Flaubert había elogiado la poesía de Baude- 
laire por no parecerse a la de ningún otro. Era la mayor alabanza 
que podía prodigar, y la más alta de las aspiraciones de Woolf, lo 
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cual la hacía muy propensa a sufrir colapsos nerviosos cada vez que 
terminaba una novela y aguardaba el caprichoso e impredecible dic- 
tamen público. 

Para desarrollar su tono inconfundible, prestaba oídos a su lengua- 
je literario, lo ponía a prueba, revisaba diligentemente y diseñaba nue- 
vos experimentos. Una de sus novelas posteriores, Los años (1937), un 
seguimiento de varios miembros de una familia a lo largo de sus vidas 
cuya publicación fue muy bien recibida en un momento en el que se 
había ganado ya una reputación considerable, sigue siendo motivo de 
disputa entre los devotos seguidores de Woolf. A algunos, entre ellos 
Leonard, les parecía el mejor libro que había escrito nunca, «una obra 
maestra», mientras que otros (incluido quien esto escribe) lo encuen- 
tran envarado y algo forzado. Lo interesante es que el producto final le 
resultó tan asombroso a ella como lo sería para muchos lectores. Su in- 
tención había sido escribir una novela sobre una sola protagonista, ella 
misma, y en el proceso de escritura comenzó a expandirse a través de 
los personajes. El señuelo de lo nuevo podía arrebatar a los modernos 
desprevenidos con tanta fuerza como al desprevenido público. 

El lenguaje para ella accesible como táctica para comprender y co- 
municar resultó ser enormemente flexible. Como una domadora ex- 
perimentada, Woolf hacía restallar el látigo sobre su prosa, haciendo 
encogerse y obedecer hasta a la más salvaje de las fieras. Se movía con 
facilidad entre frases chapurreadas y formulaciones elegantes. Viola- 
ba las normas y convenciones cuando le convenía: uno de sus neo- 
logismos característicos es ghostlily (un adverbio sugerente creado a 
partir del adjetivo ghostly, «fantasmal»). Se servía, con rica expresivi- 
dad metafórica, de imágenes que tomaba prestadas de la naturaleza 
que conocía. Las aves, las flores, los jardines, el agua —especialmente 
las olas, con su fluidez ondulante— eran útiles para sus propósitos 
como imágenes familiares en la mente de una inglesa culta que visita- 
ba a menudo casas de campo, y alguna vez fue dueña de alguna. Sin 
embargo, era también capaz de ofrecer saltos dramáticos, de evocar la 
guerra, la tiranía y la destrucción, que surgían repentinamente como 
rayos caídos del cielo, a modo de tensiones entre uno y Otro persona- 
je, o bien tensiones internas de uno solo. La cuestión era siempre la 
misma para el moderno escritor: «Y ahora, pregunto, ¿quién soy 
yo?». Es el interrogante del escritor Bernard, que repite una pregun- 
ta que ella se había hecho más de una vez en la intimidad de sus dia- 
rios. Él dice no conocer la respuesta. En lo mejor de su obra, sin em- 
bargo, Virginia Woolf es la novelista que más se ha acercado nunca a 
dar una expresión literaria a dicho acertijo, y a resolverlo. 
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En 1922, el año feliz en que se descubre a sí misma como verdadera 
escritora, Virginia Woolf descubre a Marcel Proust con una emo- 
ción bastante poco habitual en ella. Fue también el año de la muer- 
te de Proust; solamente se habían publicado cinco partes de su obra 
maestra por aquel entonces —las tres restantes irían saliendo a lo 
largo de los siguientes cinco años— pero su lugar entre los moder- 
nos de máximo rango era ya indiscutible. «Proust excita de tal ma- 
nera mi propio deseo de expresarme que apenas soy capaz de com- 
poner una frase —diría Woolf a su amigo el crítico de arte Roger 
Fry—. ¡Ay, si yo fuera capaz de escribir así! Me pongo a llorar. Y en 
este momento es tan asombrosa la vibración, la saturación y la in- 
tensidad que induce ——hay algo de sexual en ello— que siento que 
es así como escribo, agarro la pluma, y entonces resulta que no es- 
cribo así.»” Ningún otro escritor contemporáneo tuvo semejante 
efecto deliciosamente erótico para ella —el sexo en la vida real, al 
parecer, le resultaba menos emocionante que el sexo en la literatu- 
Ta—, pero cara a cara con el maestro francés, su confianza en sí mis- 
ma sí se estremecía un poco. 


De modo comparable a Woolf, el Proust maduro vivió para escri- 
bir. Nació en 1871 en París en el seno de una familia de clase media 
alta. Su padre era un médico distinguido, su madre, demasiado que- 
rida si cabe, venía de un próspero clan judío, y a Proust le costó al- 
gunos años descubrir su razón suprema para vivir. Incluso en su ca- 
lidad de joven diletante, sin embargo, mientras se empapaba de los 
placeres de la sociedad que luego iba a diseccionar tan agudamente, 
de forma medio consciente se preparaba ya para su misión en la 
vida. La respectiva evolución del narrador de la novela y de su au- 
tor están lejos de ser idénticas, y sin embargo la consumación de 
uno y otro tienen un parecido chocante. 

Proust era indiscutiblemente un genio, pero entre sus rasgos 
más impresionantes estaba lo aplicado que era. En los años inme- 
diatamente anteriores y posteriores a la treintena, acumulando el ca- 
pital social que invertiría una década después en En busca del tiem- 
po perdido, leyó muy intensamente; desarrolló una afición pasajera 
pero apasionada por la estética subjetivista de John Ruskin, en la que 
se consideraba a las artes (sin excluir la arquitectura) como el espe- 
jo de la sociedad, particularmente en el aspecto moral. Proust escri- 
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bió entonces esbozos, relatos, una larga novela inacabada, nada de 
lo cual publicó en vida. Sus experimentos amorosos, discretas aven- 
turas homosexuales —ya no tan discretas tras la muerte de su madre 
en 1906-— florecieron a modo de materia prima literaria. Combina- 
dos, todos estos intereses maduraron para conformar el estilo mo- 
derno encarnado en última instancia en En busca del tiempo perdi- 
do. El título recoge el motivo dominante de la obra: la vida consiste 
en buscar un pasado que hemos perdido. Lo recuperamos al recor- 
dar, y recordamos no porque queramos, sino porque alguna expe- 
riencia luminosa y concreta nos obliga a hacerlo: al narrador de 
Proust le asaltan las epifanías al sentir un empedrado irregular bajo 
los pies, un pañuelo almidonado sobre los labios, o en el ejemplo 
más memorable de todos, el sabor de una magdalena mojada en el té. 
La novela abunda en estudiados pasajes en los que nada se niega 
al recuerdo, pero sigue también un plan maestro. El narrador va por 
la vida codeándose con la alta sociedad, probando los placeres equí- 
vocos del amor y cultivando sus relaciones con artistas; viaja a luga- 
res emocionantes como Venecia, refina su mente y sus gustos y está 
siempre a punto de iniciar una carrera literaria, aunque de esto nos 
llegan escasas noticias según van pasando los años. El volumen fi- 
nal, El tiempo recobrado, culmina la historia de una vida larga mar- 
cada por el humor, los testimonios brillantes de los triunfos y la rui- 
na de las mentes, observaciones voyeuristas de encuentros sexuales 
y sorprendentes descubrimientos sobre el predominio de la homo- 
sexualidad en su círculo social, y una buena dosis de futilidad y frus- 
tración. Tras pasar unos años en un sanatorio, el narrador regresa a 
París para asistir a una fiesta elegante de hombres y mujeres de pelo 
cano, sus antiguos amigos y compañeros, ya tan viejos como él, 
Pero Marcel ha encontrado su vocación: hará el retrato de su 
mundo a través del suyo propio, pintando el retrato del artista en- 
vejecido, viajando a través del tiempo. Ni mucho menos está todo el 
mundo destinado a convertirse en artista, en ese raro ser que se con- 
vierte en sí mismo movido por alguna compulsión interna, por tar- 
de que lo haga. El narrador está entre los elegidos: escribirá una 
gran novela, y la novela que el lector acaba de leer es la novela que 
el narrador va a escribir. Ha aprendido la lección de su vida: el pre- 
cio que ha de pagar quien busque la verdad perdida es oneroso, abu- 
sivo incluso, pero merece la pena. Solamente el arte es capaz de salvar 
los vacíos entre las intermitencias del corazón. «La verdadera vida, 
la vida al fin descubierta e iluminada, la única vida que realmente se 
vive, es la del artista.»”* Sólo el arte puede superar los estragos del 
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Tiempo, indiferente y despiadado. Hay momentos semejantes en la 
narrativa moderna en los que las afinidades subterráneas con la glori- 
ficación del arte por parte de los románticos emergen a la superficie, 

Viene a cuento recordar aquí que, también en Al faro, Virginia 
Woolf concede una consumación gratificante, el acto de completar 
una tarea largo tiempo relegada, a uno de sus personajes. Significa- 
tivamente, la tarea a completar es una obra de arte. La primera par- 
te de la novela discurre en el lugar de vacaciones de los Ramsay en 
las Hébridas, seguida de «El tiempo pasa», el breve puente casi de 
trámite a la tercera parte, que se desarrolla diez años después, como 
la primera, en el hogar veraniego de los Ramsay. Entre Jos invitados 
están todos los que han sobrevivido al paso del tiempo y a la Gran 
Guerra. La ausencia más llamativa es la de la señora Ramsay, de cuya 
muerte repentina se nos informa de pasada. Hay una amiga de la 
familia, Lily Briscoe, que diez años atrás no había logrado terminar 
un cuadro que le había supuesto un gran esfuerzo. Vuelve a montar 
el caballete al aire libre y trata valerosamente de resolver el proble- 
ma. Lily Briscoe halla la pincelada exacta que la había eludido hacía 
una década. «Con una intensidad repentina, como si lo viera claro 
por un segundo, trazó una línea ahí, en el centro. Era cosa hecha, 
estaba terminado. “Sí —pensó, dejando a un lado el pincel con 
enorme fatiga—, ha sido mi visión.”» A una escala diferente, pero 
con fuerza comparable, Proust y Woolf podían compartir un empe- 
ño literario. 

Proust y Woolf vuelven a compartir un empeño semejante en 
una escena más ambiciosa que también trata de Lily Briscoe. Hay 
un pasaje breve y memorable titulado «Las intermitencias del cora- 
zón» en En busca del tiempo perdido, que se desarrolla en Sodoma 
y Gomorra, el volumen publicado justo antes de la muerte de 
Proust. Se trataba de una expresión que alguna vez había pensado 
en emplear como título general de su obra maestra. Bien pudo ha- 
berlo hecho, ya que dichas palabras representan concisamente una 
de las conclusiones más descorazonadoras, y más irresistibles, de 
Proust sobre las vicisitudes de la existencia: el corazón falla en el 
momento en que su fuerza y su tino son más necesarios. La vida 
consiste en muchas cosas, qué duda cabe, pero de forma muy noto- 
ria es una gran suma de errores, desajustes, de sentimientos que no 
responden a las realidades concretas y de experiencias sin reflejo en 
los sentimientos. Interpretamos mal las experiencias, y lo hacemos 
todos. Al comienzo de «Las intermitencias del corazón», Proust 
presenta (de forma algo tediosa) a un gerente de hotel parlanchín 
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nacido en el extranjero que maltrata el idioma francés en todas sus 
frases. Es un pequeño botón de muestra que simboliza fallos de ma- 
yor entidad. 

Proust pierde poco tiempo en tales menudencias, sin embargo. 
En lugar de ello, ofrece una y otra vez ejemplos de aquello que in- 
siste en mostrar como demasiado común, por desgracia: amamos 
demasiado pronto y demasiado tarde, y con demasiada frecuencia a 
la persona equivocada; lo que llegamos a saber de aquellos a quienes 
acabamos conociendo íntimamente casi nunca se corresponde con 
nuestras primeras impresiones, ni con las segundas. El amor se con- 
vierte en odio, en indiferencia o a la inversa, pero no por razones ló- 
gicas: el corazón, como he dicho, falla. Tiene, por decirlo breve- 
mente, sus intermitencias. La vida, por tanto, es un acto perpetuo de 
revisión, de corrección de lo que creemos saber; una escuela del de- 
sencanto. Hay solamente unas pocas, muy pocas y muy preciosas 
excepciones a esta regla, como el amor puro de una madre o una abue- 
la por sus criaturas. 

Ésta es la cuestión importante de la que se ocupa Proust en «Las 
intermitencias del corazón». Poco más de un año antes ha muerto la 
muy querida abuela del narrador, pero dicha pérdida, aunque expe- 
rimentada en el terreno de los afectos, no la ha asumido con todo lo 
gue supone. Ahora está en Balbec, el lugar de vacaciones que cono- 
ce tan bien, buscando el trato con mujeres jóvenes y guapas, cuan- 
do le sacude el recuerdo de golpe: «La primera noche [en el hotel), 
mientras sufría la insuficiencia cardiaca, me incliné despacio y con 
cuidado para quitarme las botas, tratando de dominar el dolor. Nada 
más tocar el botón superior, se me hinchó el pecho, se me llenó de 
una presencia desconocida y divina, no pude contener los sollozos y 
me empezaron a manar lágrimas de los ojos». Era el recuerdo de su 
abuela, «tierna, preocupada», que le había ayudado en el mismo tran- 
ce años antes, y regresaba ahora de un modo espontáneo e infinita- 
mente más poderoso que los pensamientos despreocupados, egoístas 
y frívolos que le había dedicado durante los meses transcurridos des- 
de su muerte. En el mismo momento en que despertó de nuevo la ne- 
cesidad de tenerla allí, «supe que aunque la esperase durante horas, 
nunca más volvería a estar a mi lado. Y esto sólo lo acababa de descu- 
brir porque, al acabar de sentirla por primera vez viva, real, haciendo 
que se me hinchara el corazón hasta casi estallar, al encontrarla por 
fin, supe que la había perdido para siempre».” 

Virginia Woolf llegó también a las intermitencias del corazón, a 
su propio modo. También para ella había trofeos que el infatigable 
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arqueólogo de la mente solamente logra desenterrar después de ex- 
cavar en espacios ocultos, y a menudo nada atractivos. En sus nove- 
las, los hombres y las mujeres aman y odian, a menudo a la misma 
persona a través del tiempo, o incluso a la vez. Hay también raras 
ocasiones (exquisitamente interesantes para Woolf) en las que unas 
mujeres aman a otras. El mejor de los matrimonios es imperfecto; la 
senda del amor, como ya dijera Shakespeare tres siglos antes, nunca 
discurre por lo llano. La ambivalencia, por decirlo en pocas pala- 
bras, nos acompaña a todos. A los ojos del mundo, Clarissa Dalloway 
parece felizmente casada; sin embargo, a medida que va preparando 
una fiesta en la novela que lleva su nombre, piensa en su amigo Pe- 
ter Walsh, quien había querido casarse con ella y habría sido, como 
a menudo piensa, más interesante que su impasible marido. 

Tales parejas, que recobran fragmentos del pasado con júbilo y 
espanto, pueblan prácticamente toda la ficción de Woolf hasta el fi- 
nal. Ya he citado de la página final de Entre actos: «Antes de dormir, 
tenían que pelear; después de la pelea, se abrazaban». Tampoco la 
novela tradicional podía prescindir de los triángulos, pero era vir- 
tud particular de la narrativa moderna reconocer su inestabilidad y 
la coexistencia de los sentimientos incompatibles que los asaltan. 
Allá por la época en la que Virginia Woolf alcanzaba la plenitud 
como novelista, Freud advertía que el complejo de Edipo no es casi 
nunca una experiencia que se manifieste de forma clara y evidente. 

En Al faro de Woolf hay una página que parece una reminiscen- 
cia del narrador de Proust cuando llora por la muerte de su abuela. 
En la tercera parte, Lily Briscoe, sentada al aire libre, como hemos 
visto, se preocupa por su cuadro inacabado, pero no deja de ver a la 
señora Ramsay por todas partes: «¡Ay, señora Ramsay! —gritó en 
silencio a aquella esencia sentada junto al bote, aquella esencia abstrac- 
ta hecha de ella, aquella mujer vestida de gris, como para maldecir- 
la por haberse marchado, y ya que se había marchado, por regresar. 
Pensar en ella había parecido algo tan tranquilo». Sin embargo, de 
repente deja de parecer algo tan tranquilo. A Lily Briscoe la enfure- 
ce «que la reclamen justo cuando pensaba que nunca más volvería a 
sentir dolor por la señora Ramsay. ¿La había echado de menos aca- 
so entre las tazas de café del desayuno? En absoluto. Gritó el nom- 
bre de la señora Ramsay en voz alta. El dolor se volvió más agudo. 

¿Qué significaba aquello? “¡Señora Ramsay! —repetía—, ¡señora 
Ramsay!” Las lágrimas surcaron su rostro». Ésta es, en mi opi- 
nión, la reconstrucción más fiel y radiante del poder de la memoria 
al modo de los modernos, y está sin duda entre las páginas más con- 


Prosa y poesía: intermitencias del corazón 211 


movedoras de la narrativa radical del siglo xx. Es como el saludo de 
un colega, un gesto amistoso de una figura gigante de lo moderno a 
otra. 


KAFKA 


Franz Kafka tiene que figurar en cualquier lista de novelistas im- 
portantes, por selectiva que sea. Sin embargo, le trato aparte de los 
demás porque su lugar entre los modernos, aunque seguro, es Úni- 
co; no participó como tal en la causa de lo moderno, ni en ninguna 
otra distinta de la literatura, lo único que le proporcionó un placer 
puro. «Ninguna otra cosa —confesaba en su cuaderno de notas—, 
me traerá nunca la menor satisfacción.» Se podría decir que fue un 
moderno accidental, pues simplemente escribía de la manera en que 
se veía obligado a hacerlo, y en el proceso de escribir quebrantó los 
cánones convencionales y asentados de la narrativa sin ofrecer la 
menor explicación, ni mucho menos una disculpa. 

La historia de la supervivencia de sus novelas es bien conocida, 
Kafka no vivió para ser testigo de su fama. Murió en 1924 de tu- 
berculosis, justo antes de cumplir los cuarenta y un años, conocido 
en su Praga natal por algunos cuentos extraños pero muy aprecia- 
dos, y por una colección de cuatro historias, Un artista del hambre, 
publicada el año de su muerte. Dejó cientos de páginas de notas, 
borradores y aforismos, y tres novelas prácticamente completas, 
con instrucciones para su mejor amigo, Max Brod, de que lo que- 
mara todo. Afortunadamente para la posteridad, tras angustiosas 
deliberaciones Brod decidió desobedecer su voluntad, haciendo 
entrega al mundo de unos relatos sin igual, y también de unos enig- 
mas profundos. 

Los apabullados críticos de El proceso (1925) y El castillo (1926) 
de Kafka, ambas devotamente editadas por Brod, llenaron de su- 
perlativos sus reseñas: «El libro más inquietante y poderoso de los 
últimos años», «El único verdadero narrador de historias», «Un 
maestro secreto y un rey del idioma alemán». No se puede negar que 
estas dos novelas —la tercera, quizá mejor conocida como América, 
pero con varios otros títulos, aun siendo interesante, es una obra 
menor— son obras maestras en su particular y fascinante estilo, La 
naturaleza de su maestría secreta y de su realeza literaria, sin em- 
bargo, no han dejado de ser materia de polémica duradera: Kafka ha 
sido y continúa siendo analizado más concienzudamente que cual- 
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quier otro autor moderno de ficción, y tras décadas de debate, no ha 
dejado de ser el novelista más incurablemente controvertido del si- 
glo xx. 

Se ha llegado a cuestionar el género mismo de sus novelas pós- 
tumas. ¿Se trata de sátiras? ¿Qué era lo que satirizaba entonces Kaf- 
ka? ¿La autoridad del Estado, la burocracia de los negocios, el siste- 
ma judicial? Era sin duda brillante en su manejo de la ironía, actitud 
que ponía la distancia de un observador entre él y sus personajes su- 
frientes, con sus dilemas y desastres. Sin embargo, los objetos de su 
sátira son mucho más vastos que cualquier conjunto de institucio- 
nes; engloban a toda la humanidad. Entonces, ¿era quizás un nihilis- 
ta supremo para cuyos acertijos no hay solución posible? Cualquie- 
ra que sea la respuesta, a los textos de Kafka les sobra eficacia, como 
producto de una forma de relatar desapasionada, con muestras de 
un humor lacónico del que dieron fe gustosos quienes tuvieron oca- 
sión de escucharle, riendo con ganas cuando les leía los borradores. 
¿Era acaso víctima del odio a su propia gente, un renegado de un 
origen «racial» que le abrumaba, dado que nunca menciona la pala- 
bra «judío» en letra impresa? Su simpatía e interés por el joven mo- 
vimiento sionista y por la compañía de cómicos ambulantes yiddish 
en su visita a Praga sugieren otra cosa. Como no podía ser de otro 
modo, ciertos lectores posmodernos han intervenido para defender, 
eludiendo de forma tan cómoda como absurda el contenido de la 
obra de Kafka, que de lo que trata su escritura en realidad es de la pro- 
pia escritura. 

Otros intérpretes mucho más píos, y también más populares, 
han querido hacer ver que las novelas de Kafka son parábolas teo- 
lógicas sobre la condición humana, una búsqueda de Dios. Al «hé- 
roe» de El proceso, el desafortunado Joseph K., se le acusa de un cri- 
men sin especificar que en ningún momento se explica; el personaje 
se debate entre un auténtico desfile de frustraciones, y el relato ter- 
mina cuando es ejecutado «como un perro». La suerte espantosa que 
corren Joseph K. y otros protagonistas de Kafka quizá pueda re- 
ferirse, por muy indirectamente que sea, al golfo insalvable que 
separa la justicia divina del despreciable entendimiento humano. 
Dicha perspectiva religiosa predominaba en la lectura de Brod de la 
obra de su amigo; rechazaba indignado todos los intentos de com- 
prender aquellas historias como textos mundanos. Como un Pascal 
judío, para quien el abismo entre Dios y el hombre es imposible de 
salvar, el Kafka de Brod asiste espantado al espectáculo de la culpa 
y la impotencia humanas. En relación estrecha con las lecturas teo- 
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lógicas, ha habido interpretaciones aún más melodramáticas en las 
que se insiste en verle como un profeta del nazismo y del Holo- 
causto. 

La minoría secular de los lectores de Franz Kafka no dispone 
de nada comparable en dramatismo que ofrecer, sino sólo de inter- 
pretaciones mucho más sensatas. De hecho, por profundamente 
perturbadores en su dureza y crueldad que sean los mundos crea- 
dos por Kafka en sus relatos, esos mundos carecen de toda dimen- 
sión sobrenatural. Y podemos decir más, en las narraciones de Kafka 
falta por completo la emoción extática habitual en las evocaciones 
de lo divino. Su estilo es siempre calmado y preciso, y el tono es tal 
que todos los que escriben sobre Kafka lo alaban, en términos mu- 
sicales, como ejemplo de afinación perfecta. En algunas de sus his- 
torias más célebres, dicho tono se mantiene imperturbable mien- 
tras se narran los detalles más espeluznantes: en La metamorfosis, 

el personaje principal se despierta convertido en un gran insecto, 
mientras que el protagonista de En la colonia penitenciaria es una 
máquina que inscribe las ofensas de un criminal sobre su cuerpo 
con afiladas agujas, y que acaba por matarlo. A Kafka no parecen 
angustiarle las situaciones horripilantes y los personajes condena- 
dos que inventa; escribe, como he dicho, con el desapego de un re- 
portero curtido. 

La abundancia de imágenes desconcertantes en la obra de Kafka 
deja claro que no era de carácter remilgado. Curiosamente, sin em- 
bargo, hay un ingrediente esencial de lo moderno, la labor de zapa 
en busca de las emociones profundas, que parece faltar en gran me- 
dida en sus escritos; de hecho, está inequívocamente excluida. Sus 
personajes principales son poco más que marionetas en manos de 
fuerzas irresistibles, Pueden protestar, tratar de deshacer lo irrever- 
sible, pero tienen poca vida interior, si acaso tienen alguna. Lo cier- 
to es que siempre que Kafka tuvo ocasión de comentar sobre las 
ciencias de la mente, mostraba su desdén. «No existe una observa- 
ción del mundo interior como la que hay del mundo exterior», es- 
cribe en uno de sus cuadernos. Se trata de un argumento que esgri- 
me a menudo. Dejó anotado que sabía más de la habitación en la que 
vivía que de la mente que la habitaba. «El mundo interior solamente 
puede ser vivido, y no descrito»,” añade. Lo expresa lacónicamente 
en un conciso aforismo: «La psicología es la impaciencia».”? Parece 
un comentario bastante inocente hasta que el lector descubre que es 
una grave acusación la que lanza Kafka, pues para él la impaciencia es 
el mayor de los pecados, quizás el único. En el mismo sentido, escri- 
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be: «El trabajo como placer, algo inaccesible para los psicólogos».* 
En el transcurso de estos apuntes, en dos ocasiones hace el siguiente 
comentario cortante (¿impaciente?): «¡Por última vez, psicología!». 


Sin embargo, esto no es todo lo que podemos decir sobre la pers- 
pectiva que tenía Kafka de la vida interior. Hubo al menos una oca- 
sión, en un momento crítico, en la que Kafka mostró un manejo se- 
guro de la psicología: en la famosa carta que escribió a su padre. Es 
una muestra de su capacidad para explotar con sutileza los motivos 
de otros, y los propios, si le hacía falta. Kafka escribió aquel docu- 
mento acusatorio en 10.000 palabras —cuyo recitado habría reque- 
rido varias sesiones de psicoanálisis— en noviembre de 1919, a los 
treinta y seis años, pasada ya la juventud. Nunca la envió, pero de 
forma paradójica, precisamente a causa de los detalles biográficos 
escogidos que contiene, a menudo los estudiosos de Kafka la han 
eludido por temor a parecer ingenuos y por no querer valerse de 
una sola fuente de pruebas reveladoras para despachar a uno de los 
mayores escritores del siglo xx. Se trata de un error: la carta es la de- 
claración autobiográfica más detallada que osó escribir jamás, y una 
clave insuperable para su obra. Como la carta robada de Edgar 
Allan Poe, la misiva de Kafka a su padre ofrece una información que 
no tiene precio, precisamente por lo obvia que parece. Es imposible 
reconciliar los juicios penetrantes que en ella emite con aquella ex- 
clamación, «¡Por última vez, psicología!». 

El motivo ostensible de la carta —ostensible, dado que el moti- 
vo profundo es la venganza— era responder a la pregunta que le ha- 
bía hecho su padre recientemente: ¿por qué él, Franz, le temía? 
Franz respondía de la manera que mejor se le daba, enumerando 
ejemplos concretos y apabullantes. Hermann Kafka encarna al tira- 
no doméstico sentado a la mesa del comedor. «Desde tu sillón go- 
biernas el mundo»,* resumía el hijo. Intimida a sus hijos, con Franz, 
el mayor de los hijos supervivientes, como víctima favorita; muestra 

su desprecio por la apariencia del muchacho, por sus estudios y su 
carácter; condena a los amigos de Franz en los términos más grose- 
ros antes incluso de haberlos conocido; insiste bruscamente en que 
haya silencio en la mesa; advierte a todos de que recibirán una pali- 
za con el cinturón. Nunca les alaba. 

Kafka se daba cuenta de que el terror que le inspiraba su padre, 
que se había convertido en algo habitual en él, tenía su origen en la 
angustia febril del niño enfrentado a un adulto cínico, insoportable 
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y pagado de sí mismo que disfruta dando órdenes arbitrarias. En el 
elo racional, sabía que Hermann Kafka nunca había cumplido la 
amenaza de azotar a sus hijos y que, una vez dicho todo, venía a ser 
una especie de tigre de papel. De ahí que Kafka no deje de repro- 
charse a sí mismo lo duradero de su angustia. De lo que estaba se- 
guro, sin embargo, era de que la crianza paterna le había convertido 
en alguien con tan poca confianza en su propia persona como en los 
demás. Es cierto que Hermann Kafka pudo no haber sido el único 
responsable de hacer de su hijo un neurótico irresoluto lleno de des- 
precio por sí mismo, pero le correspondía una parte abrumadora 
de las causas de la catástrofe humana que sería Franz Kafka. Se puede 
apreciar por qué algunos estudiosos de Kafka compararon la tensa 
relación paternofilial con una lucha edípica. Sin embargo, se trata de 
un triángulo fallido, curiosamente truncado, pues Kafka rara vez 
menciona a su madre, la gran apaciguadora, invariablemente leal a 
su marido en el curso de todos aquellos enfrentamientos a la hora de 
la cena. 

Leer este relato de una educación para la neurosis, sobre todo 
dado que Kafka lo plantea en el tono más razonable, es reconocer la 
sagacidad del comentario de Thomas Mann cuando dijo que Kafka 
escribió la misma historia toda su vida, su autobiografía. Lo que 
dejó explícito al escribir a su padre era el patrón que lo impregnaba 
todo de aquella vida, que aplicaría repetidamente a sus narraciones: 
el niño asustado y vulnerable, incapaz de vérselas con una autoridad 
caprichosa, proyecta sus aprensiones sobre una pantalla gigante, 
convirtiendo a su padre en un cúmulo amenazante de poderes a me- 
nudo invisibles y casi siempre crueles. Entre los aforismos de Kafka 
hay un breve apunte que ilumina lo esencial de su experiencia, revi- 
vida una y otra vez con distintas apariencias: «Ich habe niemals die 
Regel erfabren»* («Nunca me han dicho cuál es la norma»). La norma 
que deseaba conocer era la que nunca le habían enseñado en su casa: 
¿qué es lo permitido o lo prohibido, qué lo aceptable o inaceptable? 
¿Podía amarle realmente aquel monstruo que ladraba sentado a la 
cabecera de la mesa del comedor? Sabemos que Kafka era el j Joven 
indeciso y atormentado comprometido con dos mujeres también jó- 
venes (con una de ellas, en dos ocasiones), un candidato total- 
mente inadecuado para el matrimonio, un hombre que solamente se 
sentía cómodo, como he dicho ya, con la literatura. Por ello magni- 
ficó y disfrazó el poder patético de su padre, inventando autorida- 
des vastas y elementales, un poder imperturbable que acusa a Jo- 
seph K. de un crimen desconocido y probablemente imaginario, un 
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poder que se oculta tras la niebla y unos empleados de rango menor 
para frustrar el acceso de K al castillo; un poder capaz de convertir 
a los seres humanos en parásitos, con todos los demás elementos de 
la cámara de los horrores de Kafka. 

Valiosa como era su escritura, sin embargo, no era lo bastante 
fuerte como para salvarle de sí mismo. No estaba en su poder libe- 
rarle de la congoja que su padre le había implantado en el ánimo, al 
modo en que la escritura había liberado en gran medida a Virginia 
Woolf de la larga sombra de los suyos. Se veía obligado a contar la 
misma historia una vez más, una y otra vez, y tenía una facilidad ex- 
traordinaria para borrar el rastro delator de la misma. La compul- 
sión repetitiva le tenía en su poder. Esto, dado su increíble talento, 
dio lugar a obras que han colocado a Kafka en la primera fila de los 
escritores modernos. En agosto de 1914, cuando acababa de estallar 
una guerra que detestaba, declaraba su amor con particular vehemen- 
cia: «Mi talento para retratar mi onírica vida interior ha relegado todo 
lo demás a lo incidental». Hubo momentos en los que aquel estor- 
bo no querido, la psicología, aparecía en su conciencia para ayudar- 
le a retratar su onírica vida interior. 

Desde esta perspectiva, podemos imaginar a Kafka dialogando 
con Freud. No hay indicio alguno de que Freud leyera a Kafka, 
pero sí pruebas fiables de que Kafka leyó a Freud, más que nada por 
insistencia de Brod. El veredicto de Freud sobre el animal humano 
era cosa grave; como él lo entendía, el conflicto quedaba incrustado 
en la historia del desarrollo del niño incluso en el mejor de los casos. 
Freud, el pesimista por principio, creía, sin embargo, que los psi- 
coanalistas podrían aliviar determinadas fijaciones y ampliar el do- 
minio de la racionalidad, como escribe con cierta confianza en la fa- 
mosa frase «Donde estaba el ello, estará el yo». Por su parte, Kafka 
habría tomado semejante realismo, tan pragmático, por un ejemplo 
más del autoengaño humano. Incómodamente próximo a la deses- 
peración nihilista, veía a la propia vida como el villano de la historia. 
La brecha entre la desolación imperturbable de Kafka y la actitud 
de otros modernos de la literatura no podía ser mayor. Recuerdo la 
última palabra de Ulises, la más positiva de la lengua, que Joyce po- 
nía en la mente de Molly Bloom: «Sí». La última palabra de Kafka, 
en todas sus formas, fue siempre «No». 
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EL POETA DE LOS POETAS 


En 1948, T. S. Eliot recibió el Premio Nobel de Literatura. Era un 
honor destacado, y una bienvenida apertura hacia lo moderno por 
parte del comité de selección. Durante medio siglo —el primer pre- 
mio de literatura fue concedido en 1901-—- se había podido contar 
con que los jueces se mostraran anticuados en sus gustos. Práctica- 
mente todos los poetas a los que habían elegido antes que a Eliot, 
con la impresionante excepción de Yeats en 1923, han sido casi ol- 
vidados en la actualidad, y ninguno de los novelistas a los que he de- 
cidido prestar una atención especial en estas páginas estuvo entre 
los laureados del Nobel.* Con todo, la elección de 1948 para el pre- 
mio de literatura se atrevía a ratificar la reputación internacional de 
Eliot, que había arrancado veintiséis años antes, con la difícil colec- 
ción de cinco poemas, anticonvencionales de principio a fin, reuni- 
dos bajo el título de La tierra baldía. 

Eliot no era ya completamente desconocido en 1922. Sus dos vo- 
lúmenes anteriores de poesía —Prufrock (1917) y Poemas (1920)—, 
por lo general breve, abrumadoramente taciturna y audazmente ex- 
perimental, habían hallado eco entre el público lector de poesía, y al- 
gunos de sus versos desencantados y extrañamente amenazadores 
lograron una cierta circulación independiente: 


Il grow old... 1 grow old... 
I shall wear the bottoms of my trousers rolled. 


Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach? 
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. 
I have heard the mermaids singing, each to each. 


T do not think that they will sing to me.** 


* La práctica totalidad de la obra de Kafka estaba todavía sin publicar cuando 
murió en 1924. Los otros novelistas que figuran destacadamente en este libro, sin em- 
bargo, tenían que haber sido candidatos con muchas posibilidades: al fin y al cabo, Ja- 
mes vivió hasta 1916, Proust hasta 1922 y tanto Joyce como Woolf hasta 1941. 

** «Envejezco... Envejezco... / Llevaré enrolladas las perneras del pantalón. /¿Y 
si me peino con la raya más atrás? / ¿Me atrevo a comer un melocotón? / Llevaré 
pantalones de franela blanca y caminaré por la playa. / He oído cantar a las sire- 
nas, unas a otras. / No creo que me quieran cantar a mí.» (N. de 1.) 


218 Clásicos 


Ni en sus comienzos ni tampoco más adelante caería Eliot en la 
trampa del optimismo. Las sirenas no le cantarían a él. Sin embargo, 
fue La tierra baldía, obra en absoluto más esperanzada que sus pre- 
cursoras, lo que convirtió a Eliot en una figura literaria internacional, 


2 


Por si los horrores de la guerra mundial, con sus interminables lis- 
tas de bajas, no fueran por sí solos justificación suficiente para la de- 
sesperanza que tanto abunda en La tierra baldía, ya desde joven 
Eliot tenía una postura inconformista frente a la sólida cultura bur- 
guesa en la que había sido criado. Llegó a encontrarla insensible y 
complaciente, desde luego hostil a la verdadera poesía y, por tanto, 
merecedora de la sátira más descarnada: con juicios semejantes, sin 
ser consciente de ello, Eliot se había unido a las filas de la protesta 
moderna. Nacido en St. Louis en 1888 en el seno de una familia pía 
y próspera de unitaristas de Boston, algunos de los cuales habían 
emigrado a Misuri por razones económicas, no tardó en verse a sí 
mismo ——por tomar prestada una de sus descripciones favoritas— 
como un «residente extranjero».** Desde sus días de colegial quiso 
ser poeta, ¿pero qué poeta podía servir como modelo aprovechable? 
Años después, rememoraba: «La clase de poesía que yo necesitaba 
para aprender el uso de mi propia voz no existía en, absoluto en lengua 
inglesa; sólo era posible encontrarla en francés».*? La poesía dispo- 
nible para los estadounidenses inquietos, comentaba, era una poesía 
opaca y de lo más ingrata: «1909 y 1910 fueron años de estanca- 
miento hasta un grado difícil de imaginar para cualquier poeta jo- 
ven». Los años que eligió en particular para esta mirada reprobado- 
ra al pasado eran significativos para él; Eliot acababa de graduarse 
en Harvard, donde había sido un estudiante inquieto y tenaz, casi 
desesperado en su búsqueda de orientación poética. 

Antes de 1909 había comenzado ya a dar el primer paso hacia la 
emancipación; a finales del año anterior había dado por casualidad 
con el estimulante y polémico trabajo de Arthur Symons The Sym- 
bolist Movement in Literature, publicado diez años antes, del que 
extrajo lecciones que nunca habría de olvidar. El tratado de Symons 
contenía páginas elogiosas para los modernos franceses Verlaine, 
Rimbaud y Mallarmé. Aquellos poetas escribían versos sobre asun- 
tos que estaban ausentes de las publicaciones de sus homólogos es- 
tadounidenses o ingleses: experimentos con la prosa poética, inten- 
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tos de trazar el mapa de un mundo ideal, temas íntimos de formas 
nunca antes ensayadas, versos de amor obscenos, ideas hechas rea- 
les como sentimientos; resumiendo, formas originales de explorar el 
mundo interior del poeta y dominar la subjetividad, lo cual, como 
antes he insistido, era un ingrediente indispensable de lo moderno. 
Casi ni hace falta decirlo, también eran chocantes por su novedad. 
Lo mejor de todo fue que Symons dio a conocer a Eliot a Jules La- 
forgue, un simbolista no tan conocido cuya audacia en lo emocional 
y acerbo ¡ ingenio impresionaron a Eliot y le parecieron una posible 
versión de sí mismo, algo en lo que podía aspirar a convertrse. 

Laforgue había muerto de tuberculosis en 1887, con sólo veinti- 
siete años, pero dejó una Obra impresionante, aunque escasa. Las 
mujeres de la poesía de Laforgue son como la Olympia de Manet, ni 
diosa idealizada mi heroína legendaria, sino una parisina concreta, 
con su mentón cuadrado, que muestra sin pudor su cuerpo miran- 
do con descaro al espectador. Podemos amar sinceramente a una 
mujer del pasado, como Diana cazadora, escribió Laforgue, pero 
podemos «apasionarnos de verdad por una chica trabajadora, o por 
una joven dama de una casa de citas», las únicas que pueden «hacer- 
nos llorar y conmovernos en lo más profundo de las entrañas».* Lo 
que quería era captar la experiencia real, empleando técnicas anti- 
guas y nuevas para abarcarla, con neologismos ingeniosos, verso li- 
bre de un ingenio brillante, discursos impíos atribuidos a Jesucristo 
y la Virgen María, declaraciones de amor a mujeres de vida alegre, 
una visión irónica de la vida y un anhelo de muerte apenas disimula- 
do. «No voy a la iglesia —afirmaba en uno de sus últimos poemas—. 
Soy el gran canciller del Análisis.»* Era una actitud espléndida para 
traducir a poesía duradera el pesimismo agresivo de dos filósofos 
alemanes, Arthur Schopenhauer y Eduard von Hartmann, en cuyo 
discípulo se convirtió Laforgue. 

Laforgue era consciente de que sus ideas podían parecer contra- 
dictorias. «Es cierto, la vida es espantosa, pero ¡por Dios!, cuando 
de poesía se trate ——escribía a una de sus hermanas en 1883—, digá- 
moslo todo, todo (es decir, ante todo acerca de la sordidez de la 
vida, que debe dotar de una melancolía humorística a nuestros ver- 
sos), pero digamos las cosas de manera sutil.»* Fue la melancolía hu- 
morística de Laforgue, desconocida para la poesía en lengua inglesa, 
con su feliz coexistencia de argot y filosofía, franqueza y elegancia, 
lo que movió a Eliot a responder con entusiasmo. He aquí un cuar- 
teto de Laforgue de uno de sus últimos y bellos poemas, «Solo de 
Lune», en el que lamenta el final torcido de una aventura amorosa: 
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Nous nous aimions comme deux fous, 
On s'est quitté sans en parler, 

Un spleen me tenart exilé, 

Et ce spleen me venait de tout, Bon.** 


A la vez incisivo e informal, ahí estaba el modelo a seguir para 


Eliot. 


No hizo nada por mantener en secreto aquella deuda. Aparece de 
forma visible en la primera estrofa de «Conversation Galante» —nó- 
tese el título en francés—, perteneciente al primer libro de poemas 
de Eliot, en el volumen que lleva el nombre del personaje de su in- 
vención, J. Alfred Prufrock: 


IT observe: “Our sentimental friend the moon! 
Or possibly (fantastic, | confess) 

It may be Prester John's balloon 

Or an old battered lantern hung aloft 

To light poor travellers to their distress.” 

She then, “How you digress!”*%** 


El homenaje a Laforgue no podía ser más directo. Claramente, 
el descontento del francés con la naturaleza y el mundo del hombre, 
aun expresando las cosas «de manera sutil», era el modelo de Eliot. 
Al hallar su propia voz, Eliot llevaría la sátira mucho más allá de lo 
que hiciera Laforgue y, más adelante, con mayor confianza en su 
propia fuerza como escritor, la abandonaría. Una de las primeras 
víctimas de la sátira fue la tradición de las clases respetables de Bos- 
ton, la suya propia: su tía soltera Helen; sus primas Nancy y Ha- 
rriet, fieles lectoras de aquel faro de la burguesía, el Boston Evening 
Transcript, del que él se había distanciado sardónicamente. Otro ob- 
jetivo satírico que en años posteriores, pasados los doce años de 
dominio nazi en Alemania y Europa, resultó difícil para los admira- 


* «Nos amamos como dos locos / nos separamos sin decir palabra / una me- 
lancolía me tuvo en el exilio / y esa melancolía me venía de todo. Vaya.» (N. de 1.) 
** «Comento yo: “¡Nuestra amiga la Luna, la sentimental! / o tal vez (en el 
plano fantástico, lo admito) / sea el globo del preste Juan / o un viejo farol abolla- 
do colgado del cielo / para guiar a los pobres viajeros a su desdicha”. / Ella res- 
ponde: “¡Cómo divagas!”» (N, de t.) 
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dores de Eliot explicar, o quitarle importancia, fueron los judíos, o 
determinados judíos: 


On the Rialto once, 

The rats are underneath the piles, 
The jew is underneath the lor, 
Money in furs,P* 


La minúscula de ¡er en el original no era un error tipográfico.** 
Eliot, tanto de joven como ya viejo, veía muchas cosas en el mundo 
que le inspiraban desprecio además de los judíos (en correcto inglés, 
Jews, con mayúscula). 


La tierra baldía fue la prueba de que los recursos técnicos reciente- 
mente adquiridos por Eliot, unidos a su creciente aunque todavía 
no definitivo sentimiento de alienación frente a la vulgaridad de 
su tiempo, habían alcanzado una calidad asombrosa. Es cierto que 
Eliot mostró los primeros borradores del poema a Pound y que el 
amigo íntimo, padrino indispensable, poeta, exiliado, traductor y 
fascista realizó una edición drástica del manuscrito, podándolo sin 
piedad y convenciendo a Eliot de que aceptara su consejo en la ma- 
yoría de los casos. Por su cuenta, sin embargo, Eliot estaba dotado 
de un oído fuera de lo común y de un gran don para dar con la pa- 
labra justa, capaz de permanecer en la mente del lector. La tierra 
baldía es toda una antología de la habilidad lingúística. Juega con la 
rima y el verso libre, con versos largos y cortos, con la dicción de 
una mujer de clase obrera o la de un caballero culto, con pasajes en 
francés, alemán, ¡italiano o inglés coloquial, por no hablar de las ci- 
tas y paráfrasis de fuentes selectas, incluida una del padre de lo mo- 
derno y tan caro a Eliot, Baudelaire, cuando dice: «¡Tú! Hypocrite 
lecteur!, —mon semblable, —mon frére!». 

Hay que decir que incluso quienes apreciaban la retórica de La 
tierra baldía encontraban difícil descubrir la unidad supuestamente 
subyacente a sus cinco partes claramente diferenciadas. Era un libro 
sembrado de versos hechizantes, escalofriantes, taciturnos y memo- 
rables: «Os mostraré el miedo en un puñado de polvo» y «Estos 


* «Una vez en el Rialto, / las ratas por debajo de las pilas, / el judío por debajo 
del piso, / el dinero con abrigo de piel.» (N. de 1.) 
** Para la modernidad antimoderna y «política» de Eliot, véanse págs. 379-391. 
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fragmentos he apuntalado con mis ruinas», por no decir nada del 
respingo que produce la frase inicial: «Abril es el mes más cruel». El 
poema estaba salpicado de alusiones esotéricas y voces de identidad 
incierta, términos orientales (la última palabra del poema, Shantib, 
dos veces repetida, según informa Eliot al lector en sus notas, es una 
bendición en sánscrito procedente de un Upanishad), y con versos, 
como he mencionado ya, en alemán y francés. Algunos de los inser- 
tos repentinos aparentemente carentes de significado que aparecen 
en La tierra baldía, como «Hurry up please ¡ts time» («Dense prisa 
por favor es la hora»), no hacían más que exacerbar la perplejidad 
del lector.* Para muchos, el poema era, en pocas palabras, una pesa- 
dilla de lo moderno. 

Ciertos reseñadores se encogieron de hombros para escudarse 
afirmando que no lo comprendían. Otros, sin embargo, convirtieron 
el desconcierto mismo en el fundamento de sus elogios. El novelista y 
poeta Conrad Aiken, amigo de Eliot desde hacía tiempo, aun conser- 
vando la capacidad de juicio independiente, mantuvo que «el poema 
acierta —y lo hace de forma brillante— en virtud de su incoherencia, 
no de un plan; en virtud de las ambigiedades, no de las explicacio- 
nes».* Una interpretación ingeniosa, y un análisis muy sugerente. 

Hubo, pues, un puñado de críticos que sí fueron capaces de en- 
cajar las piezas de La tierra baldía en un todo más amplio, A Burton 
Rascoe, crítico estadounidense seguido por un gran número de lec- 
tores, el poema le pareció una magnífica —y por cierto, coherente— 
condena de la cultura contemporánea: «Presta su voz a la desespe- 
ración o resignación surgida de las consecuencias espirituales y eco- 
nómicas de la guerra, las contradicciones de la civilización moder- 
na, el callejón sin salida en el que parecen estar metidas tanto la 
ciencia como la filosofía y el colapso de todos los grandes fines su- 
periores que daban gusto y alegría a la tarea de vivir. Se trata de una 
desesperación erudita».*” Quizá la lectura más concisa y persuasiva 
fue la de Northrop Frye: el poema «es una visión de Europa, de 
Londres principalmente, al final de la Primera Guerra Mundial, y 
supone el clímax de la visión “infernal” de Eliot».% La elección del 
término «infernal» por parte de Frye viene muy a cuento, dado que 


* Los lectores ingleses no encontrarían especialmente desconcertante la expre- 
sión Hurry up, please, it's time, pues les resultaba reconocible como el aviso usa- 
do a menudo por el encargado del pub para advertir a los clientes de que iba siendo 
bora de cerrar. Para los estadounidenses, sin embargo, aquellas palabras transmi- 
tían la inminencia de algo importante. 
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Eliot está retratando a su civilización en el infierno y, sin apasionarse, 
quiere que su público se tome casi literalmente dicha visión infernal. 
Incluso los lectores cuya opinión era favorable notaron que en el poe- 
ma se hablaba mucho de condenación y muy poco de salvación, sj es 
que se aludía a ésta. Como moderno por temperamento, además de 
por aprendizaje ——y hay que añadir este elemento subjetivo con el fin 
de redondear la interpretación de Frye—, el desdén de Eliot por el 
mundo de su tiempo era un rasgo acusado en él ya antes de la Gran 
Guerra. Aparte de lo que pudieran extraer los lectores de La tierra 
baldía, el radicalismo hiterario de Eliot era algo indiscutible. Se había 
convertido rápidamente en el poeta de los poetas modernos. 


Eliot fue un poeta influyente, y al mismo tiempo un comentarista 
poético igualmente influyente con un programa que exponer, ade- 
más de llevarlo a cabo. Pocos modernos estaban tan dispuestos a 
adoptar dicho papel de comentaristas de su arte. Uno de sus postu- 
lados programáticos citados más a menudo llegó pronto, en «La 
tradición y el talento individual» de 1920, donde defendía que una 
actitud histórica era una herramienta esencial para el poeta. «El sen- 
udo histórico implica una percepción no sólo de la cualidad pasada 
del pasado, sino también de su presencia.»” Eliot visualizaba al po- 
eta que al crear imaginaba a todos sus predecesores desde Homero 
hasta, vaya, él mismo, como si reuniera un panteón de sus contem- 
poráneos. Sería ante esta asamblea ilustre donde el poeta nuevo, por 
así expresarlo, recita sus versos, no solamente reconociendo sus 
deudas, sino también, si tiene la fuerza para ello, cambiando la rela- 
ción de los miembros del panteón entre sí y con el recién llegado. 

En otras palabras, para Eliot el pasado no se limita a dar forma 
al presente, sino que el presente puede conferir una forma nueva al 
pasado. No supone, afirma en otra parte, el menor descrédito vivir 
de los ancestros de uno. En una de sus frases célebres, declaró: «Los 
poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban; los poetas ma- 
los desfiguran aquello que toman, y los buenos lo convierten en 
algo mejor, o al menos en algo diferente». Con mucha mayor cla- 
ridad que otros modernos, Eliot se encontraba a gusto con su pasa- 
do literario, y hurtaba con toda libertad de los predecesores a los 
que estimaba —en particular de los simbolistas franceses y los poe- 
tas metafísicos ingleses— en beneficio de su propia obra. 
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Al mismo tiempo, desarrolló la tesis de la impersonalidad del 
verdadero poeta. Como antirromántico coherente, no le interesaba 
en absoluto la literatura confesional. «La poesía —escribe— no es 
desencadenar la emoción, sino escapar de la emoción; no es la ex- 
presión de la personalidad, sino un escape de la personalidad. » Lo 
que sí le parecía esencial en el poeta moderno, y creía que muy po- 
cos poetas realmente comprendían, era la «expresión de la emoción 

“significante”, la ue cobra vida en el poema, no en la historia per- 
sonal del poeta».* En la imaginación de Eliot, el poeta flota por en- 
cima de su mundo, viéndolo todo y utilizándolo todo, y prestando 
su voz sin compartir los sentimientos que describe y evoca. Sin em- 
bargo, como han observado sus críticos más perspicaces, dicha téc- 
nica de indiferencia sublime es, además de psicológicamente invero- 
símil, demostrablemente falsa si se atiende al conjunto de la obra de 
Eliot. Se trataba de una maniobra defensiva que permite al poeta ha- 
cer las afirmaciones más desaforadamente iconoclastas y valerse de 
metáforas desagradables —A rat crept softly through the vegetation 
/ Dragging its slimy belly on the bank («Una rata se deslizó furtiva- 
mente entre la hierba / Arrastrando su viscosa panza por la orilla») — 
sin tener que verse expresamente implicado en lo que dice. 

Quizá no importe demasiado si Eliot disfrutaba de tan repelen- 
te lenguaje o no. Para quien estudie el fenómeno moderno, sin em- 
bargo, no se trata de una mera cuestión técnica. Si Eliot tiene razón 
al vincular a todos los poetas, y si tiene razón al describir su prácti- 
ca de la poesía como un actividad desapasionada, constituiría una 
excepción de peso a mi definición de lo moderno como expresión 
del triunfo de la subjetividad y parcialmente —sólo parcialmente— 
definido por su medio social. Pese a todos sus aciertos, en esto Eliot 
se equivoca. Las emociones del compromiso y del descontento eran 
compartidas por todos los modernos, aunque para muchos el resul- 
tado no fuera más allá de un enfurruñamiento con su especialidad 
particular. En cualquier caso, una vez que se convirtió oficialmente 
al anglicanismo de la Iglesia alta en 1927, las referencias de Eliot a 
ambas nociones desaparecen de sus escritos; pero de lo que ocurrió 
después nos ocuparemos luego. 


4 


Combinados, estos escritores, novelistas y poetas llevaron a cabo 
una revolución en la literatura. «Revolución» es un término manido, 
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pero sus logros, al trabajar por separado pero extender conjunta- 
mente su influencia, no pueden calificarse como nada menos. La 
prosa y la poesía ordinarias continuaron como si estos maestros no 
hubieran escrito jamás una sola palabra, pero para los lectores avi- 
sados, por no hablar de los literatos vanguardistas, el mundo había 
cambiado para siempre. Eran modernos conscientes, tanto como 
para sentirse inseguros en ocasiones, del impacto que creían tan ur- 
gente y necesario tener sobre su profesión. Virginia Woolf y 'T. S, 
Eliot destacaron a la hora de difundir la pertinencia de sus escritos 
a través de una cascada de ensayos, conferencias, introducciones y 
reseñas. También Henry James, sobre todo en los prefacios de am- 
plio espectro y. profundamente meditados que escribió para la edi- 
ción neoyorquina de sus novelas (1907- 1919), comentaba juiciosa- 
mente sus propias obras, una por una. El joven Proust se había 
entregado al estudio de la literatura moderna francesa e inglesa y 
había escrito sobre ambas, pero en sus últimos años no se permitió 
dedicar tiempo al mero comentario. Cada vez peor de salud, la suya 
fue una carrera contra la muerte, un esfuerzo, en gran medida coro- 
nado por el éxito, por completar lo que sabía era una obra maestra 
insuperable. James Joyce también prefería escribir narrativa a escri- 
bir sobre la escritura, y en 1939, dos años antes de su muerte, publi- 
có Finnegans Wake, que sin atender a otros aspectos superaba a los 
demás modernos en dificultad, y desde luego a su propio Ulises, 
Al igual que Ulises, la última novela de Joyce se desarrolla a lo 
largo de un solo día y una noche; como en Ulises, el escenario es 
Dublín; también como en Ulises, termina con el soliloquio de una 
mujer. Sin embargo, Joyce siempre mantuvo que Finnegans Wake 
no era una novela ni comparable ni complementaria de Ulises, que 
era un libro sobre el día. Este era un libro sobre la noche. Lo cierto 
es que en todo él impera el ambiente de un sueño, con grandes y pe- 
queñas verdades que miran al lector desde sus formulaciones mági- 
cas. De ahí que los actos de Jos personajes resulten más accesorios 
que sus cavilaciones y que la narrativa trufada de juegos de palabras 
del autor. El encargado de una taberna, Humphrey Chimpden Ear- 
wicker, su esposa Anna Livia Plurabelle y sus tres hijos proporcio- 
nan el argumento, pero palidecen ante el infatigable j juego de Joyce 
con el lenguaje, ya se trate de neologismos ingeniosos, juegos de pa- 
labras continuos o alusiones a otras obras literarias. Escribir Fin- 
negans Wake había obsesionado a Joyce durante años; se había con- 
vertido para él, según dijo, en algo más real que la propia realidad. 
El estilo agresivo y único, que impone al lector la tarea de descifrar 
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los significados de Joyce, aparece entreverado de pasajes compren- 
sibles de un humor brillante y una prosa exquisita. Era como si Joyce, 
tras haber quebrantado prácticamente todas las normas de la nove- 
la en Ulises, estuviera decidido en su último libro a erigir un monu- 
mento más allá del cual no fuera posible aventurarse ni para el más 
audaz de los modernos. 

Y sin embargo, incluso a falta de Finnegans Wake, los escritores 
modernos habían hecho lo posible por desmantelar las convencio- 
nes a cuya sombra habían vivido los lectores durante siglos. Antes 
he descrito brevemente en qué consistía su desafío: el abandono de 
la trama, la subversión del tratamiento de las condiciones materiales 
y, ante todo, el férreo compromiso con la vida interior. Aquellos 
novelistas y poetas eran realistas, sólo que su realidad redefinida 
consistía ahora principalmente en pensamientos y emociones, do- 
minios de la vida que los escritores precedentes habían descuidado 
o no se habían considerado capaces de captar y expresar. De ahí las 
frases rotas de la prosa y la poesía de los modernos, los apartes y 
digresiones, la despreocupación por el suspense (que sólo Henry Ja- 
mes cultivó a la manera tradicional), la inversión de lo que realmen- 
te importaba para el desarrollo del relato, el recurso a las frases eso- 
téricas en idiomas extranjeros —de las que tan llena está La tierra 
baldía de Eliot—, todo lo cual hacía tan difícil de leer la narrativa y 
la poesía modernas. Tan difícil y tan fructífero, pues lo que la litera- 
tura imaginativa de aquellos autores pedía a su público era la clase 
de atención minuciosa que los autores más amables, que solamente 
buscaban entretener, no exigían. 

La literatura de los modernos se convirtió por tanto en una em- 
presa ardua no sólo para sus creadores, sino también para el públi- 
co. No todos los creadores y públicos recorrieron entero el camino 
de lo que he llamado el expreso al futuro; algunos se iban bajando 
del tren a medida que las ofensas a los gustos tradicionales les iban 
resultando excesivas. No hay de qué asombrarse, a la vista del ex- 
tremismo de algunos modernos. Al fin y al cabo, nadie forzó tanto 
los límites de lo acostumbrado como ellos, con la excepción de los 
compositores modernos. 


CAPÍTULO CINCO 


Música y danza: 
la liberación del sonido 


OBERTURAS 


De entre todos los ámbitos de la modernidad artística, la música fue 
el más esotérico. Arnold Schoenberg, figura señera de la radical 
transformación que experimentó la música en el siglo xx (pues a 
tanto aspiró él mismo) nunca se hizo con el favor de un público nu- 
trido y hoy, más de cincuenta años después de su muerte, sigue 
constituyendo un gusto minoritario. A diferencia de lo que ocurrió 
con la arquitectura, la literatura o la pintura de vanguardia, que des- 
pués de un período de pruebas y tribulaciones pasaron a conformar 
el gusto general, gran parte de la música de vanguardia sigue siendo 
hoy tan vanguardista como en su día. No cabe duda de que la ofer- 
ta de enfoques modernizadores en el campo de la música fue tan rica 
como en la pintura y la novela. Sin embargo, mientras en estos ám- 
bitos la modernidad consiguió cierto predicamento entre públicos 
más amplios, los compositores se resignaron al destino de ser com- 
prendidos en sus emociones por tan sólo una exigua minoría. El pa- 
norama musical de las élites intelectuales del momento —los con- 
servatorios modernos, los alumnos salidos de ellos y sus fieles 
amistades— se antoja un popurrí de estilos en el cual los exaltados 
defensores de cada nueva tendencia contendían entre sí con la mis- 
ma pasión que mostraban a la hora de oponerse a los convencidos 
defensores de la tradición. 

Esta alienación aparentemente irreparable sobrevivió al paso de 
las décadas sin apenas resentirse. Todavía en 1958 el sofisticado re- 
presentante de la modernidad que entonces era Milton Babbitt 
resumió la situación en el comentado artículo «Who Cares if You 
Listen?». El compositor moderno serio, escribía con civilizado pe- 
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simismo, «es, en esencia, un compositor para presumir. Gran parte 
del público general ni conoce ni siente el menor interés por su mú- 
sica; la mayoría de los intérpretes la reciben con desprecio y rencor. 
Estamos, en consecuencia, ante obras que apenas se interpretan, y 
ello casi invariablemente en conciertos con escaso público, confor- 
mado en general por otros profesionales de la música. En el mejor 
de los casos hablamos de música compuesta por y para especialis- 
tas».' Con todo su exceso, la queja de Babbitt constituía una des- 
cripción objetiva de la alta cultura musical de su tiempo. Tan sólo 
las dos figuras dominantes de la modernidad, Schoenberg y Stra- 
vinsky (y el segundo en mayor medida que el primero), gozaban de 
una aceptación ligeramente más general. No cabe duda de que Bab- 
bitt fue demasiado lejos al afirmar mordazmente que todos los de- 
más eran «compositores para presumir». Las partituras de Dimitri 
Shostakóvich, Francis Poulenc, Benjamin Britten o Serguei Proko- 
fiev, por citar a los primeros músicos modernos que me vienen a la 
mente, se han interpretado en un gran número de países (si bien es 
cierto que en los principales auditorios del mundo civilizado los in- 
novadores han tenido que conformarse con ser objeto de concesio- 
nes de carácter simbólico). 


La resistencia a la innovación formal no siempre había sido tan te- 
naz. El panorama musical decimonónico estuvo marcado, desde mu- 
cho antes de Schoenberg, por la controversia entre un público obs- 
tinado en sus propios gustos y un cuerpo contestatario de críticos 
musicales, moderno estamento profesional al que un sinnúmero de 
periódicos concedió una prominencia sin precedentes. El composi- 
tor más celebrado de la época, el belicoso y osado Richard Wagner, 
en quien sus valedores afirmaban haber descubierto la música del 
futuro, estaba destinado a inspirar reacciones enardecidas por do- 
quier, lo cual no impidió que catase las mieles de un sonadísimo éxi- 
to, sobre todo en su última época. 

Nacido en Leipzig en 1813, Wagner ya había representado sus 
primeras óperas en 1848, cuando su participación en las malogra- 
das revoluciones alemanas (en el bando indebido) lo obligó a exi- 
liarse en Suiza. Este radicalismo político fue efímero; el principal 
mecenas de Wagner sería, además de la burguesía adinerada, su pro- 
pio rey, el fascinado Luis II de Baviera. En el exilio encontró, con 
todo, gran margen de maniobra para elaborar sus concepciones te- 
óricas de la música y esbozar la que sería su composición más céle- 
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bre, la versión musicada del poema épico Los nibelungos, un relato 
germánico de raíz medieval que Wagner transformó en cuatro dra- 
mas musicales. 

La obra de Wagner presenta dos características que invariable- 
mente se asocian con a a saber, el artificio compositivo y el ideal 
dramático. Para evitar la dispersión de sus complejos argumentos 
recurría al leztmotiv, artefacto de invención ajena que él utilizó con 
más prodigalidad que nadie, una etiqueta de identificación que indi- 
caba musicalmente qué personaje y qué ánimo ocupaba la escena en 
cada momento. (Debussy, en absoluto conforme, lo definió como 
«charlatanismo vacuo y altisonante».)' Wagner fomentó además el 
concepto, ambicioso donde los haya, de la Gesamtkunstwerk, la 
obra de arte integral en la que todos Jos aspectos de la representa- 
ción —la música, el libreto, el vestuario, la dirección, la coreografía, 
si es que existe— se unifican como expresión de la imaginación de 
un artista único y soberano, con la música al servicio del texto. La 
tetralogía de Wagner, El anillo del nibelungo, conjugaba partituras 
y libretos de su propia autoría, 

La poesía wagneriana de El anillo era torpe y artificiosa, poco 
más que un pastiche de pseudomedievalismo, pero su talento meló- 
dico y armónico cautivaba irremisiblemente. Sobre todo Tristán e 
Isolda, estrenada en Múnich en 1865, amplió notablemente el círcu- 
lo de wagnerianos tan exaltados como exaltables. Entre ellos se con- 
taba Baudelaire, el más grande de los primeros modernos. Al descu- 
brir en 1860 al músico del futuro, le escribió a Wagner que escuchar 
su obra había constituido la experiencia musical más importante de su 
vida. En la órbita cultural alemana, especialmente a partir de la ims- 
tauración en 1876 del Festival de Bayreuth, que patrocinaba Luis ll, 
un vehemente grupo de brahmsianos solía explayarse en burlas co- 
rrosivas, a veces elaboradísimas, a costa de las «orgías» cuasirrel;- 
giosas a las que asistían los convulsos wagnerianos. Los seguidores 
de Brahms calificaban a los wagnerianos de idólatras enfermizos 
con tendencias sexuales más que sospechosas. 

Los wagnerianos devolvían el ataque contestando que Brahms 
era un reaccionario voceras y aburrido, de todo punto la antítesis de 
su semidiós. Seguramente ha de atribuirse a los seguidores de Wag- 
ner la pegadiza anécdota apócrifa de los obreros que, trabajando en 
un auditorio de Londres o de Viena, según el narrador, fijaron en las 
puertas un cartel que rezaba lacónicamente: «En caso de Brahms, es- 
capen por aquí». Desde la perspectiva de la modernidad, todas estas 
escaramuzas carecían casi por completo de pertinencia, por estimu- 
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lantes y prolongadas que resultasen, dado que Wagner (indepen- 
dientemente de la opinión que a cada uno le mereciese su obra) era 
enemigo acérrimo de lo moderno y de la modernidad, por no hablar 
de sus cultivadores. De hecho, que optase por musicar leyendas me- 
dievales no tiene nada de casual: no en vano le ayudaban a sostener 
su idea de que la cultura germánica gozaba de una superioridad in- 
trínseca. Su famosa amistad con Friedrich Nietzsche hizo agua pú- 
blicamente cuando el filósofo tachó de absolutamente intolerables 
las tendencias cristianas de la última obra del compositor, Parsifal 
(1882). Nietzsche censuraba tanto la religiosidad redescubierta de 
Wagner como su nacionalismo alemán. De hecho, el fenómeno mo- 
derno más llamativo a ojos de Wagner era la asimilación de la po- 
blación judía, que él consideraba una raza avariciosa, falaz y negada 
para la creación artística. Afirmar que los judíos eran los modernos 
más modernos no conllevaba cumplido alguno, ni para la sociedad 
del momento ni para el colectivo judío. 


Los MODERNOS: A LA VANGUARDIA 


A despecho de su perdurable fama y de su enorme influencia, lo 
cierto es que Wagner no puso en entredicho la tonalidad tradicio- 
nal, de manera que no se cuenta entre los fundadores de la moder- 
nidad. Fueron dos contemporáneos suyos algo más jóvenes, Clau- 
de Debussy (1862-1918) y Gustav Mahler (1860-1911), quienes se 
erigieron a finales del x1x y principios del xx en pioneros de la au- 
toliberación artística. Los dos tenían mucho en común: la férrea 
determinación de seguir los mandamientos de su propio interior, 
la necesidad de trascender —tal vez incluso de abolir— las normas 
inculcadas en su paso por la formación académica y la aspiración 
suprema de alcanzar aquello que el compositor francoamericano 
Edgar Varése resumió años después con una expresión que se ha 
convertido en hito: «la liberación del sonido».? Buscaban melodí- 
as que consiguiesen, por citar las sintéticas palabras de Debussy, 
«ahogar la tonalidad».* Se sabían ambos revolucionarios de la mú- 
sica, por más que defendiesen y practicasen revoluciones muy 
distintas. Y justamente aquello que no compartían, la música que 
creaban, superaba en importancia y en interés a sus objetivos co- 
munes. 
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Debussy lidió toda su vida con la dominante impronta de Wag- 
ner, de quien aprendía en la misma medida en que reaccionaba con- 
tra él. Nacido en 1862, ingresó a los once años de edad en el conser- 
vatorio, cuya estricta formación escolástica fue para él fuente de 
sufrimientos y de unos frutos que reconocía a regañadientes. Sien- 
do todavía un niño, cuando enfadaba a su profesor de piano conci- 
biendo sacrílegos preludios, demostraba ya la tozudez de un músi- 
co que no aceptaría más Órdenes que las suyas. Cristalizaría esta 
testarudez en la ampliación de la gama armónica tradicional y la ex- 
perimentación con la tonalidad más allá de los límites aceptados, todo 
ello en pro de la sonoridad. Es universalmente conocido su Preludio 
a la siesta de un fauno (1894), documento temprano de su osadía. 
Llegó a ser un gran emancipador del sonido por amor del sonido 
mismo y reconoció, hablando como representante genuino de la 
modernidad, que había optado por un camino apenas transitado. 
En un buen número de colegas veía, tal como escribió ya en el siglo 
xx, al compositor que «se ocupa en escuchar con modestia la voz de 
la tradición que le impide, o eso juzgo, oír la voz que le habla desde 
su interior».* El propio Debussy, gran subjetivista, no caería jamás en 
el pecado de esa falsa modestia. 

Su desafiante concepción de sí mismo como fuente única y ver- 
dadera de su inventiva sobrevivió hasta la madurez, convertida en- 
tonces en el anclaje que lo sostenía. Con todo, en su época de com- 
positor novel había conseguido hacerse en 1884, y no al primer 
intento, con el codiciado Prix de Rome. Al año siguiente, estableci- 
do (pero no felizmente) en Roma, elevó su característica protesta 
contra la Academia, quejándose de que primero lo había escogido 
para que pasase tres años componiendo en una compañía que se 
presumía fuente de inspiración y a continuación le censuraba lo com- 
puesto. «Como es natural, [la Academia] está convencida de que la 
única vía recta es la que ella prescribe. ¡Pero no hay otro remedio! 
Aprecio en demasía mi libertad y mis propias ideas.»* Todos los 
sentimientos del fenómeno de lo moderno, y hasta cierto punto 
también su discurso («Aprecio en demasía mi libertad»), se recogen 
destilados en esta afirmación. 

Huelga decir que la mayor parte de la música que gozaba de es- 
timación en los círculos académicos no le interesaba lo más mínimo. 
Remontándose a siglos atrás, a las misas de Orlando di Lasso y Pa- 
lestrina, imbuido de la admiración que inspira el descubrimiento, 
Debussy menospreciaba las efusiones piadosas de «Gounod y Cía.», 
en las que veía la expresión de un «misticismo histérico» no mejor 
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que «una farsa siniestra».” Perdonaba a Gounod, quien a fin de 
cuentas era francés y había sabido esquivar la influencia de Wagner, 
pero no dejaba por ello de buscar, en primera y última instancia, la 
verdad, la verdad en los sentimientos experimentados por el com- 
positor, la verdad en las composiciones presentadas a su público. En 
un tono que recuerda intensamente al puntillista psicológico Knut 
Hamsun de la novela Hambre, Debussy apuntaba, todavía desde 
Roma, «la dificultad de plasmar las mil y una sensaciones de un ca- 
rácter al tiempo que se busca la máxima claridad formal», lo com- 
plicado de captar «las emociones líricas del alma y los caprichos de 
la ensoñación».* El único modo de superar tales obstáculos pasaba, 
en su Opinión, por la suspensión definitiva de las restricciones im- 
puestas por la prescripción y la proscripción académica. 

La Academia, como Debussy no tardó en comprender, jamás 
toleraría semejantes incursiones en el interior de uno mismo, dado 
que seguía una única y rancia línea pedagógica y que, en su estre- 
chez de miras, restringía el aplauso a la concesión del Prix de Rome 
(que Debussy, como se sabe, aceptó sin gratitud alguna). No es de 
extrañar que los informes oficiales que desde Roma se remitían a la 
Academia de París expresasen sin rodeos la decepción deparada por 
el joven galardonado, prometedor y desconcertante a partes iguales, 
aparentemente adicto a la composición de música «estrambótica, n- 
comprensible e inejecutable».” Por desgracia, era un Debussy que 
ardía en deseos de asombrar a su público, que no cejaba en la bús- 
queda de una originalidad inmerecida, 

A lo largo de su vida Debussy volvió una y otra vez a su tema fa- 
vorito. «Qué cantidad de cosas debemos descubrir y rechazar —escri- 
bió en una carta tardía— antes de aprender a expresar la emoción des- 
nuda y sin aderezos.»!” En vista de la actitud censuradora del mundo 
académico y sus leales defensores, el destino de Debussy como figura 
señera de la composición polémica era más que previsible. Como 
base de su primera gran obra para orquesta escogió La siesta de un 
fauno, poema del vanguardista maestro de la textura, de la sugerencia 
y de la indirecta que fue Stéphane Mallarmé. A mediados de la déca- 
da de 1890 dedicó más de dos años a transformar Peleas y Melisenda, 
la obra dramática nada dramática de Maurice Maeterlinck, en una 
Ópera nada operística, pródiga en atmósferas sutiles y monólogos in- 
terjores, pero desprovista de arias. Aunque esta original Ópera no co- 
sechó un éxito unánime de público, sí le granjeó la fama. 

Dejó un poso de desconcierto, al menos en un primer momen- 
to, incluso entre los críticos de miras más amplias; cierto es, no obs- 
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tante, que un pequeño sector bien informado de la crítica compren- 
dió la naturaleza innovadora de la obra debussiana. El crítico musi- 
cal Gaston Carraud escribía en 1902 que «en aras de los ideales ar- 
tísticos más nobles y osados, el señor Debussy"? [...] ha creado una 
música propia». Las influyentes partituras para piano y para or- 
questa que Debussy compuso en los quince años que le quedaban 
de vida nutrieron las filas de sus seguidores. Entre ellas se cuentan 
las grandes piezas que desde entonces han mantenido su nombre en 
el programa de las orquestas sinfónicas. 

La más conocida y más característica de estas cuasisinfonías es el 
poema tonal El mar (1905). No es música programática; el objetivo 
de Debussy no era crear una descripción del mar tanto como trans- 
mitir los sentimientos, quizá las asociaciones, que le inspiraba el agita- 
do panorama del océano, El elemento que dotó a su obra de un ca- 
rácter inolvidable era la feliz y excepcional combinación de lógica y 
expresividad. Apenas sorprende que a los críticos les gustase asimi- 
larlo a un pintor y que, haciendo caso omiso de sus objeciones en tal 
senudo, lo comparasen con los impresionistas. Quizá la compara- 
ción pecaba de facilona, pero tenía su razón de ser; la obra de De- 
bussy era una búsqueda delicada que encajaba a la perfección en el 
mundo que los poetas y pintores de la modernidad perseguían en sus 
respectivos ámbitos: el de la vida interior y su cabal plasmación. 


En calidad de compositor de nacionalidad francesa, la vida de De- 
bussy fue una campaña contra dos adversarios a falta de uno: la 
Academia y Richard Wagner. La primera enemistad surgió de ma- 
nera natural y no le inspiró conflictos internos. En cuanto a la se- 
gunda, Debussy no era un chovinista impelido a detestar a Wagner 
por la mera razón de que resultase ser alemán. Al igual que muchos 
artistas de la modernidad (aunque no todos), hacía gala de una dis- 
posición cosmopolita y se sentía cómodo en la familia internacio- 
nal, con sus frecuentes peleas. La Sociedad Nacional de la Música, 
fundada en 1871 a la larga sombra de la derrota que había humilla- 
do a Francia en la guerra con Prusia, no era santo de la devoción de 
Debussy. Aunque se permitía el lujo de hacer maliciosos alardes 
de ingenio a costa de Wagner (sus conocidos difundieron que se ha- 
bía referido a éste como «el fantasma del viejo Klingsor»,? en alu- 
sión al malvado mago de Parsifal), en el fondo valoraba la fuerza de 
sus composiciones, especialmente en esa misma obra. La opinión 
que de Wagner albergaba Debussy superaba en matices a la de los 
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escritores franceses que insistían en llamar boches a los alemanes 
tanto como a la contraria, la de aquellos que en París echaban leña 
al fuego de la fiebre filowagneriana. 

Debussy despreciaba tamañas simplificaciones. Tras su segunda 
estancia en Bayreuth, adonde aparentemente viajó en 1889 con la es- 
peranza de aclarar los sentimientos que le inspiraba Wagner (que a 
pesar de llevar seis años muerto continuaba siendo el súcubo de sus 
vigilias), hizo una afirmación que con la misma lucidez iluminaba 
sus metas como compositor y le permitía reconciliarse con el viejo 
Klingsor: «Mi concepción del arte dramático es diferente. En la mía, 
la música comienza allí donde el habla pierde su eficacia. La música 
pretende transmitir lo inexpresable. Me gustaría que apareciese como 
surgida de las sombras a las que de cuando en cuando quiere reti- 
rarse, Preferiría que nunca dejase de ser discreta».!? Existe una dife- 
rencia de fondo, un abismo insalvable entre los dos maestros: la mú- 
sica de Wagner jamás fue discreta. 


2 


Mientras que el estudio de Wagner puede parecer tangencial a la 
hora de trazar la evolución de la música por los caminos de la mo- 
dernidad a principios del siglo xx, la figura de un compositor muy 
diferente, Gustav Mahler, resulta harto reveladora, pues con sus im- 
presionantes sinfonías, su ilustre carrera de director de orquesta y 
el avance sin prisa pero sin pausa de su fama ilustra a la perfección el 
serpenteante camino que recorrió la música hasta llegar a la rebelión 
de lo moderno. Nacido en la Bohemia de 1860 como hijo de un des- 
tlador judío, Mahler inició muy pronto su carrera musical: a los 
diez años ya había dado su primer concierto de piano y parecía te- 
ner ante sí el futuro de un virtuoso de tal instrumento. En sus am- 
biciones, sin embargo, picaba bastante más alto. En 1875 inició una 
estancia de cinco años en el Conservatorio de Viena, durante la cual 
experimentó en el campo de la composición y por fin, en 1880, co- 
menzó su carrera de director de orquesta. Habiendo descubierto su 
talento para la autocracia musical a tan temprana edad, se dedicó en 
un principio a aceptar encargos de dirección en distintas capitales de 
provincia, donde además de perfeccionar sus habilidades vivió «su- 
friendo por los maestros»,'* tal como le confesó a una de sus amis- 
tades. Con cada nuevo puesto subía de nivel, hasta que en 1883, 
siendo todavía muy joven, fue puesto sucesivamente al frente de las 
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orquestas de Kassel y Praga, Leipzig y Budapest, Hamburgo y, por 
fin, desde 1897, de la Ópera Imperial de Viena. Había llegado a lo 
más alto. 

A lo largo de todo el camino, compuso canciones y sinfonías. 
Un rasgo que distinguía a Mahler de Debussy era la extraordinaria 
dualidad de su carrera profesional.* Ciertamente no era extraño ver 
a un compositor con la batuta en la mano, sobre todo cuando lo que 
dirigía era el estreno de sus propias partituras, mas en Mahler las 
dos dimensiones convivían en perfecto equilibrio y prosperaban al 
alimentarse mutuamente, por mucho que su fama sufriese ciertos 
altibajos. Gozaba de la admiración de un gran número de cantantes 
e instrumentistas, que encontraban un importante estímulo en la 
atención que les exigía; no pocos compositores de renombre (Brahms 
y Chaikovski entre ellos) declaraban que se contaba entre los esca- 
sos directores de calidad excepcional que habían tenido la fortuna 
de oír. Tanto los unos como los otros, sin embargo, reconocerían en 
el acto que trabajar con Mahler no era fácil. Con su inigualable pre- 
paración, insistía con inflexible porfía en que los cantantes y músi- 
cos con los que trabajaba alcanzasen el nivel más alto posible, y los 
empujaba a devolverle la interpretación más soberana que permitie- 
se la capacidad de cada uno. 

La impresionante relación de las reformas que llevó a cabo en la 
Ópera de Viena durante la década en que la dirigió fue muy agrade- 
cida por el público. Sentía una irremisible parcialidad por Wagner y 
Debussy, además de Mozart y Beethoven; en sus primeros años de 
director de orquesta, cuando le tocaba dirigir alguna compañía ope- 
rística cuyo nivel no le permitía ir más allá de Rossini o Verdi, com- 
positores a los que no valoraba demasiado, sentía el alivio de saber 
que los músicos de su orquesta no tendrían ocasión de destrozar a 
sus favoritos. Revelando un extraordinario talento táctico cuando 
tenía tiempo, sometía su impaciencia natural a una férrea autodisci- 
plina y hacía gala de gran paciencia en la transformación de los há- 
bitos en los cuales tanto los directores artísticos como los intérpre- 
tes y el propio público se habían acomodado con el tiempo. 

Así, por ejemplo, Mahler dirigió a Wagner en su versión origl- 
nal, eliminando los recortes que directores anteriores habían acep- 
tado sin rechistar. Redujo significativamente la prominencia de la 
claque, el grupo de espectadores a sueldo, contratados para aplaudir 


* Como el genial pianista que era, pudo haber optado por la vocación del vir- 
tuosismo, pero en su lugar prefirió conjugar los roles de director y compositor. 
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(o abuchear) a determinados cantantes. Salvó a los escenarios de las 
dimensiones ingentes y el exceso decorativo del Barroco. Determi- 
nó que el público rezagado no podría acceder al auditorio hasta el 
intermedio. ¡En Viena! Y creó ensembles dramáticos de colabora- 
ción, acogidos con gran gusto por un público que pocas veces había 
experimentado algo semejante. No había detalle que escapase a su 
mirada observadora y penetrante, y se sentía como en casa en el am- 
biente de renovación cultural que se respiraba en la ciudad: pintores 
como Egon Schiele y Gustav Klimt, arquitectos como Adolf Loos 
y Otto Wagner, el dramaturgo y novelista Arthur Schnitzler, el ex- 
tremista crítico cultural Karl Kraus, con sus obsesiones reformistas, 
y el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, son sólo unos cuantos 
ejemplos de ese nutrido colectivo de espíritus modernos en el que 
también se integraba Mahler con su compromiso de llevar la ópera 
a su máximo grado de calidad. 


La implantación de unos altísimos niveles de calidad que garantiza- 
sen la supremacía de Viena como capital mundial de la ópera res- 
pondía menos a la experimentación propia del espíritu moderno 
que al fervor que Mahler sentía por los maestros, un respeto por la 
autenticidad que la mayor parte de la modernidad suscribía sincera- 
mente. Por otro lado, las nueve sinfonías que desde algo después de 
1885 hasta 1910 fue componiendo durante las vacaciones estivales 
que tanto estimaba y esperaba constituyen creaciones radicalmente 
novedosas, y no sólo para sí mismo. Mahler mantenía las armaduras 
tradicionales, pero bordeaba las profundidades de la disonancia y 
los límites de la armonía. El tamaño de su orquesta y la propia du- 
ración de sus obras sinfónicas lo identificaban como aliado de la 
modernidad. Al explicar lo que obraba en las sinfonías —es más: lo 
que las sinfonías obraban en él— le gustaba marcar el avance de 
cada una respecto de su predecesora. La Tercera sinfonía le parecía 
infinitamente superior a la Segunda, que al volver la vista atrás no 
parecía sino una criatura recién nacida. 

Afirmar que estas criaturas de tendencia expansiva eran muy 
importantes para Mahler es trivializar lo que verdaderamente sentía 
por su música. En 1909, poco antes de su muerte, tras dirigir su Pri- 
mera sinfonía en Nueva York, escribía a su amigo y director de 
orquesta Bruno Walter para explicarle lo que sentía cada vez que di- 
rigía su obra: «Cristaliza en mí un doloroso sentimiento que me abra- 
sa. ¿Qué mundo es éste que devuelve semejantes sonidos y figuras 
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como contralmagen? La marcha funeraria y la tormenta que estalla 
se me antojan una violenta acusación al Creador».!'* Apuntaba alto, 
muy por encima de lo que podría concebir un compositor como De- 
bussy, dotado de un discurso menos metafísico. 

No era Mahler celoso de expresar unos sentimientos tan subli- 
mes. «Imagine una obra tan grandiosa —Je escribió en el verano de 
1896 a la soprano Anna von Mildenburg, uno de los amores de su 
vida— en la que verdaderamente llegue a reflejarse el mundo ente- 
ro.»'* No le gustaba etiquetar sus obras para orquesta con el nombre 
de «sinfonía» porque, tal como comenta al hablar de la Tercera, «no 
se aferran en lo más mínimo a las formas tradicionales. Para mí “sin- 
fonía” significa la construcción de un mundo con todos los métodos 
de las técnicas hábiles. El contenido, en permanente renovación y 
mutación, determina por sí la forma. En este sentido me veo obliga- 
do a reaprender continuamente cómo crear una y otra vez desde 
cero mis medios de expresión».'? Acabó abominando de los poemas 
sinfónicos, a la sazón tan en boga, y por ello sus programas no rela- 
taban historias concretas, sino que constituían fantasías de naturaleza 
exclusivamente privada, elementos de apoyo a la hora de configu- 
rar un nuevo mundo acústico.** En 1906, refiriéndose a la Octava 
sinfonía (que él mismo tenía por su obra más importante), confesó al 
holandés Willem Mengelberg, amigo suyo y también director de or- 
questa: «Es lo más grande que jamás he compuesto. [...] Imagine que 
el universo comenzase a sonar y a tañer. Atrás han quedado las voces 
humanas: son planeras y estrellas que giran».!? 

Creía en estas apoteósicas descripciones casi literalmente. Para 
hacer realidad sus monumentales programas, Mahler se veía impeli- 
do a utilizar el mayor número posible de instrumentos raros —la 
guitarra, la mandolina, la corneta de posta— y a tratar de encontrar 
su música en regiones inexploradas. No pretendía ir más allá de la 
ayuda que tales nuevas incorporaciones podían aportar al colosal 
retrato en vívida policromía que era cada una de sus sinfonías. Al 


* Resulta interesante comprobar cómo Richard Strauss negaba lo que en su 
caso saltaba a la vista, cuando algunas de sus interminables meditaciones se acer- 
caban enormemente a ser traducciones literales de cosas acontecidas (piénsese en 
el ahorcamiento de Till Eulenspiegel contenido en el poema tonal homónimo). 
«Un programa poético no es sino una excusa para la pura elaboración y expresión 
musical de mis emociones; es algo más que la simple descripción musical de hechos 
concretos y cotidianos.» Decida el lector el grado de escepticismo con el que se 
han de interpretar las declaraciones autobiográficas de los artistas, entre ellos los 
modernos. 
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mismo tiempo era prácticamente inevitable que su democratización 
implícita de las combinaciones y las notas declaradas permisibles 
condicionase al público a oír de vez en cuando sonidos que percibi- 
ría como acordes, armonías y melodías banales. Tal reacción no de- 
bería llegar por sorpresa al compositor que dedicó un movimiento 
no precisamente corto de su Primera sinfonía a experimentar con 
variaciones del canon Frére Jacques, por más que lo presentase en 
una original tonalidad menor. Al transponer una tonalidad de ma- 
yor a menor, algo que decidió hacer más de una vez en dependencia 
de la potente resonancia de la percusión, Mahler se recreaba en el 
amplísimo volumen que alcanzaban los tambores y timbales para 
hacer audible lo que él llamó, en su Tercera sinfonía, «El sueño de 
un mediodía de verano». 


Por más que se enorgulleciese de su competencia técnica, por mucho 
que la refinase en su elevada a la par que onerosa vocación de direc- 
tor de orquesta, Mahler se vio convertido, como tantos otros músi- 
cos de creación, en el esclavo de un poder superior. Aunque en oca- 
siones su retórica se acercase a la egomanía, el músico no se tenía por 
Dios, al menos no más que otros modernos. «Soy, por así decirlo — 
escribió a un amigo—, tan sólo un instrumento tañido por las manos 
del universo.»” Al explicar que se había sentido prácticamente obli- 
gado a componer la Octava sinfonía estaba reconociendo la existen- 
cia del spiritus creator: «Por espacio de ocho semanas me sacudió y 
flageló hasta que la parte principal hubo quedado rematada».” Vivió 
como una experiencia aterradora el ascenso que lo elevó a un pelda- 
ño superior de la escala del talento, sintiendo en las entrañas el em- 
barazo de sus propias composiciones. «Es más grande, mucho más 
grande que la vida misma —escribió a propósito de la Tercera sinfo- 
niía— y hace que todo lo humano se achique como si de un reino de 
pigmeos se tratase. Me embarga un horror genuino cuando veo ha- 
cia dónde me lleva todo ello, cuando comprendo cuál es el camino 
que se le depara a la música, cuando entiendo que se me ha llamado 
a la terrible vocación de soportar esta obra formidable.»” 

Al igual que Debussy, Mahler pretendía en primer lugar estable- 
cer la soberanía de los sonidos que inventaba y construía, permitir 
que floreciesen en su propia mente y en la del público. «Mi necesi- 
dad de expresarme por medios musicales, sinfónicos —le escribió al 

crítico musical Max Marschalk en 1896—, no comienza hasta que se 
imponen los sentimientos oscuros, a las puertas del otro mundo.»* 
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El inconsciente entabla un diálogo con el inconsciente, la subjetivi- 
dad de un creador despierta las subjetividades de otros: todo ello 
hace su música sospechosa para los tradicionalistas y hasta abruma- 
dora para los sectores más parciales del público. En resumen, y por 
expresarlo de un modo que no dejará de inspirar una sonrisa a los 
lectores menos dados a la exaltación poética, Mahler vivía con la 
convicción de haber sido elegido «para constituir un destino». 

Aunque con asiduidad recurría a reminiscencias musicales con- 
servadoras, ese destino le imprimía el carácter de compositor van- 
guardista. La propia extensión de sus sinfonías, algunas de las cuales 
superan con mucho la hora de duración, demostraba fehaciente- 
mente su naturaleza novedosa. No todo en ellas era innovador, sin 
embargo; cuatro de las nueve sinfonías que dejó completas incorpo- 
raban el instrumento vocal, pero no sería descabellado interpretar 
este rasgo (y de hecho muchos fueron de esta opinión) como un 
nostálgico homenaje beethoveniano. No cabe duda de que la Nove- 
na sinfonía de Beethoven, con su último movimiento coral, tiene 
mucho que decir en la obra de Mahler. 

Con todo, aquello que al componer manaba explosivamente de 
su interior como un torrente de montaña que en un instante encon- 
traba abiertas todas las compuertas —por reproducir su vehemente 
discurso— era una música que ningún sinfonista anterior había co- 
nocido. Daba la impresión de que la superficie más o menos con- 
vencional de sus grandes composiciones tapaba, aunque sin empe- 
zar a ocultar siquiera, armonías, ritmos y relaciones de tonalidades 
inauditas. Sus audaces tonalidades infringían las reglas tradicionales 
que hasta entonces habían respetado los compositores; seguir el 
rumbo que marcaban significaba adentrarse en ámbitos que irreme- 
diablemente consternarían al crítico acomodado en la costumbre y 
sacudirían al oyente, para bien o para mal. Mahler halló la posibili- 
dad de incorporar la música popular a sus sinfonías y de ampliar en 
enorme medida el menú de sonidos para que incluyese todos los 
elementos del mundo, creados a partir de materiales que, según su 
convicción, desde siempre habían existido en él. 

Mahler hubo de acometer un esfuerzo mucho más arduo que 
Debussy, como vemos, para hacerse un sitio entre los compositores 
de primera categoría en un entorno que se oponía a ello con gran re- 
sistencia. En retrospectiva, sin embargo, lo ubicamos en el selecto 
clan de compositores de espíritu verdaderamente subversivo, posi- 
ción expuesta que curiosamente le asignó Arnold Schoenberg, el 
adalid más radical de la modernidad. Tras la esperable reacción ini- 
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cial de hostilidad, Schoenberg se convirtió instantáneamente al mahle- 
rismo cuando en diciembre de 1904 presenció en Viena el ensayo ge- 
neral de la Tercera sinfonía. Envió a Mahler una efusiva carta en un 
tono tan arrebatado como el que éste empleaba para comentar sus 
propias composiciones. La misiva merece citarse por la viveza con 
la que ilustra el lenguaje poético y hasta metafísico que usaban los 
músicos alemanes (o germánicos, en general) al hablar de su obra (y, 
de paso, las confusas alianzas que se establecían en el colectivo com- 
positor en los albores del siglo xx). «Para aprehender con palabras 
al menos una parte de la impresión sin precedentes que ha dejado en 
mí su música —escribía Schoenberg a Mahler— no le hablaré de 
músico a músico, sino de hombre a hombre. Pues he visto su alma 
sin tapujos, completamente desnuda. Se mostraba ante mí como un 
paisaje virgen y misterioso con terroríficos bajíos y abismos que 
se abrían al lado mismo de deliciosos prados ados por el alegre 
sol, idílicos rincones de solaz.» Una vez emprendido este estilo con- 
fesional, Schoenberg abundaba en él sin reparos: «Sentí las batallas 
de las ilusiones, percibí los dolores del desilusionado, presencié la 
lid de las fuerzas del bien y del mal [...J».* Tras semejante desplie- 
gue de encomios, ¿queda alguna duda de que Mahler ocupa un lu- 
gar propio entre los titanes de la música? 


Los MODERNOS: ÁRNOLD SCHOENBERG 


Los musicólogos suelen tratar a Debussy y a Mahler como figuras 
de transición, adjudicándoles el papel de puente que cruza el abis- 
mo, en apariencia insalvable, entre los compositores clásicos y los 
compositores modernos. Tiene su razón de ser, pues no en balde 
Mahler y Debussy llevaron las armonías de siempre hasta el límite... 

a veces más allá. A los admiradores del Debussy de El mar o del 
Mahler de la Octava sinfonía, sin embargo, no les faltaría razón 
para rechazar la idea generalizada de que la obra de estos composi- 
tores fue un mero puente entre dos extremos. Los dos representan- 
tes por excelencia de la modernidad musical, Schoenberg y Stra- 
vinsky, fundamentaron sus respectivas revoluciones en diversas 
fuentes previas, desde la contraposición de tradiciones perdidas en 
el olvido con los clásicos del canon hasta la rebelión contra unas 
normas consagradas por siglos de obediencia, pasando por la pre- 


Música y danza: la liberación del sonido 241 


sión radical de no sólo desafiar tales reglas, sino incluso llegar a re- 
cimentar la música por completo. 

Nacido en 1874 en el seno de una familia judía de posición rela- 
tivamente precaria (al fin y al cabo consiguieron pagarle clases de 
violín al hijo de visible talento), Arnold Schoenberg se inició en la 
composición ya en la infancia y avanzó en los estudios musicales 
gracias al apoyo de generosos allegados que supieron apreciar su 
potencial. Sus padres, recordaba él con cierta sequedad, eran tan 
antimusicales como cualquier familia corriente de la Austria de la 
época. Verdadero autodidacta, acuciado con frecuencia por dudas 
existenciales, a Schoenberg lo acompañaba una convicción en la que 
no flaqueaba: sabía que su actividad compositora se manifestaba 
como irreprimible compulsión interna. «Mi imaginación —escri- 
bió en 1912— soy yo mismo, pues yo mismo soy tan sólo produc- 
to de ella.»?? 

Once años después, al responder a un empresario berlinés del 
mundo musical que había apelado a su «energía» para solicitar una 
composición suya, Schoenberg explicaba que, aun cuando la peti- 
ción mereciese ser tenida en cuenta, «por desgracia la energía es una 
criatura asaz insubordinada, fundamento éste de su propia existen- 
cia. Es rácana en favores y jamás me consiente que pretenda darle 
órdenes. Se presenta o se ausenta según su capricho».** Como ya 
había explicado a Vasili Kandinsky en su primera carta al pintor, fe- 
chada el 24 de enero de 1911, él también trabajaba en pos del mismo 
objetivo: la subjetividad pura. «Lo que usted llama “lo ilógico” y yo 
defino como “la supresión de la voluntad consciente en el arte”.»” 
Las partituras que salían de su mano, por muy enraizadas en la his- 
toria musical que resultasen ser, debían proceder, todas sin exclu- 
sión, del interior. 

Para Schoenberg, esta dependencia de lo subjetivo no se restrin- 
gía a la teoría musical; su viaje íntimo por el océano de las confesio- 
nes era tenso y sinuoso, a costa de los textos que pretendía musicar. 
Educado en la fe católica, se convirtió al protestantismo en 1898, un 
paso de llamativa independencia y sinceridad para el ciudadano de 
un país tan en deuda con Roma. La ola de antisemitismo que reco- 
rrió Austria en la posguerra y, ya en 1923, el creer que a su amigo 
Kandinsky se le habían oído ciertas expresiones contra los judíos 
empujaron a su conciencia en una dirección que le resultaba mucho 
más familiar: volvió a sus orígenes. Escribió a Kandinsky una aira- 
da carta en la que censuraba su supuesta intolerancia y se declaraba 
judío. Dejó por fin de preocuparse por los «grilletes organizados»** 
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que antaño lo inquietaran: era judío y seguiría siéndolo con toda 
firmeza.* 

Schoenberg no estaba solo en sus batallas, y uno de sus entusias- 
tas, Vasili Kandinsky, demuestra que el polifacetismo, tan frecuen- 
te en el mundo del arte, no era ni mucho menos desconocido entre 
los modernos. La anécdota tiene su interés. El 2 de enero de 1911, el 
Cuarteto Rosé viajaba de Múnich a Viena con un grupo de intér- 
pretes para ofrecer en concierto varias de las composiciones más re- 
cientes de Schoenberg, entre ellas el sensacional Segundo cuarteto 
de cuerda, que llevaba aparejada una enigmática prehistoria: se había 
estrenado con escándalo en Viena en diciembre de 1908 y Schoen- 
berg ya era bastante conocido en los círculos avanzados como el 
compositor que había «abandonado la tonalidad». 

Entre el vanguardista público que esperaba con impaciencia se 
hallaba Kandinsky. Hombre de vasta cultura, dotado de gran sensi- 
bilidad para la música y violonchelista más que decente, veía una re- 
velación en las inusitadas composiciones de Schoenberg, en parte ya 
atonales. Producto estético de su súbito entusiasmo fue el lienzo 
que comenzó al día siguiente, Impresión 111 (Concierto), que no 
pierde por completo su deuda naturalista: el gran borrón negro debe 
representar el piano de cola del escenario, mientras que el conglo- 
merado de formas pintadas con trazo primitivo pretende ser el pú- 
blico. Kandinsky escribió a Schoenberg y los dos artistas trabaron 
una amistad primordialmente epistolar. Ambos coincidían en la de- 
terminación de atender con todas sus fuerzas a una Única fuente 
de inspiración: ellos mismos. 

Poco después de este decisivo concierto, los dos amigos tuvie- 
ron la inesperada ocasión de trabajar juntos en una colaboración de 
importancia histórica. Kandinsky, miembro y organizador de innú- 
meros colectivos culturales, se había dedicado a propugnar activa- 
mente el antinaturalismo que en ese momento estaba desarrollando, 
mas sin encontrar excesiva respuesta ni siquiera entre los artistas «pro- 
gresistas» que a la sazón abarrotaban Múnich. Encontró al menos 
un converso, el pintor Franz Marc, una suerte de místico de la na- 
turaleza (más tarde se haría famoso por la sorprendente belleza de sus 


* El incidente nunca se ha aclarado. Quede dicho que quien informó a Schoen- 

* berg de las supuestas declaraciones antisemitas de Kandinsky fue Alma Mahler, 

persona amiga de los chismorreos que no gozaba de demasiado crédito. Kandins- 

ky siempre se mostró asombrado ante semejante acusación y la negó con vehe- 
mencia. 
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hermosos Caballos azules); a finales de 1911 decidieron publicar un 
volumen colectivo de textos, fotografías, partituras e ilustraciones, 
El almanaque del Jinete Azul, que serviría de efectivo foro para po- 
ner en contacto a la pintura novísima y a los simpatizantes que la se- 
guían desde otros ámbitos. Kandinsky aportó unas cuantas pinturas 
recientes y varios textos polémicos en los que defendía con decisión 
su idea de llevar la revolución espiritual a las artes; Marc contribuía 
al almanaque con artículos sobre arte moderno y diversas pinturas, 
entre las cuales se contaba una de caballos multicolores; Schoen- 
berg, a quien Kandinsky pidió con obstinada insistencia que partici- 
pase, ocupó un lugar de importancia con dos pinturas, partituras de 
sus composiciones y una provocativa prosa modernista. Tienen su 
destino los libros, como decían los antiguos, y en muchas ocasiones 
este destino depende de dar con el momento perfecto. El almana- 
que del Jinete Azul, al que hoy en día los historiadores consideran 
un monumento al expresionismo alemán de la preguerra, no gozó 
ni mucho menos de una recepción tan calurosa cuando salió a la luz 
en 1912, 


Schoenberg también encontró apoyo más cerca de sus propios 
círculos profesionales. Sus dos alumnos favoritos, Anton Webern y 
Alban Berg, ambos compositores de talento, se convirtieron en ami- 
gos y proselitistas de confianza. Por su parte, los organizadores de 
conciertos, directores de orquestas y editores de materiales musica- 
les (o al menos algunos de ellos) opinaban que merecía la pena in- 
terpretar las composiciones de Schoenberg, pues sabemos que se 
tocó su música en Leipzig, en Londres, en Amsterdam, en Praga, en 
Copenhague. Lo cierto es, no obstante, que Schoenberg no confiaba 
en los intermediarios culturales, a quienes abrumaba con enormes 
cantidades de instrucciones hiperdetalladas: el número de ensayos, 
la calidad de los cantantes, la importancia crucial de que dirigiese en 
persona la primera función, todo ello punteado con la queja de que 
sus interlocutores no respondían con el debido respeto. Lo em- 
prendía todo con suma seriedad. «Desde hace poco -—escribió en 
1914—, la presentación inadecuada de una obra de arte se me antoja 
cada vez más una atrocidad, una inmoralidad.»”? Esta afirmación 
lleva implícita la conciencia de su propia eminencia. No cuesta en- 
tender por qué a Schoenberg le disgustaba el aspecto comercial de 
su existencia: «Nada hay que nos acerque más que los negocios. Lo 
que ocurre es que a mí me gustan las distancias». 
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Por todo ello Schoenberg pasó la vida entera levantando las ba- 
rreras de las que a continuación se quejaba con amargura, y no sin 
parte de razón. Jamás variaba esa tónica, ni siquiera cuando había 
causa de celebración. En el agradecimiento colectivo que dirigió a 
los allegados y admiradores que en 1949 lo felicitaban afecruosa- 
mente por su setenta y cinco cumpleaños, comenzó su discurso con 
una declaración: «¡Que el reconocimiento tenga que esperar a la 
muerte!». Se hacía después la pregunta retórica de por qué había 
perseverado «contra la resistencia del mundo entero» y se respondía 
a sí mismo volviendo a la idea, tan familiar para él, de la incontenible 
presión interior que lo convertía en marioneta de una creatividad tal 
que echaba por tierra cualquier manifestación de prudencia. Los 
dos años que entonces le quedaban de vida no alteraron en absolu- 
to esta visión melancólica y arrogante al mismo tiempo. Al igual 
que otros profetas inspirados, también él se vio «obligado a decir cosas, 
en principio impopulares, que alguien tenía que decir».* No cabe 
duda de que así fue, pero la complicada vida de esta figura principal 
de la composición moderna demuestra que la alienación de produc- 
tores y consumidores de alta cultura no ha de achacarse a una sola 
de las partes. 


2 


El salto de Schoenberg a la modernidad llegó en 1907 y 1908, cuan- 
do se dispuso a esbozar su Segundo cuarteto de cuerda y varias 
piezas para piano. Previamente había compuesto atractivas obras 
tardorrománticas como Noche transfigurada, pero, al sentir el em- 
puje de las fuerzas sin nombre que apenas acertaba a comprender, se 
dispuso a explorar territorio virgen. Á principios de 1910, en las no- 
tas de programación de una velada dedicada en monográfico a sus 
composiciones, resumió lo que debía esperar (y lo que ya había en- 
contrado) en respuesta a sus radicales extravagancias, empezando 
por las canciones sobre poemas de Stefan George, poeta de culto de 
la élite cultural alemana. Sobre tales lieder escribió: «Conseguí por 
fin aproximarme al ideal de expresión y forma en el que llevo tantos 
años ocupado. Antes carecía de la energía y la confianza necesarias 
para hacerlo realidad, pero ahora, cuando por fin he emprendido 
este camino, soy consciente de que he roto con todas las barreras de 
una estética ya superada».” 
Romper con las barreras: ¿habría metáfora más elocuente (por 


Música y danza: la liberación del sonido 245 


manida que sea) para expresar su apuesta por la independencia? 
Utlizó esta frase, junto con otras afirmaciones de pareja agresivi- 
dad, en los textos de Stefan George que musicó en su Segundo cuar- 
teto. Era perfectamente consciente, escribió, de que Intuía ya «la re- 
sistencia que habrá que superar», percibía «el ardor de una rebeldía 
que despertará hasta los temperamentos más templados», sabía que 
ni siquiera aquellos que «han creído hasta ahora querrán entender la 
necesidad de esta evolución»; pero con todo y con eso, en un sentir 
que —como hemos visto— lo acompañó toda su vida, no podía ha- 
cer nada para impedirlo: obedecía a «una compulsión interna que 
excede en intensidad a cualquier educación».* 

En 1909, en una carta dirigida al compositor y concertista de 
piano Ferruccio Busoni, quien se había interesado en sus innova- 
ciones, Schoenberg explicaba con detalle el significado que para él 
tenía aquella compulsión, destacando la importancia de cada ele- 
mento al presentar su lista como si de un poema se tratase: «Busco 
con denuedo la liberación absoluta respecto de todas las formas, / 
respecto de todos los símbolos de cohesión, / respecto de la lógica. 
Olvidemos, por tanto, / la “elaboración de motivos”. / Olvidemos 
la armonía entendida como / el cemento o los ladrillos de un edifi- 
cio. / La armonía es expresión / y nada más que expresión. / ¡Olvi- 
demos, por tanto, / el patetismo! / Olvidemos las interminables 
partituras de diez toneladas de peso que guían el levantamiento o la 
construcción / de torres, rocas y otros colosales boatos. / Mi músi- 
ca tiene que ser breve».* He ahí la inicial profesión de fe que plas- 
maría en toda su profundidad —e incluso intensificaría— al com- 
poner por fin obras de cierta extensión. 

El programa radical de Schoenberg exigía lo que él bautizó 
como «la emancipación de la disonancia»: entender la disonancia no 
como antítesis de la consonancia, sino como una extensión de ella. 
Éste fue el programa que quiso ejemplificar en su Segundo cuarte- 
to de cuerda, obra de originalidad prodigiosa. En ella decidió pri- 
var al público de la esperada armadura de una clave estable subya- 
cente a la melodía, Contenía intervalos de belleza que el público 
general podía reconocer en determinados pasajes, pero para casi to- 
dos los oyentes, incluso los de oído más educado, la mayor parte 
del cuarteto era un completo caos. Para intensificar todavía más, si 
cabe, la fuerza de esta impresión, Schoenberg añadió una soprano 
en los dos últimos movimientos, una maniobra innovadora que po- 
nía de relieve el hermanamiento de música y poesía; para abundar 
en el carácter provocador de sus intenciones subversivas, decidió 
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incidir en la conmoción del público abriendo el programa con este 
cuarteto. Los testigos dan fe, no sin cierto pesar, de que consiguió 
sus metas sin lugar a dudas. 


3 


En los años siguientes, Schoenberg compuso poco; dedicó el perío- 
do 1916-1923 a meditar sobre su misión y luchar contra los infieles. 
Algunas de las primeras obras, en especial el Pierrot lunar (1912), 
llegaron incluso a tener cierta parroquia, aunque muy raras veces fi- 
guraban en el repertorio estándar de las sinfónicas. El propio Pie- 
rrot nos da el porqué de esa ausencia: dramatiza un autorretrato 
vanguardista del artista como ser alienado, objeto de desprecio. Las 
tres secuencias de siete poemas escritos por el lírico belga Albert 
Giraud tienen por abatido protagonista al segundón, al payaso, sím- 
bolo del modernista que irremediablemente choca con la autocompla- 
ciente sociedad burguesa. 

En los años de este intervalo, la cuestión religiosa, un tema que 
siempre había estado presente entre las preocupaciones de Schoen- 
berg, comenzó a escalar a lugares cada vez más prominentes de su 
conciencia. En una carta de 1922 dirigida a Kandinsky (de quien se 
había distanciado por las vicisitudes de la guerra y las revoluciones) 
afirmaba que durante muchos años la religión había sido su «único 
sostén»,” si bien reconocía prescindir «de todos los grilletes orga- 
nizados». Los paralelismos entre la evolución mental de Schoen- 
berg y de Stravinsky comienzan a manifestarse en este punto. 

Schoenberg ya había ofrecido una insinuación de su interés por 
lo divino en una sorprendente carta escrita en 1912 al poeta alemán 
Richard Dehmel, conocido por su franqueza para el erotismo, cuya 
obra merecía la admiración de Schoenberg. En ella confesaba «lle- 
var mucho tiempo queriendo escribir un oratorio que expresase 
cómo la humanidad actual, que ha pasado por el materialismo, el 
socialismo, el anarquismo, que ha sido atea, todavía conserva un pe- 
queño retazo de la fe de antaño (en forma de superstición), un ora- 
torio que relatase cómo este hombre moderno se pelea con Dios 
(véase también el Jacob lucha de Strindberg), para al final dar con él 
y abrazar la religiosidad. ¡Para aprender a rezar!».% 

Esta idea de oratorio, un proyecto a gran escala, era La escalera 
de Jacob, obra que en 1917 tenía ya completada en las primeras dos 
o tres partes y en la que trabajó intermitentemente, sin llegar a con- 
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cluirla jamás. Tras la educada negativa de Dehmel a ocuparse del 
texto, Schoenberg se propuso escribirlo él mismo; el resultado lleva 
la marca de su competente manera de hacer las cosas. La voz princi- 

al del oratorio es el arcángel Gabriel, que aparece rodeado de una 
masa de hombres que, conscientes de sus pecados, reconocen no ha- 
ber sabido rezar y acuden a Gabriel en busca de ayuda. En la parte 
final, un descomunal coro une sus fuerzas sobre el escenario para 
cantar las alabanzas de la oración. Por encima de los peregrinos a los 
que Gabriel indica el camino está «el Elegido», un alma más próxi- 
ma a Dios que las demás, un mortal con los rasgos del propio Schoen- 
berg. El compositor nunca pecó de modestia a la hora de identificar 
su posición respecto a otros hombres (por no hablar de las mujeres, 
el sexo crédulo), pese a que le constaba que el público no acababa de 
apreciarlo. ¿Acaso no había exclamado ya en 1910, con apenas 
treinta y seis años, «mi nombre está ya escrito en la historia de la 
música» ?” 

Schoenberg invirtió mucho tiempo en aprender a orar, en la mú- 
sica y por medio de ella. Por ello tal vez no deba sorprendernos que, 
de entre todas sus grandes obras, la más representada (y aun así sin 
regularidad) sea la impactante ópera bíblica Moisés y Aarón, com- 
puesta entre 1930 y 1932 y dejada inconclusa, pues al igual que La 
escalera de Jacob carece de tercer acto. Que Schoenberg fuese hu- 
milde en la oración, sin embargo, no impedía que al tiempo se mos- 
trase soberbio contra «las masas». El rechazo con que trató a la so- 
ciedad en la que vivía (pues fue uno de los modernos más belicosos 
con la modernidad de su entorno) se despojó de disimulos después 
de la guerra. 

El tono de su discurso ganó en crudeza -——comenzó a agrupar a 
escépticos, adversarios y detractores en la categoría única de «ene- 
migos»—, y su política cultural, que desde siempre había sido filo- 
patricia, se hizo más elitista, si cabe. Se contaba a sí mismo entre «las 
personas superiores» que, explicaba, hacían enemigos antes que 
amigos. En otoño de 1924, tras ser invitado a dirigir su Serenata en 
el festival financiado por el príncipe austríaco Egon von Fiúrsten- 
berg en la ciudad de Donaueschingen, aprovechó la oportunidad 
para comunicar a su amigo Adolf Loos que el festival había «venido 
a confirmar» su «antipatía por la democracia y demás historias».* 
Estas protestas no tenían nada de nuevas; Debussy ya había denos- 
tado «la mediocridad de la mente vulgar».” 
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Si Schoenberg creía con fe fanática en el rumbo que había mostrado 
al mundo de la música, otra obsesión quizás igual de intensa, si bien 
menos pública, era la aspiración de erigirse en crítico de la sociedad 
contemporánea, a la que juzgaba vulgar en el tono, mercantilista en 
los ideales e indiferente a las cosas elevadas de la vida. Su lema era el 
filisteísmo. Como hemos visto, Schoenberg no tenía nada de popu- 
lista. «La dimensión interior —escribió al joven director de orques- 
ta Hermann Scherchen en 1914—, las formas de sentimiento más 
puras y elevadas, parecen negársele a la mayoría de los seres huma- 
nos.»* Aristócrata de la cultura, no se preocupaba más que de los 
suyos; el populacho, la Púbel, era una realidad intolerable, e incluso 
sospechaba que determinados elementos de la élite cultivada no co- 
mulgaban todo lo que debían con sus ideales. 

La extracción social de Schoenberg no era ni mucho menos pri- 
vilegiada: su padre había emigrado desde Presburgo a Viena, donde 
contrajo matrimonio y pasó su vida en los márgenes que separaban 
a la clase trabajadora de la pequeña burguesía. El momento supremo 
de la vida de Schoenberg fue el día en que le permitieron asistir a cla- 
ses de violín; casi desde el mismo instante en que tomó el instru- 
mento comenzó a componer, o así lo relata él mismo, aunque añade 
que los primeros siete años los dedicó a imitar cualquier modelo que 
en ese momento tuviese a mano. Su atonalidad, ese estilo musical de 
insuperable originalidad, no llegó hasta los treinta y tantos años. 
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Por revolucionaria que resultase, la atonalidad no estaba destinada 
a ser la última morada del Schoenberg compositor y teórico de la 
música. Durante la guerra empezó a reflexionar sobre la necesidad 
de contar con un marco sólido que aportase estabilidad a la emanci- 
pación de la disonancia. Habiendo alcanzado la libertad, comenza- 
ba a buscar la disciplina, una organización rectora que al mismo 
tiempo no restringiese en absoluto el margen de maniobra que desde 
1908 se había ido ganando. Así las cosas desarrolló, con experi- 
mentos llevados a cabo en el mayor de los secretos, lo que su discí- 
pulo Anton Webern (que junto con Alban Berg adoptó inmediata- 
mente el resultado) llamó «la ley de los doce tonos». Parece ser que 
Schoenberg habló por primera vez de ella en 1921, mientras pasea- 
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ba con su alumno y adepto Josef Rufer, a quien en un momento de 
euforia dijo: «Acabo de hacer un descubrimiento que garantizará la 
preeminencia de la música alemana en los próximos cien años».* 

A pesar de los enérgicos intentos de Schoenberg por impedir la 
entrada del mundo exterior en su gabinete, la guerra y sus consecuen- 
cias tuvieron efectos inevitables sobre su vida. Igual que el Debussy 
de treinta años atrás, Schoenberg no destacaba por su sentimiento 
nacionalista, pero la derrota en la guerra, las condiciones leoninas de 
los tratados de paz que los aliados impusieron a Alemania y Austria 
y el continuo desdén del mundo occidental, en particular de Francia, 
se le antojaron intolerables. ¡Ya verían sus rivales franceses y rusos! 
Él, judío austríaco, compondría una extraordinaria música alemana. 

Su descubrimiento técnico, que con el tiempo recibiría el nombre 
de «serialismo», esconde una gran flexibilidad detrás de la apariencia 
de rigidez. Consiste en tomar cada una de las doce notas de la escala 
cromática, ordenarlas en el inicio de una pieza y usar fragmentos de 
la escala, normalmente conformados por tres notas, como núcleo 
de la melodía. Dado que estos núcleos pueden invertirse, tocarse al 
revés y hacia atrás, dan al compositor una gran libertad de movi- 
miento dentro del marco deseado: es una autonomía disciplinada. El 
sistema, advertía Schoenberg, resultaba difícil de asimilar, pero él te- 
nía la convicción de que el orden impuesto valía sin duda la pena. 

En un largo artículo de tono didáctico redactado en 1941 a pro- 
pósito de la libertad que acababa de tomarse, Schoenberg reiteraba 
que el estilo de composición musical que seguía no era producto de 
una decisión consciente, sino algo impuesto: «El método compositi- 
vo dodecafónico surge de la necesidad». En un interesante apunte 
marginal hacía extensiva a todos los compositores la empecinada 
confianza que tenía en sí mismo: «Se llame uno conservador o revo- 
lucionario, componga al estilo convencional o al progresista, busque 
imitar estilos o esté destinado a explorar nuevas ideas, sea, incluso, 
buen o mal compositor, lo imprescindible es actuar convencido de la 
infalibilidad de su fantasía y creer en la inspiración propia».* Todos 
los compositores son títeres manejados por unas manos misteriosas, 
ya sean las de Dios, las de las Musas o las del Inconsciente. 
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La conquista del orden que Schoenberg alcanzó poco después de la 
Gran Guerra llegó al mismo tiempo que se intensificaba la expre- 
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sión de su compromiso con la historia musical alemana; en mi opi- 
nión, ambas evoluciones se alimentaron mutuamente. Aunque el mú- 
sico nunca se arrepintió de sus primeras innovaciones ni jamás 
renegó de ellas, sí es cierto que con el paso del tiempo fue atribu- 
yendo más valor a las deudas que tenía con el pasado. Lejos de apre- 
ciar el discutible honor de ser una suerte de espantajo musical, como 
él mismo lo expresó, colocado para asustar a los campesinos, afir- 
maba dedicarse a preservar el nivel de la vetusta tradición y sus bon- 
dades. La vetusta tradición y sus bondades: más adelante ahondare- 
mos en lo que el Stravinsky de mediana edad legó a hacer con ella. 
Mientras tanto, concordemos en que no es difícil entender por qué 
Schoenberg dijo a Rufer, en el momento de revelación de su méto- 
do dodecafónico, que quería ser visto por el mundo como un esla- 
bón de la grandiosa y admirable cadena alemana. Por fin había en- 
contrado su lugar. 

A principios de la década de 1930, al escribir el borrador de un 
artículo, Schoenberg confeccionó una reveladora lista de «maes- 
tros». En lo más alto colocó a Bach y Mozart; en un segundo esca- 
lón, Beethoven, Brahms y Wagner; por fin, y para no quedarse cor- 
to, Schubert, Mahler, Richard Strauss y el tan estimado Max Reger. 
Ni Berlioz, ni Debussy, ni Ravel: la ausencia de modernos franceses 
da viva fe del patriotismo musical que todavía pervivía en Schoen- 
berg. Su originalidad, apostillaba con un toque de modestia, radica- 
ba en la imitación inmediata de las bondades que había percibido. 
Trataba de integrar su sistema revolucionario en la honrada cultura 
musical alemana. 

El intento más llamativo en este sentido llegó en 1937, cuando 
adaptó para orquesta el Cuarteto para piano en sol bemol de Brahms. 
Era una de las obras favoritas de Schoenberg, compuesta por un 
maestro al que admiraba; opinaba que no se conocía lo suficiente y 
que abundaba en bellezas temáticas que se revelarían al ser orques- 
tada, Cuatro años antes, poco antes de emigrar de la Alemania de 
Hitler, había escrito una notable conferencia sobre «El Brahms pro- 
gresista» (que más tarde publicaría). Muy alejado de la imagen de 
carca malhumorado y obtuso que los aficionados de gustos musica- 
les vanguardistas tenían todo el derecho del mundo a rechazar, sos- 
tenía Schoenberg, Brahms había experimentado con audacia, sobre 
todo en su obra más tardía, con artefactos temáticos, armónicos y 
rítmicos dotados de una inventiva que para encontrar parangón no 
había que remontarse a Beethoven, sino avanzar hasta —en fin— 
Schoenberg. 
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Pero la historia no le dejaría acomodarse. En enero de 1933 Hit- 
ler fue investido canciller de Alemania y Schoenberg, que hasta en- 
tonces había residido y ejercido la docencia en Berlín, tomó nota de 
inmediato. Se reconvirtió oficialmente a la fe mosaica y en el mes 
de mayo huyó precipitadamente de la Alemania naz1. Su primer des- 
tino fue París, capital en la que hizo una breve escala; en octubre 
viajó a Estados Unidos, donde residió hasta que falleció en 1951. 
Fue un integrante más de ese pequeño ejército de prominentes refu- 
giados de la Alemania y la Austria nazis que en su exilio salvaron la 
vida y transformaron un país al que durante mucho tiempo se había 
acusado, si bien en falso, de carecer de cultura. 

Con todo, su lealtad para con la gran tradición germana, de todo 
punto compatible con su modernidad, no le puso las cosas fáciles a 
Schoenberg. Sus reacciones a las actitudes de desprecio —reales unas 
e imaginadas las otras—, a la insuficiencia de ensayos y a los empre- 
sarios que osaban retocar o recortar sus partituras siempre se habían 
caracterizado por ser exaltadas; hacían que saliese a la luz el tirano 
que insistía, detalle a detalle, en las condiciones de la interpretación 
que no debían contravenirse de ninguna de las maneras. La conse- 
cuencia de ir envejeciendo fue (además de dedicar más tiempo a su 
único capricho, el tenis) la intensificación de su mal carácter. Huel- 
ga decir que nada de lo anterior reduce en lo más mínimo la impor- 
tancia histórica de la revolución que llevó a la música. Seguramente 
sería excesivo pretender que un revolucionario de su talla tuviese 
además sentido del humor. El camino de la modernidad siempre ha 
sido más difícil de transitar que la segura vía del convencionalismo. 
Independientemente del motivo, lo cierto es que la música de Scho- 
enberg no es precisamente espejo de risas. 


Los MODERNOS: IGOR STRAVINSKY 


El contraste entre la seriedad dominante en Schoenberg y la euforia 
tan frecuente en Stravinsky difícilmente podría ser más marcado, lo 
que no impide que ambos merezcan, sin lugar a la más mínima dis- 
cusión, un lugar en el panteón de la música moderna. Nacido en las 
proximidades de San Petersburgo en 1882, la vocación musical no 
pudo encontrar a Stravinsky mejor preparado. Su padre, Fiódor 
Stravinsky, era el primer bajo-barítono de la escena operística rusa, 
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además de un bibliófilo apasionado que vivía rodeado de partituras 

y libros de temática musical. En un volumen de recuerdos, Stra- 

vinsky apenas atribuye a sus padres el mérito de su espectacular ca- 

rrera, pero lo cierto es que, cuando menos, le proporcionaron clases 

de piano y lo animaron a perseverar al reconocer su obvio talento al 

teclado, que incluía un envidiable don para la repentización. Hasta 
el fin de sus días compuso al piano. 

Su salto al mundo de la composición no fue precisamente pre- 
coz; se benefició de un golpe de suerte, una de esas felices casuali- 
dades que aciertan a bendecir a los bien preparados. Estando en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo, Stra- 
vinsky hizo amistad con Vladimir, el hijo menor de Rimsk1-Korsa- 
kov; esta relación, que pasó de establecerse con el hijo a incluir al 
padre y finalmente al clan completo, no precisó más que un par de 
pasos. Al poco tiempo, el célebre Nikolai Rimski-Korsakov se con- 
virtió en oficioso consejero musical de Stravinsky. El joven estudian- 
te al que orientaba debió dar rápidas muestras de brillante talento. 

Como una de las figuras más notables de la música rusa contem- 
poránea, Rimski-Korsakov era un guía desconcertante, pues parecía 
apuntar en dos direcciones. Famoso por sus óperas y su suite para 
orquesta Sherezade (1888), se enorgullecía más de sus competencias 
técnicas que de la popularidad de sus composiciones. A pesar de 
ejercer la docencia en el conservatorio, se irritaba con el academi- 
cismo carente de imaginación y el cumplimiento fingido de las nor- 
mas, tan sólo para la galería, que se inculcaba a los alumnos, mas al 
mismo tiempo insistía en la necesidad de que los aprendices de 

compositor dominasen las técnicas formales de la profesión, pri- 
mordialmente la composición y la armonía. En una actitud muy se- 
mejante a la del Picasso convencido de que los pintores de su época 
debían estudiar más dibujo, Rimski-Korsakov defendía a capa y es- 
pada la enseñanza exhaustiva de los fundamentos de la música. Este 
fue precisamente el consejo que el joven Stravinsky necesitaba; lo 
siguió con agradecimiento y a lo largo de toda su carrera obtuvo el 
reconocimiento universal a la formidable calidad de sus orquesta- 
ciones, incluso por parte de aquellas minorías empecinadas en criti- 
car sus composiciones por una supuesta carencia de ideas. 


Después de Rimski-Korsakov, el primero en reconocer el genio en 
ciernes de Stravinsky fue el gran empresario musical ruso Serguei 
Diaghilev, siempre en busca de nuevos talentos para su compañía de 
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giras, los Ballets Rusos. Extravagante, vanidoso, extremadamente 
versado en las artes, seguro de tener dominado hasta el más mínimo 
detalle dramático o musical —en la jerga empresarial de hoy en día 
sería un micromanager—, era un ejecutivo de trato tan fascinante 
como difícil, testarudo, celoso de cualquier actividad independiente 
emprendida por sus protegidos, adicto a enviar telegramas apre- 
miantes y con tendencia a verse cegado por enamoramientos que 
a veces le nublaban el juicio. Pero Stravinsky, a quien ni interesaban 
ni molestaban en lo más mínimo las aventuras homosexuales de 
Diaghilev, le tenía simpatía y se llevaba bien con él («Esa gran per- 
sonalidad»,* escribió de él en su autobiografía), y durante veinte 
años su producción musical estuvo íntimamente relacionada con «el 
director». A pesar de los escasos diez años de edad que le llevaba a 
Stravinsky, Diaghilev tenía un hábito de mando que convenía ex- 
traordinariamente al joven compositor. 

En 1909 Diaghilev pretirió a autores más avezados y encargó a 
Stravinsky la composición de un ballet «ruso» sobre un texto que él 
mismo y su equipo habían montado a partir de una antigua leyenda 
popular. Acabaría siendo El pájaro de fuego. Stravinsky no tenía ex- 
periencia en la composición de ballets ni en el trabajo por encargo, 
pero cumplió con lo solicitado. En aquellos tiempos, como más tar- 
de recordaría, el ballet comenzaba a vivir un resurgimiento en Ru- 
sia tras haber estado años relegado al solaz de provincianos y ancia- 
nos lúbricos; él se puso manos a la obra y avanzó en la composición 
con desacostumbrada rapidez. El 25 de junio de 1910, en París, ca- 
pital de los balletómanos, un público selecto y entendido asistió al 
estreno de El pájaro de fuego. Antes de cumplir los veintiocho años 
de edad Stravinsky acababa de ofrecer, pese a todas las reminiscen- 
cias a anteriores compositores que un oído educado quizá detecta- 
ría, los placeres de la herejía, y ello sin escandalizar ni al público ni 
a la crítica. De la noche a la mañana, Stravinsky estaba en el mundo. 
Ya no era alumno de nadie, ni siquiera de Rimski-Korsakov. 

Un año después y también en París se estrenó Petrushka, el se- 
gundo ballet que Stravinsky componía para la compañía de Diaghi- 
lev. El bailarín Vaslav Nijinski —joven amante del director de la 
compañía, inarticulado, impulsivo, pero, una vez concentrado, es- 
pectacular sobre el escenario-—— interpretó el papel protagonista, 
contribuyendo así a que el ballet obtuviese una recepción formida- 
ble. Mas el verdadero triunfo correspondía a Stravinsky. La música, 
más fina y controlada que en El pájaro de fuego, como opinaron en 
consenso públicos de tan buen criterio como el propio Debussy, 
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destacaba por su naturaleza radiante, juvenil, por su originalidad en 
estado puro. Tal como Stravinsky escribió, prescindiendo de disi- 
mulos, a un amigo que había dejado en San Petersburgo, el éxito era 
«colosal y cada vez mayor».** Entre los muchos críticos que se ma- 
ravillaron ante aquella nueva estrella estaba el compositor francés 
Alfred Bruneau, quien en una crítica publicada en el diario parisino 
Le Matin identificó agudamente la aportación a la música moderna 
que Stravinsky estaba comenzando a hacer: «El sonido del piano en 
combinación con la orquesta es artífice de un carácter totalmente 
nuevo. La orquestación —entretenida, sutil, gustosa— goza de extra- 
ordinaria riqueza de sonidos. La forma hace gala de absoluta liber- 
tad».* Era precisamente la libertad que Stravinsky se había pro- 
puesto encontrar desde el principio. 

El tercer ballet que compuso para Diaghilev, La consagración de 
la primavera, estrenado en 1913 una vez más en París, le deparó una 
experiencia harto diferente. Cualquier persona a quien le suene el 
nombre de Stravinsky sabe que el estreno de La consagración de la 
primavera inspiró enardecidas manifestaciones entre el público, 
con abucheos, silbidos, pitadas, discusiones con el vecino de butaca, 
¡Por fin los filisteos brindaban a una obra vanguardista la recepción 
que merecía! 

Se trata ésta de una percepción que no por habitual deja de ser 
simplista. El público estaba conformado en su mayor parte por los 
mismos miembros que en los ballets precedentes: la flor y nata de la 
sociedad, un par de docenas de admiradores del compositor dispues- 
tos a contrarrestar cualquier protesta ruidosa con aplausos igual de 
estruendosos y un número indeterminado de balletómanos que ya 
se habían declarado partidarios de las creaciones de Stravinsky. Si- 
gue sin entenderse por qué ocurrió lo que ocurrió. Sí nos consta, no 
obstante, que Diaghilev no ponía objeciones a presentar ante su pú- 
blico parisino preferido una música, una danza y una coreografía de 
escándalo. La idea original de La consagración de la primavera, un 
rito primitivo en el que una virgen escogida baila hasta morir, se le 
había ocurrido a Stravinsky en forma de deslumbrante fantasía vi- 
sual mientras componía El pájaro de fuego. La visión se puso en es- 
cena tal como él la había concebido; la música era por cierto escan- 
dalosa: batiente, estática, para muchos oyentes incluso desquiciante. 
Prácticamente carecía de melodías convencionales; en su lugar se le 
ofrecían al público acordes en fortissimo, abruptos, con frecuencia 
repetidos, a modo de explosiones rítmicas. Era el antirromanticis- 
mo en su expresión más implacable. Lo más interesante es que las 
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posteriores presentaciones de La consagración, tanto en versión de 
concierto como en función de ballet, recibieron sistemáticamente el 
cálido aplauso del público. Pocas figuras de la modernidad dieron 
un salto tan indiscutido de la categoría de paria a la de clásico. Cier- 
to es, empero, que Stravinsky era la excepción que hacía más com- 
prensible si cabe la autocompasión de quienes representaban la re- 
gla, como era el caso de Schoenberg y su «¡Que el reconocimiento 
tenga que esperar a la muerte!». 
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Las credenciales de modernidad de La consagración de la primave- 
ra son indudablemente auténticas, como atestiguan su partitura in- 
quietante y su génesis en la extraordinaria ensoñación de su compo- 
sitor. ¿Y en los casos anteriores? Las músicas para ballet, por muy 
profundamente que lleven grabada la marca de una única imagina- 
ción, constituyen una empresa colectiva, y a Stravinsky, que se im- 
plicó profundamente en la creación de todas las producciones, no le 
dolían prendas en reconocer que parte de su triunfo era de agrade- 
cer a otros, desde directores de orquesta a coreógrafos, pasando por 
bailarines y directores artísticos. Cuando en su autobiografía re- 
cuerda el aplauso que obtuvo El pájaro de fuego en su estreno pari- 
sino, se apresura a añadir: «Como es natural, nada más lejos de mi 
intención que atribuir este éxito a la partitura en exclusiva».** 

Así y todo, la individualidad que Stravinsky tanto apreciaba 
conserva su carácter manifiesto y dominante en estas primeras 
obras de arte. Desde sus primeros años en el mundo de la música y 
a lo largo de su dilatada carrera compositora (pues murió en 1971 a 
los ochenta y nueve años, sin dejar de escribir interesantes piezas 
hasta el final), insistió en ser fiel únicamente a sí mismo. Debatien- 
do en una ocasión con Maurice Ravel, impecable modernista, sobre 
las normas de alternancia entre el modo mayor y el menor de la es- 
cala, Stravinsky declaró que no veía por qué habría de seguirse nin- 
gún conjunto de leyes en particular: «Si quiero, puedo».*” Sin duda 
habría debido escoger esta concisa declaración como divisa para su 
escudo de armas. 

Todavía habrían de llegar otros ballets, cada uno distinto de sus 
predecesores en la medida justa, todos ellos a mayor abundamiento 
de su reputación internacional. Confirman el horror a la idea de re- 
petirse que Stravinsky confesó sentir en tan repetidas ocasiones. El 
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más discutido de todos fue Pulcinella (1920), adaptación de piezas 
a la sazón atribuidas a Pergolesi, muchas de ellas todavía inéditas. La 
crítica vio en semejante confección la ocasión de resucitar la polémi- 
ca cuestión del sacrilegio contra la música del xv11, pero el ballet, de- 
licioso e imaginativo, es Stravinsky en su práctica totalidad. Con- 
vencido de que una vez más había obrado una revolución (si bien de 
menor entidad) en el mundo de la composición, habló de «una clase 
nueva de música, una música sample, con una concepción orquestal 
que difiere de mis demás obras».* Para él no fue plato de gusto sen- 
tirse obligado a defender su originalidad. No sería la última vez. 


Entre tanto, los antojos de la historia habían hecho recaer sobre las 
composiciones de Stravinsky una inesperada importancia de índole 
personal. La Revolución rusa de 1917, con la deposición de la di- 
nastía zarista, el establecimiento de la Unión Soviética y su subsi- 
guiente aislamiento por parte de las grandes potencias victoriosas 
había suspendido la transferencia regular de fondos desde sus pro- 
piedades, en los que habitualmente se había apoyado; de repente se 
encontraba con que dependía de sus composiciones para mantener 
a una gran familia y, desde la década de 1920, una amante perma- 
nente. Vera Sudeikina era atractiva, casadísima, de buena familia 
pero bohemia a tiempo parcial, generosa, encantadora, inteligente e 
interesada en el compositor a pesar de lo irregular de su situación (la 
regularización llegó cuando en 1940 se casó con el músico, que lle- 
vaba un año viudo). 

Por suerte Stravinsky demostró ser un hombre de negocios as- 
tuto, exigente y productivo; también por suerte pudo contar con la 
ayuda de filántropos que coleccionaban compositores, casi siempre 
cultos magnates estadounidenses y aristócratas europeos que con- 
servaban su desahogo económico. Para Stravinsky, al igual que para 
un número importante de artistas de vanguardia, la época del mece- 
nazgo tradicional no había quedado atrás de ninguna manera, a pe- 
sar de que se suponía extinta en la era de la burguesía. Así como al- 
gunos millonarios criaban caballos, otros patrocinaban a pintores o 
compositores, en sugerencia de un hilo conductor que sobrevive el 
paso de los siglos, un hilo que los historiadores, preocupados por 
delimitar períodos separados, no siempre han querido ver. 

Desde 1920 los Stravinsky se establecieron en París. Aunque en 
los tiempos de la preguerra ya habían tenido su residencia en la 
Europa occidental (mayormente en Suiza) durante varios años, lo 
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gue entonces había sido una residencia voluntaria pasó a ser un 
obligado exilio. No fue éste el único giro radical que dio la vida de 
Stravinsky. Comenzó a aligerar sus orquestaciones, a pensar a pe- 
queña escala, a desechar la exuberancia de su fase rusa a cambio de 
adentrarse en lo que se daría en llamar su período neoclásico. Esta 
evolución lo sumó al movimiento de alejamiento del discurso enfá- 
tico y la policromía aparatosa que también utilizaron los poetas y 
los pintores de las vanguardias, bautizado en alemán con el nombre 
colectivo de nene Sachlichkeit, la nueva objetividad. En Stravinsky 
el giro no conllevó el regreso a la tonalidad tradicional; sus obras 
abundaron en lo no convencional, y su modernidad experimental, 
aunque reimaginada, apenas se reformó. Con todo, el placer de des- 
cubrir a Pergolesi (o quienquiera que fuese en realidad) le había 
abierto las puertas, como él mismo confesaba, al gran tesoro de la 
historia musical, de modo que se embarcó en un entusiasta viaje por 
el mundo de los compositores del siglo xv111 e incluso del xvn que 
quedó reflejado en obras para piano, piezas orquestales, óperas, sin- 
fonías y nuevos ballets. Disciplinaba su autonomía al ampliar el al- 
cance de su enfoque. 

Una de estas obras, la Sinfonía de los Salmos (1930), puso a Stra- 
vinsky en el centro de una nueva polémica, en gran medida por la 
naturaleza confusa y contradictoria de la descripción que él mismo 
ofrecía de sus sensibilidades religiosas. Tal vez el historiador pro- 
fesional no pueda permitirse el lujo de perder la paciencia con los 
artistas a quienes solicita que identifiquen sus motivaciones, pero 
sin duda comprenderemos que reaccione de tal manera; los artistas 
no le niegan la explicación, pero le ofrecen respuestas volubles y 
contradictorias. Sí nos consta un extremo: para Stravinsky, la déca- 
da de 1920 significó la ubicación de la religión en el centro de su 
existencia. 


El Stravinsky de su juventud rusa nunca se había mostrado excesi- 
vamente piadoso, pero tampoco había renegado de la Iglesia orto- 
doxa griega. Una vez en el exilio, y por muy intenso que fuese su 
afrancesamiento, descubrió que el apoyo afectivo de su Iglesia le de- 
paraba muchas más satisfacciones que en los años prerrevoluciona- 
rios. Los miembros de la intelectualidad católica francesa, como el 
filósofo Jacques Maritain, por ejemplo, lo apremiaban para que se 
convirtiese al catolicismo. La posibilidad le resultaba tentadora, 
pero al final volvió a la fe que tan bien conocía. En 1927 comenzó a 
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asistir a los servicios ortodoxos y se rodeó de objetos decorativos de 
temática sacra, en los cuales encontró una manera de restaurar los 
vínculos que lo unían a la Rusia de su infancia, que seguramente no 
volvería a ver. Este viraje psicológico de un artista moderno hacia 
un hogar sentimental no sorprenderá más que a aquellos que equi- 
paran modernidad y ateísmo. La fe religiosa de cada moderno se si- 
tuaba en un punto concreto de un amplísimo espectro potencial, en 
absoluta independencia de la distancia a la que se situasen respecto 
del convencionalismo en las artes. 

No se sostiene, por lo tanto, la tesis de que Stravinsky abando- 
nó la originalidad en, por citar sus propias palabras, su busca del or- 
den. Había comenzado a dudar de la que fuera su respuesta supre- 
ma a la pasión de la composición: el individualismo. Como declaró 
a la prensa poco después de haber empezado a colocar iconos enci- 
ma del piano: «El individualismo en el arte, en la filosofía y en la re- 
ligión implica un estado de alzamiento contra Dios». Pues bien, su 
nuevo objetivo era oponerse a ese alzamiento, En su evolución ideo- 
lógica, el individualismo era, al igual que el ateísmo, «contrario al 
principio de personalidad y subordinación a Dios».*” Estas genera- 
lizaciones de altos vuelos constituían citas excelentes, pero en nada 
modificaron su convicción fundamental de que la música era inca- 
paz de expresar sentimientos, entre ellos los religiosos. Al pensar en 
el Wagner de Bayreuth rechazaba con vehemencia el concepto de 
arte como credo. Su religiosidad reintensificada, por lo tanto, fue 
tan sólo uno de los muchos ingredientes del caldo intelectual del 
que se alimentó en su fase intermedia de mutable neoclasicismo. 
Por todo ello, los significados religiosos de la Sinfonía de los Salmos 
de Stravinsky, si es que en verdad existen, han de mantenerse en la 
indeterminación. La compuso en 1930, con ocasión del quincuagé- 
simo aniversario de la Sinfónica de Boston; él mismo se sorprendió 
tanto como los que se la habían encargado ante la decisión de musi- 
car pasajes del Antiguo Testamento para aquella conmemoración. 
Había conquistado la soberanía de sí mismo y se disponía a refor- 
zarla por la vía del control. 

En el nuevo estado de cosas, no tardaría en surgir la necesidad de 
contar con un nuevo puerto de refugio. El estallido de la Segunda 
Guerra Mundial en septiembre de 1939 con la invasión alemana de 
Polonia hizo de Francia, país en el que la familia Stravinsky se había 
sentido como en su casa, un lugar poco hospitalario para sentarse a 
aguardar la esperada derrota de la maquinaria de guerra nazi. A fi- 
nales de la década de 1940, muy conscientes de los peligros que por 
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momentos amenazaban a Francia, los Stravinsky decidieron esta- 
blecerse en Los Ángeles. A pesar de su provincialismo, la ciudad fue 

el centro de sus vidas hasta que el compositor falleció en 1971 a los 
ochenta y nueve años. Después de la guerra viajaron con asiduidad 
a Europa para refrescar los recuerdos y la cuenta corriente; Stra- 
vinsky dirigía sus composiciones, recientes y antiguas, daba confe- 
rencias y aceptaba honores. Tras la muerte de Schoenberg en 1951, 
era el último titán de la música moderna. 


Los TITANES MENORES 


La atonalidad y el serialismo fueron los sellos de modernidad de 
Schoenberg, y hubo compositores, como Berg y Webern, que de- 
mostraron cuán enormes posibilidades permitían semejantes inno- 
vaciones. Pero a la modernidad se llegaba también por otras vías, in- 
dependientes de las invenciones de Schoenberg; dos compositores, 
el francés Edgar Varése y el estadounidense John Cage, compelidos 
por ideas objetivamente excéntricas, compitieron con sus coetáneos 
austríacos en la creación de una verdadera música nueva. Fueron ti- 
tanes menores, pero tuvieron su público y sus incondicionales. Por 
áridos que puedan parecer los tratados técnicos de Schoenberg (co- 
mo de hecho eran), la modernidad musical constituía un panorama 
colorista. 

La carrera musical de Varése fue un esfuerzo continuo y casi 
siempre frustrante por encontrar nuevos instrumentos que generasen 
nuevas tonalidades. Con estudios de ingeniería y matemáticas, Vare- 
se era la encarnación del científico músico. La alianza de la ciencia (o 
la tecnología, para ser exactos) con las artes cristalizada en la obra de 
los compositores modernos nunca fue mayor que con Varese. Al 
igual que otros innovadores europeos, para su sorpresa halló en Esta- 
dos Unidos la tierra del futuro; en 1915, a los treinta y dos años y su- 
perado ya su período de aprendiz, hizo un viaje a ese país y se esta- 
bleció en él para siempre; se casó con una ciudadana americana y 
obtuvo la nacionalidad. Como Duchamp, vivió las seducciones de la 
herejía en Nueva York y floreció en el país que enaltecía como el más 
dispuesto a liberar la música de las convenciones que la ahogaban. 

En 1915, el año de su llegada a Estados Unidos, Varése presen- 
taba su programa a un entrevistador: «Debemos enriquecer el alfa- 
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beto musical. Tenemos también una necesidad acuciante de nuevos 
instrumentos»; expresaba además su convencimiento de que era im- 
prescindible que los músicos consultasen con «especialistas en me- 
cánica». Así expresaba sus metas: «En mi obra busco nuevos medios 
de expresión. Me niego a someterme en exclusiva a los sonidos que 
ya se han oído. Lo que trato de encontrar son medios técnicos nue- 
vos que se presten a la expresión de cualquier pensamiento y sean 
capaces de seguirle el ritmo». Afirmación iluminadora donde las 
haya: mano a mano con otros modernos, Varese soñaba con medios 
mecánicos que poner al servicio de la experiencia interior, que se 
prestasen, en sus propias palabras, a cualquier expresión mental y 
transformasen el impulso más subjetivo, por encima de todo senti- 
mental, en su correlato objetivo, plasmado en una partitura musical. 

El fruto más conocido de la hibridación varesiana es una pieza 
para orquesta, Las Américas, un encarecido encomio a su nueva pa- 
tria completado en 1921 y estrenado cinco años después. Después 
de esta pieza, la década entera fue escenario de la composición de toda 
una serie de obras orquestales; casi todas ellas ponían en posición 
prominente a los instrumentos de percusión —el que probablemen- 
te sea el título más conocido, Jonización (1931), es percusión pura—, 
a los que ascendían del puesto de acompañamiento estruendoso. Ya 
después de la Segunda Guerra Mundial, Varése y sus adeptos vieron 
en los novedosos aparatos electrónicos la tardía respuesta a una ne- 
cesidad que ellos ya habían planteado décadas atrás. 

En la época de Varése, y en parte gracias a él, las actitudes de los 
músicos para con los tonos e incluso el ruido entraron en ebullición. 
Su famoso lema en defensa de «la liberación del sonido» estimuló a 
las mentes reformistas. John Cage expresaba la opinión unánime 
de todo un colectivo de músicos vanguardistas al alabar el papel de 
Varése en la profesión y la fuerza de su pensamiento: «Ha insistido 
reiteradamente en que la imaginación es un sine qua non y en muchas 
de sus obras la imaginación es tan intensa en su presencia como la 
propia escritura». Para un practicante de la modernidad, comprome- 
tido con la primacía de la vida interior en la actividad del músico de 
creación, las palabras de Cage constituían una alabanza sin parangón. 


2 


John Cage era el americano radical en estado puro. Este composi- 
tor, poeta, conferenciante y filósofo aficionado, fallecido en 1992 a 
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los ochenta años y cuyas principales contribuciones a la música mo- 
derna llegaron tras la Segunda Guerra Mundial, fue sin ningún géne- 
ro de duda la figura más elocuente (o cuando menos la más locuaz) 
de la modernidad estadounidense, además del compositor subversi- 
vo de más fama del país. Ya su propio extremismo, tanto de palabra 
como de obra, da fe de cuán lejos estaban dispuestos a llegar algu- 
nos rebeldes en su lid contra la música convencional. Tiene su inte- 
rés apuntar que Schoenberg, con quien Cage estudió una tempora- 
da, le negó el título de compositor y se refirió a él, en reflejo de una 
apreciación más que ambigua, como «inventor genial». 

La creación más extravagante de Cage es su 4? 33”, cuyo intr1- 
gante título esconde la obra más turbadora de entre los innumera- 
bles productos de su lúdica inventiva. Fechada en 1952, no es de ex- 
trañar que siempre la tuviese por su obra favorita, pues bien puede 
constituir la manifestación más extrema de la rebeldía de la moder- 
nidad en sus múltiples dominios. En esta creación, un pianista «to- 
caba» la pieza en el escenario, sentado ante un piano de cola de con- 
cierto (aunque cualquier otro instrumento serviría exactamente 
igual). En perfecto silencio sostenía un cronómetro, con el que me- 
día tres movimientos que en total duraban cuatro minutos y treinta 
y tres segundos. Una vez transcurrido este tiempo y llegado el fin 
de la interpretación, el intérprete se levantaba y se iba. El prevenido 
público —pues a fin de cuentas los admiradores de Cage debían es- 
perar lo inesperado— dedicaba mucho tiempo después del concier- 
to a debatir aquella novedosa «composición». 

Prolífico e imaginativo, Cage era una caja de sorpresas, pero en- 
tre sus principios compositivos la «indeterminación» era el más 
apreciado e imitado. La regla de la indeterminación consistía sim- 
plemente en que el compositor prefijara una serie de condiciones de 
interpretación para una pieza de su autoría (como la duración, por 
ejemplo), pero sin especificar con qué instrumentos se habría de to: 
car ni cuál sería su contenido musical: la elección de esos extremos 
correspondía al intérprete. Como en 4? 33”, todos los «detalles» es- 
taban por decidir. 

Como era de esperar, Cage adoptó como estandarte el rechazo 
de los convencionalismos y, dicho sea de paso, de la promoción pu- 
blicitaria de su actividad creativa. Veía en el éxito una advertencia en 
vez de una recompensa, una llamada a la conquista de nuevas fron- 
teras. «Si se acepta mi obra —declaró—, significa que debo avanzar 
hasta donde se rechace.» Del deber de estar siempre a la vanguardia 
hizo la misión de su vida. «Estoy consagrado al principio de la ori- 
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ginalidad —afirmó—. Obviamente lo que es necesario hacer no es 
lo que ya se ha hecho, sino lo que no se ha hecho. »> * Compartía esta 
perspectiva fronteriza, siempre alerta, siempre impaciente, con 
otros compositores americanos resueltos a crear novedades a toda 
costa; la diferencia es que Cage lo expresaba así con más frecuencia 
y en voz más alta. Así confesaba, por ejemplo, fijándose en el ruido 
del tráfico: «Escuchar esto es más hermoso que la música».* En po- 
cas palabras, acabó por recibir cualquier sonido con actitud idénti- 
ca —si es que no más abierta todavía— a cuando sonaban los ins- 
trumentos musicales. El ruido de un programa que caía al suelo 
desde las manos de un miembro del público, el murmullo de otro 
oyente que le susurraba algo a su vecino de butaca, la tos de otro asis- 
tente, el repiquetear de la lluvia en el techo del auditorio o el vuelo 
bajo de un avión podía pasar a ser parte integral de cualquier com- 
posición. 

Recibir con los brazos abiertos la incorporación de intrusiones 
ajenas a la música en su propia creación no era una actitud exclusi- 
va de Cage, sino típica de los compositores progresistas de la década 
de 1950 que poco a poco fueron negándose a identificar los instru- 
mentos con los que interpretar sus innovadoras obras, por ejemplo, 
o pidiendo a los solistas que «preparasen» el piano (es decir, que al- 
terasen el tono habitual atando varias cuerdas o cargándolas con 
bloques de madera). Todas estas maniobras pretendían: reducir, qui- 
zás hasta el extremo de la eliminación, el impacto emocional que el 
tiempo proporcionaba a las composiciones, consiguiendo que cada 
pasaje, que cada nota redundase en una sensación más placentera . 
para el oyente. Cualquier cosa menos el sonido tradicional. 

Cage era anarquista, tanto en el sentido musical como en el po- 
lítico. Disfrutaba enormemente ante la oportunidad de explicarse 
en conferencias, entrevistas y conversaciones grabadas. Tenía una ima- 
ginación creativa constantemente lanzada a la aventura y una men- 
te que no se conformaba con ser optimista hasta la compulsión, sino 
que convertía en objetivo programático el no tener miedo a correr 
riesgos... o tenerlo a no correrlos. El orden del día de su larga carre- 
ra de compositor era impredecible; proporcionaba a su público un 
generoso menú de juegos y sorpresas. Aventurándose mucho más 
lejos que los compositores más avanzados del xix, probablemente 
Cage consiguió despertar en el público más indignación que curio- 


sidad. 
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En suma, el ataque que a principios del xx lanzó Schoenberg contra 
la tonalidad tradicional fue sin duda excepcional, pero no exclusivo, 
pues lo acompañaban en él solventes predecesores y comprensivos 
contemporáneos. Cuando menos dos utópicos de los primeros años 
del xx, Ferruccio Busoni, nacido en Italia y radicado en Alemania, y 
Alexánder Scriabin, solista y compositor ruso, experimentaron con 
tonalidades radicalmente novedosas. Con las drásticas revisiones 
que pretendía hacer sobre la armonía, Ferruccio Busoni, virtuoso 
del piano y teórico además de compositor, esperaba escapar «de la 
tiranía del sistema de los modos mayor y menor».* Seriabin, por su 
parte, quien en sus últimos años se fue interesando cada vez más por 
el misticismo, investigaba un sistema de desconcertantes acordes 
que inspirarían una felicidad universal. Un primer síntoma de la im- 
portancia de los Busoni y los Scriabin lo encontramos cuando en 
noviembre de 1918 Schoenberg fundó en Viena la Sociedad Privada 
de Conciertos como reacción ante el mercantilismo por el que se 
guiaban los gerentes de auditorios y confeccionó sus programas con 
obras de los compositores que, en su opinión, estaban haciendo me- 
ritorias aportaciones a la renovación musical: Mahler, Busoni y 
otros pioneros estaban en la lista. Stravinsky, que también formaba 
parte de la pequeña familia revolucionaria, jamás dejó de figurar en 
el catálogo de admirables modernos compilado por Schoenberg. 


4 


En los últimos veinte años de su larga vida, de 1951 a 1971, Stra- 
vinsky se embarcó en dos mudanzas que juntas dejarían muy atrás 
en distancia y espectacularidad a aquella que lo había llevado de 
Francia a Estados Unidos. La primera fue el paso al dodecafonismo. 
La segunda, el regreso al ballet. Tras la muerte de Schoenberg en 
1951, Stravinsky dio la espalda al neoclasicismo en el que se había 
apoyado durante casi tres décadas y adoptó el método dodecafóni- 
co. En otras palabras, Stravinsky, antagonista declarado de la Se- 
gunda Escuela de Viena, acabó convirtiéndose en tardío —y meri- 
torio— discípulo de Schoenberg y, sobre todo, de Webern. 

La reacción pública fue doble: indiferencia por parte de los me- 
lómanos «del montón», que carecían de comprensión técnica y se 
conformaban con expresar agrado o desagrado ante la última em- 
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presa musical de Stravinsky, y vehemente rechazo por parte de los 
entendidos en música moderna, quienes acusaban a Stravinsky de 
haber demorado su conversión hasta después de la muerte de Schoen- 
berg. Hubo quien adujo que Stravinsky estaba empezando a aburrir- 
se (o, peor todavía, a aburrir) en un momento en el cual el dodeca- 
fonismo causaba sensación en los círculos avanzados. Otros 
opinaron que la intención de Stravinsky era hacer valer su superio- 
ridad sobre los austríacos —<el primer arquitecnólogo moderno de 
nuestro tiempo»,” había dicho de Schoenberg— y demostrar que, a 
pesar de estar a punto de cumplir setenta años, era capaz de manejar 
a la perfección un lenguaje de irreprochable modernidad con el que 
otros compositores de menor calidad habían luchado toda su vida. 

A falta de un testimonio fidedigno del desertor en persona, esta 
asombrosa vuelta de las tornas tiene todos los visos de ser una rei- 
vindicación de competencia en todos los posibles estilos originales, 
exhibición de una flexibilidad portentosa que hace de Stravinsky el 
Picasso de la música moderna. Igual que el pintor pasaba, incursión 
tras incursión, por todos los estilos, produciendo en cada uno de 
ellos obras de arte de óptima calidad, Stravinsky había recorrido 
toda la gama de posibilidades compositivas sin dejar jamás de crear 
su característica música impresionante. 

La segunda «innovación», también llegada en la década de 1950, 
llevó a Stravinsky al género que muchas décadas atrás lo había ca- 
tapultado a la fama: el ballet. El artífice de su fecundo regreso fue el 
bailarín y coreógrafo georgiano George Balanchine, que desde 1933 
vivía en Estados Unidos, donde después de ganarse la vida coreo- 
grafiando comedias musicales, interludios de ballet para funciones 
de ópera y especiales televisivos, fundó en 1948 el Ballet de Nueva 
York y lo convirtió en la compañía más prestigiosa del mundo. Por 
espacio de veinte años, fue el recurso musical de Stravinsky. Había 
vuelto el compositor de El pájaro de fuego. 


La ERA BALANCHINE 


El primer encuentro de Stravinsky y Balanchine data de 1925 y tuvo 
lugar por arte de Diaghilev. Trabaron amistad cuando Balanchine se 
hallaba coreografiando una versión revisada de El canto del ruise- 
ñor de Stravinsky, que cinco años atrás se había estrenado como ba- 
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llet con coreografía de Léonide Massine, por entonces favorito per- 
sonal y profesional de Diaghilev. La amistad cristalizó en una alian- 
za tácita, en gran parte como estrategia para soportar la vida en el 
régimen autocrático de «el cd 30 sin renunciar a la integridad ar- 
tística. Desde principios de la década de 1950, la amistad maduró a 
lo largo de veinte años de íntima colaboración. Con plena razón los 
observadores de aquel trabajo conjunto se maravillaban ante la ex- 
traordinaria armonía y el colosal rendimiento que surgía de dos ar- 
tistas tan diferentes para crear un fascinante ballet después de otro, 
notabilísimas adiciones todas ellas al canon tradicional, Exceptuan- 
do la práctica identificación de Picasso y Braque en el período cu- 
bista, mucho más breve, no existió en el arte moderno una conjun- 
ción tan íntima como la de Stravinsky y Balanchine. Diaghilev no le 
puso fin, sino principio. 

Ya ha quedado descrita la imponente talla de Diaghilev, obstina- 
do, imaginativo, dictatorial, versado hasta extremos asombrosos en 
todas las artes, a veces despreocupado de las cuestiones económicas. 
No todos sus planes para lanzar nuevos solistas o compositores, 
nuevos escenarios o pasos de baile estaban cimentados en argumen- 
tos sensatos ni eran independientes de quién fuese el bailarín que en 
ese momento lo tenía encaprichado. No desdijo en absoluto su ca- 
rácter al recortar pasajes del ballet de Stravinsky y Balanchine Apo- 
lo Musageta (1928) sin molestarse siquiera en consultárselo. Con 
todo, el historiador que pretenda calibrar el papel de la danza en la 
modernidad artística debe colocar a Diaghilev en un lugar promi- 
nente. Ninguno de los ballets que había acogido en su repertorio 
podía haberse representado en Rusia, ni en la imperial ni, a partir de 
1917, en la soviética: eran en exceso modernos tanto para un régi- 
men como para el otro. En los tiempos de los zares, las convencio- 
nes del ballet decimonónico no habían perdido su vigencia; tras la 
Revolución, la creciente injerencia del Estado soviético en la auto- 
nomía artística tronchó por completo el profundo compromiso de 
los Ballets Rusos con la coreografía de vocación moderna, dato que 
en sí mismo da fe de la dedicación inquebrantable de Diaghilev a los 
placeres de la herejía. Tenía domicilios en el elegante Monte Carlo 
y, como su reputación y su influencia sin duda agradecían, también 
en París, 

Como recordamos, Diaghilev había hecho gala de un finísimo 
olfato cuando en 1909, el mismo año de la fundación de los Ballets 
Rusos, le encargó aun Stravinsky todavía desconocido que compu- 
siese de la música de El pájaro de fuego. Tras su espectacular triun- 
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fo continuó encargándole a Stravinsky la composición de más ba- 
llets de pareja originalidad. Y Balanchine, bailarín meticulosamente 
formado y músico de gran sofisticación técnica, también fue descu- 
bierto por Diaghilev. Siendo todavía adolescente, Balanchine se ha- 
bía revelado como un genio en el sentido más literal del término, 
una apreciación que no escapó al ojo de su primer mecenas impor- 
tante. 

Veinte años más joven que Stravinsky, en todo momento respe- 
tuoso (jamás servil) con el amigo que lo aventajaba en edad, el Ba- 
lanchivadze llegado de Georgia —huelga decir que fue Diaghilev 
quien lo rebautizó como Balanchine y se esforzó en cultivar su es- 
píritu arrastrándolo por todos los museos de arte de Europa— se 
había integrado en 1924 en los Ballets Rusos, donde inmediatamen- 
te lo habían puesto a trabajar de coreógrafo sin más miramientos. 
La maniobra, en flagrante desprecio de la Juventud y falta de expe- 
riencia de Balandhine: fue una muestra más de la vista de Diaghilev 
tanto como una medida desesperada. Los Ballets Rusos habían per- 
dido buena parte de su impulso: los fabulosos bailarines de los pri- 
meros años estaban ya retirados y la avidez de los amantes parisinos 
del ballet no se saciaba, ni mucho menos, con los talentos de los que 
disponía, con la única excepción de Balanchine. 

En los cinco años que a Diaghilev le quedaban por vivir (falleció 
en el verano de 1929 de una diabetes que se había esforzado en des- 
cuidar llenando su dieta de dulces, con una falta de mesura que tal 
vez escondía un impulso autodestructivo), Balanchine coreografió 
otros diez ballets para la compañía, de los cuales sólo el Apolo Mu- 
sageta levaba música de Stravinsky. Resultó ser un momento histó- 
rico. Balanchine desnudaba la obra, extremando su carácter austero 
ya de por sí, eliminando lo que veía como florituras redundantes, 
como el color en el decorado y el vestuario, e incluso descartando la 
escena inicial por considerarla excesivamente dramática. Era el ba- 
llet moderno reducido a su mínima expresión. 

El Apolo es un diálogo mudo entre cuatro bailarines, un Apolo 
efebo que madura con rapidez y tres de las musas asociadas a la mú- 
sica, Calíope, Polimnia y Terpsícore; la última dirige la danza, esco- 
gida por Apolo como compañera. El pas de denx se convirtió en 
uno de los momentos más memorables del ballet moderno. Se com- 
prende que el Apolo haya sobrevivido incólume al paso del tiempo 
y alos caprichos de la moda, tan alejado en su tono simple y sereno 
del espectáculo de brillo abigarrado que era el ballet tradicional, un 
género que Stravinsky se había especializado en versionar escanda- 
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losamente antes de la Gran Guerra. Compuesto en pleno período 
neoclasicista, integra el metro alejandrino que Stravinsky tomó de 
los gigantes del neoclasicismo literario francés (en especial Racine y 
Boileau) y utilizó para anclar el ritmo. 

En este ballet cuando menos, el elemento verdaderamente sub- 
versivo del dúo coreógrafo-compositor fue sin duda Balanchine. En 
un inusual acceso de modestia, Stravinsky atribuyó el éxito del 
Apolo a la danza de Serge Lifar y a la coreografía de Balanchine. 
Cincuenta años después, permitiéndose una locuacidad poco habi- 
tual en él, Balanchine habló del Apolo con unas palabras que serían 
pr ofusamente citadas: «[Fue] el punto de inflexión de mi vida artís- 
tica. La partitura —afirmó— fue una revelación. Parecía decirme 
que podía atreverme a no utilizarlo todo, que yo también podía eli- 
minar.» El coreógrafo pretendía así, por la vía de la voluntaria eco- 
nomía de recursos, complementar apropiadamente las composiciones 
neoclásicas de Stravinsky. «Empecé a entender cómo podía aclarar 
las cosas mediante la limitación, mediante la reducción de las múlti- 
ples posibilidades aparentes a la única inevitable.» Para el Ballet de 
Nueva York inventó posturas y gestos que, como de sobra sabía, 
infringían con escándalo las normas que desde siempre habían re- 
gulado la profesión; el Apolo Musageta ya incluía una intuición de 
tales innovaciones. 

Las obras que compuso Stravinsky en esos años se apartaban lla- 
mativamente del espectáculo convencional que adoraban tantos aman- 
tes del ballet. Los ballets que a partir de ellas creaba Balanchine a los 
veintipocos años de edad demuestran que la etiqueta «modernidad 
clásica» no conforma necesariamente un oxímoron. El famoso lema 
«menos es más» que acuñó Ludwig Mies van der Rohe para su ám- 
bito de actividad concuerda a la perfección con los ballets balanchi- 
nianos. El Apolo Musageta fue uno de los últimos triunfos de Diag- 
hilev, que se extasiaba al cantar sus alabanzas (y no sólo porque 
Lifar, su amante, hubiese ofrecido una radiante interpretación de 
Apolo). Diaghilev fue un buen adepto del proyecto moderno que, 
pese a todas sus flaquezas, jamás perdió de vista una gran obra de 
potencial revolucionario. 


2 


La deuda de Balanchine con el empresario artístico sin par que le 
ofreció su primer puesto de trabajo y puso en sus manos grandes 
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dosis de autoridad se limitaba a saberse empujado con celeridad 
-—con precipitación, de hecho— al trampolín desde el que inició su 
carrera. No fue ésta poca intervención, pero Diaghilev hizo más por 
la difusión del ballet moderno en el mundo al morir de lo que nun- 
ca había sido capaz de hacer en vida. Dos miembros de su troupe, 
Serge Lifar y Ninette de Valois, quienes habían despuntado como 
solistas, se convirtieron en coreógrafos y directores de sus propias 
compañías, en París y Londres respectivamente. Otros miembros 
de su círculo, coreógrafos como Fokine y Massine, también lleva- 
ron su talento al extranjero. Pero de toda la prole de Diaghilev, Ba- 
lanchine fue quien más rápido descolló como la figura sin parangón 
que era. 

Uno de los factores transcendentales que llevaron a Balanchine 
a la cima de una disciplina tan competitiva y lo mantuvieron en ella 
durante décadas enteras fue su inigualable talento musical. La labor 
del coreógrafo moderno no era fácil. Balanchine estudiaba las parti- 
turas con una sensibilidad excepcional, como si estuviese viendo la 
música sobre el escenario. Lejos de limitarse a ilustrarla con la diná- 
mica de los bailarines, lo que hacía era, en sus propias palabras, vi- 
sibilizarla, no someterla ni copiarla. Balanchine no aspiraba a hacer 
de la danza un acompañamiento de la música, ni tampoco al contra- 
rio; quería dar a los espectadores la oportunidad de escuchar al com- 
positor con toda su atención al tiempo que los inducía a seguir sus 
propias interpretaciones de lo que oían. No es de extrañar que se 
convirtiese en el coreógrafo más fascinante de Stravinsky, jamás su- 
perado por ningún otro, 


Encontrándose de súbito sin perspectivas serias a raíz de la muerte 
de Diaghilev, Balanchine aceptó fugaces empleos en París y Copen- 
hague, además de dirigir durante una breve temporada su propia 
compañía. Cuando en 1933 el estadounidense Lincoln Kirstein, jo- 
ven amante del ballet procedente de una familia adinerada, invitó a 
Balanchine a colaborar con él en la creación de una compañía ame- 
ricana que maridase el gusto y el capital de Kirstein con la obvia 
preeminencia de Balanchine como maestro de ballet, éste aceptó sin 
pensarlo dos veces, a falta de otras posibilidades. Con su inque- 
brantable profesionalidad, lo primero que hizo fue fundar una aca- 
demia, la Escuela de Ballet Americano, para que sirviese de cantera 
de talentos a una compañía estadounidense. Resultó ser una inver- 
sión sensata: en la década de 1950 salieron de sus aulas sensaciona- 
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les artistas que llegaron a ser primeras bailarinas de talla internacio- 
nal (como fue el caso de Tanaquil Le Clerq, que más tarde sería la 
cuarta esposa de Balanchine). 

El público estadounidense, sin embargo, necesitaba su tiempo. 
Hubo que esperar hasta abril de 1948 para que el Ballet de Nueva 
York, después de una larga historia de decepciones y tardanzas, es- 
trenase su primera función completa en el City Center. Para enton- 
ces Balanchine había residido quince años en Estados Unidos, sin 
jamás cejar en la visión de Kirstein de llevar el ballet moderno a 
Norteamérica. Todavía faltaba una década para que en 1957 coreo- 
grafiase Ágon con música de Stravinsky y se ganase así la lealtad de 
un público entusiasta que lo acompañó hasta su muerte, en 1983. 

La historia de Agon es otro ejemplo de mecenazgo que pervivió 
en la era de la burguesía. Kirstein, el benefactor intenso, apremian- 
te y pródigo, se enfrentaba a los espíritus creativos de Iniciativa au- 
tónoma que, en lugar de ponerse firmes en el acto ante las sugeren- 
cias de un caballero adinerado, preferían esperar a que llegase el 
momento perfecto, la imagen necesaria, para captar la inspiración 
de emprender un nuevo ballet. Tras el longevo Apolo, seguido por 
otra creación Stravinsky-Balanchine, Orfeo (1948), Kirstein le pidió 
una y otra vez a Balanchine que compusiese un «tercer acto», quizá 
con un Apolo fundador de ciudades. Balanchine y Stravinsky no 
dejaron de posponer el proyecto hasta que, al descubrir la Grecia 
clásica que ellos preferían, emprendieron Agon (1957), un clásico 
duelo de voluntades, un ballet abstracto en su mayor parte, puede 
decirse que sin argumento, que exigía la energía, rapidez y claridad 
características de Balanchine. Ocho mujeres y cuatro hombres, ata- 
viados con indumentaria de ensayo, trabajaban bajo unas cegadoras 
luces laterales. 

El duelo más notable de los que ejemplifican Agon es el famoso 
pas de deux, interpretado entonces por el soberbio dúo de bailarina 
blanca (Diana Adams) y bailarín negro (Arthur Mitchell), el primer 
hombre de su raza en alcanzar el puesto estelar de primer bailarín 
del Ballet de Nueva York. No se explica la elección afirmando que 
Balanchine fue un activista defensor de los derechos civiles adelan- 
tado a su época; el motivo real era que se proponía, en uno de sus 
rasgos más característicos, dramatizar al máximo los contrastes, en- 
tre ellos el de una mano muy negra posada sobre un brazo muy 
blanco. Aquel momento, como recuerda Melissa Hayden, una de 
las bailarinas principales de la compañía, fue «verdaderamente in- 
creíble». El colorido de modernidad de la música compuesta por 
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Stravinsky bebía libremente de las danzas del xvn francés y las re- 
formaba en la escala dodecafónica que, como sabemos, el composi- 
tor había adoptado en los últimos tiempos. Como tan a menudo 
ocurre en el camino de lo moderno, pasado y futuro convivían en 
armonía. 

Todo lo anterior supuso en sí mismo una cabal fuente de asom- 
bro, pero lo auténticamente pasmoso fue el éxito aplastante de 
Agon, punto en el que el relato toma un camino diferente al que ha- 
bitualmente marcaba el destino de las creaciones vanguardistas. Los 
bailarines, los críticos y el público se sintieron conmocionados ante 
lo que habían presenciado y pidieron más. Stravinsky había dudado 
hasta tal punto de que el público supiese recibir aquella obra tan di- 
fícil y concentrada que ni siguiera estuvo en Nueva York la noche 
del estreno. En lugar de ello comenzó recibir de amigos y allegados 
recortes de críticas y testimonios en primera persona que demostra- 
ban lo infundado de su escéptico pesimismo. 

De entre estas misivas destaca la que Diana Adams remitió a 
Stravinsky. «Le envío unas letras para expresarle el placer y la emo- 
ción que hemos experimentado al interpretar Agon. Ojalá estuviese 
en todos los repertorios. [...] La respuesta del público es tremenda, 
parece que les encanta, y se han añadido varias funciones más. Es- 
pero de corazón que haya visto las críticas, todas maravillosas. Feli- 
cidades y gracias por componernos una música tan hermosísima.»* 
Además de que no abunda esta clase de homenajes en la historia de 
la modernidad, mucho se puede deducir del «componernos» de Adams. 
Como Balanchine y Stravinsky pertenecían al Ballet de Nueva 
York, la compañía les pertenecía a ellos, 

Lo aplastante del éxito, no obstante, no significó ni mucho me- 
nos que Balanchine acaparase el mercado del ballet moderno. Algunos 
números de su autoría no tenía nada de radicales: eran espectáculos 
humorísticos, patrióticos e incluso tradicionales hasta el rubor. Su 
Cascanueces sobre música de Chaikovski, por ejemplo, era una ve- 
lada del género de ballet que se veía en tiempos muy anteriores a 
Diaghilev. Lo que más hizo por garantizarle a la compañía el favor 
de nuevos públicos fue la decisión de Balanchine de poner a niños 
bailarines sobre el escenario sin condescendencias. La novedad se 
traduciría en las excelentes taquillas que desde entonces se embolsó 
el Ballet de Nueva York en la temporada navideña. Otros coreógra- 
fos de vocación moderna, como Frederick Ashton (desde Londres), 
Antony Tudor (también en Nueva York) y John Cranko (desde 
Stuttgart) demostraron ser una interesante competencia para Balan- 


Música y danza: la liberación del sonido 271 


chine. A Tudor, el psicoanalista de la coreografía, nadie pudo acu- 
sarlo jamás de superficialidad, pues no en vano regresaba relterada- 
mente al motivo del conflicto interno en sus personajes. Pero Ba- 
lanchine sí estaba expuesto a tal crítica. 


El historiador de la modernidad no osa pasar por alto este análisis 
de tenor escéptico. De las dos cualidades que he destacado como 
definición de lo moderno, el triunfo de Balanchine con la primera, 
la violentación calculada de lo convencional, está fuera de toda duda: 
sus obras más exquisitas rebosaban innovaciones, cautivadoras y 
chocantes a partes iguales. Mas su investigación de la segunda, la ex- 
ploración de la experiencia subjetiva, planteaba más problemas. Sus 
detractores insistían en que las coreografías de Balanchine aquilata- 
ban el virmuosismo técnico a expensas de las dimensiones invisibles 
de los intérpretes; en pocas palabras, afirmaban que les faltaba cora- 
zón. Es incontrovertible que los grandes ballets de Balanchine, muy 
en particular los que carecen de argumento y por lo tanto no pre- 
tenden ser sino ellos mismos, ballets en estado puro, procuraban un 
rigor que permitiese al coreógrafo utilizar el cuerpo de los bailarines 
como instrumentos hiperflexibles que, forzados hasta el límite, crea- 
sen formas. Balanchine no fue el primero en liberar el cuerpo del bai- 
larín (el mérito corresponde a una generación anterior de virtuosas 
vanguardistas, como las americanas Loje Fuller e Isadora Duncan o 
la alemana Mary Wigman), pero en su larga historia jamás el ballet 
había implicado tanta exigencia física como en sus manos. 
Balanchine sin duda se fijaba en aquellas bailarinas que podían 
interpretar sus invenciones proyectando una imagen de facilidad, o 
al menos hacerlas pasar por ejecutables sin necesidad de someterse 
a esfuerzos físicos intolerables; las entrenaba para ello al lado de 
otra de sus grandes aportaciones al ballet, los bailarines de físico po- 
deroso y masculino. Sin caer nunca en el sadismo, adaptaba las co- 
reografías a los puntos fuertes de cada bailarín en concreto y deco- 
raba sus figuras con toques de humor y blancas travesuras. Los 
magníficos cuerpos que se encargaban de plasmar en la realidad el 
producto de la imaginación de Balanchine, no obstante, no conse- 
guían revelar a determinados espectadores la profundidad de sus 
sentimientos ni, por extensión, la subjetividad emocional del propio 
coreógrafo. Balanchine era tan subjetivo como cualquier artista abs- 
tracto en tanto que atendía a sus propios impulsos y a las reacciones 
más íntimas y personales que le inspiraba la música que coreogra- 
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fiaba, pero el resultado, al menos para los escépticos, pecaba de ex- 
ceso de intelectualismo, se acercaba demasiado a la imagen de una 
serie de ejercicios encadenados en figuras. Sus ballets se asemejaban 
a los relatos de casos freudianos que, a pesar de la sutil indagación 
de una mente en conflicto, sin olvidar los apetitos y las ansiedades 
inconscientes, acababan siendo revelaciones objetivas de estados sub- 
jetivos. El deleite que podía deparar un ballet de Balanchine, criti- 
caban sus detractores, era el placer de la geometría, no lejos de la 
gratificación que un amante de la pintura podría encontrar en las cé- 
lebres retículas de Mondrian: una apreciación aséptica y casi cienti- 
fica de equilibrios y contrastes de color, pero no, por ejemplo, el 
placer de contemplar la fuerza emotiva que Picasso imprime al pin- 
tar a sus amantes. 

Y, sin embargo, las reacciones que habitualmente provoca la 
pintura de Mondrian se sitúan en el extremo opuesto de las motiva- 
ciones que inspiraban al Balanchine coreógrafo. He hablado ya de 
los problemas psicológicos de Mondrian, del creciente miedo a la 
naturaleza que en realidad escondía un temor a la intimidad sexual; 
el fenómeno natural que inducía mayores cotas de ansiedad en el es- 
píritu de Mondrian era la mujer. Las líneas rectas perfectamente 
calibradas, los rectángulos de color —sobrios, repetitivos, sin textu- 
ra— y el drástico rechazo de cualquier otra línea, incluso la diago- 
nal, evidencian sus represiones. Que la mayoría de los espectadores 
de sus obras no perciban el pánico que ocultan tales diseños ni la 
evasión que acecha tras esos lienzos aparentemente fríos y reserva- 
dos se explica porque a su modo poseen una extraña belleza. 

Las creaciones de Balanchine, por contra, demuestran que el 
miedo a la mujer no se contaba, ni mucho menos, entre sus proble- 
mas. Balanchine no era un manipulador frío y distante de bailarinas 
sumisas. De hecho, a juzgar por la calidez con la que respondieron 
a su Obra tanto los bailarines como el fiel público, ni unos ni otros 
se referirían nunca a él con la coordinación de adjetivos «frío y dis- 
tante». Aunque resulta imposible sintetizar la colosal producción 
de Balanchine en un único motivo, hay un tema que sistemática- 
mente protagonizó sus Obras: la adoración del hombre por la mujer. 
Adoptó múltiples formas en sus coreografías; Anna Kisselgoff, la 
crítica de ballet del New York Times escribió en enero de 1999 a 
propósito de uno de tantos ballets de Balanchine —tal vez el favo- 
rito del propio coreógrafo, que gozaba con su contemplación más 
que con ningún otro—, el tardío Concierto para violín de Stra- 
vinsky (1972): «Es bien sabido que la sexualidad aflora en los ballets 
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stravinskianos más cerebrales de Balanchine». En ese ballet, afirma 
Kisselgoff, «creó dos de sus estudios más sutiles de las relaciones 
hombre-mujer».*” Salta a la vista que la barrera que separaba el aná- 
lisis de la pasión en la vida interior analítica de Balanchine era ex- 
tremadamente porosa en toda su extensión. 

Nos consta que su vida giraba en torno a las mujeres: se casó 
cuatro veces, las cuatro con bailarinas. Si su «princesa de alabastro», 
Suzanne Farrell, la musa de sus últimos veinte años, lo hubiese que- 
rido, habrían sido cinco los matrimonios de su vida. Bailarina atrac- 
tiva y desenvuelta, seductora inocente para quien Balanchine ideó 
destumbrantes papeles que realzaban sus mayores virtudes, Suzan- 
ne Farrell era para él la combinación más exquisita de pura femini- 
dad y competencia artística. La fascinación de Balanchine poco te- 
nía de excéntrica; un ejército de admiradores lo acompañaban en su 
adoración. Estar enamorado de Suzanne Farrell no era patente ex- 
clusiva de Balanchine. El enamoramiento no interfirió en su activi- 
dad coreográfica: el coreógrafo lo transformó en grandiosos ballets. 
El retrato que presenta a Balanchine como un hombre sin senti- 
mientos, o incapaz de expresarlos, no pasa, pues, de caricatura. 


3 


Independientemente de todo lo anterior, sigue siendo cierto que 
Balanchine se sentía más cómodo en un estilo de coreografía ra- 
cionalista (en ocasiones muy agradable desde el punto de vista esté- 
tico) que con las danzas orientadas al autodesenmascaramiento de la 
confesión. Ello explica el enorme contraste que existe entre sus 
obras y las creaciones de Martha Graham, incontrovertible suma 
sacerdotisa de la danza moderna norteamericana. En el ámbito de la 
danza, la modernidad bebió de dos fuentes muy determinadas, coin- 
cidentes ambas en el alejamiento radical respecto de la tradición, 
pero sin apenas intersecciones, a saber, el ballet moderno y la danza 
moderna. En el núcleo de la formidable productividad de Graham 
encontramos la aprehensión y dramatización de las pasiones más 
profundas como fuente de energía única y verdadera, tanto en su 
papel de coreógrafa como en el de intérprete. Balanchine, por su par- 
te, se deleitaba en lo que he llamado los placeres de la formalización 
por medio de la sublimación de sus sentimientos en duelos de pro- 
tagonistas femeninos y masculinos, siempre profundamente satis- 
factorios y en ocasiones incluso conmovedores. La excitación erótica, 
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por muy cubierta que se hallase bajo la espectacularidad de la técni- 
ca, bullía por debajo de la superficie; sin estallar en explosiones ba- 
ratas ni momentos de patetismo, sí se traducía en una profunda sen- 
sación gratificante, tanto para los intérpretes como para el público. 
Martha Graham suscitaba reacciones muy semejantes pero a su 
propia manera, de un modo mucho más directo en su sensualidad. 

Graham era una belleza imponente, si bien poco canónica, con 
sus ojos de penetrante mirada, sus pómulos marcados y un cuerpo 
esbelto y flexible, aunque más curvilíneo que el de las bailarinas casi 
esqueléticas de Balanchine. Nacida en California en 1894 en el seno 
de una familia sostenida por un profesional libera] —su padre era 
médico, interesado en las especialidades mentales—, Graham llega- 
ba al término de la adolescencia cuando descubrió la vocación de su 
vida al ver actuar a la bailarina estadounidense Ruth St. Denis. Tras 
varias posposiciones, se matriculó a los veintiún años en Denishaw, 
la que a la sazón tal vez fuese la única escuela y compañía de danza 
seria de todo el país, dirigida precisamente por Ruth St. Denis y su 
marido, Ted Shawn. Rápidamente aprendió todo lo que ellos po- 
dían enseñarle y, alienada por la atmósfera sentimental y cuasirreli- 
glosa que se respiraba en la compañía, una abigarrada amalgama de 
influencias exóticas y doctrinas de la ciencia cristiana, decidió esta- 
blecerse por su cuenta. En 1926, después de un tiempo impartiendo 
clases de danza en la Facultad de Música de Rochester (Nueva 
York), período que aprovechó para desarrollar un estilo único y 
personal, presentó al público su primera obra. Tenía entonces trein- 
ta y dos años, la edad en la que otras bailarinas empezarían a pensar 
en retirarse, 

Pero Graham, desde el momento en que supo cuál era su misión, 
jamás vaciló. Coreografió docenas de danzas solistas, apuntando 
muy alto en cuanto a temas: el Oeste americano, la religión, la vida 
y la muerte, la mujer. Las escenificaba con decorados y vestuarios 
minimalistas, haciendo gala de una maestría que no hacía sino au- 
mentar. Permeable a las sugerencias, siempre que le pareciesen se- 
rias y profundas, amplió su radio de acción. En 1929 compuso su 
primer ballet para un puñado de bailarines y se rodeó de una com- 
pañía de discípulos que la adoraban. Todavía entonces, con todo, 
seguía decidida a ser el único timonel de su empresa; disfrutaba de su 
monopolio de potestad y trabajaba sin pausa en la traducción de sus 
emociones más intensas a elementos visuales. Como quiera que se 
negara a dejar «su» papel en manos de subordinados, interpretaba 
por sistema el rol protagonista. Su obra era equiparable, surgida 
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en Estados Unidos de manera independiente, a la Ausdruckstanz o 
danza expresionista de Mary Wigman, que desarrollaban los intér- 
retes de las vanguardias en la República de Weimar. 

La del hereje es una misión arriesgada: durante años Martha 
Graham bailó en auditorios medio vacíos. Sin contar con un solo 
modelo en el que inspirarse, excepción hecha de una docena de in- 
quebrantables aliados, Graham trabajó casi toda su vida en soledad. 
La sostuvo en su causa una visión que durante mucho tiempo nadie 
supo apreciar. Martha Graham, fallecida en 1991 a los noventa y seis 
años tras vivir buena parte de su vida en la precariedad económica 
con la que pagaba sus principios, llevó las marcas clásicas del artista 
moderno en su férrea determinación y su indiferencia por modas y 
riquezas. Tras las apariciones en espectáculos de vodevil a las que se 
prestó con renuencia al inicio de su carrera, se negó obstinadamente a 
participar de nuevo en el teatro comercial, con lo cual se vio aboca- 
da a pasar hambre, en el sentido literal, durante años. Después, aca- 
bada la Segunda Guerra Mundial, llegó el reconocimiento del públi- 
co: sus funciones comenzaron a llenarse de espectadores y Graham 
fue entronizada como institución nacional. Pero muchos años antes 
de ese éxito, ella había creído que debía hacer llegar a su cultura un 
mensaje importante. Y como buena moderna realzó siempre y en 
todo momento su contemporaneidad. «Ningún artista se adelanta a 
su época —declaró—. El artista es su época.»”” Con esta declaración 
se cierra el círculo de la historia de la modernidad: Baudelaire, con 
quien se iniciaba este estudio, había afirmado lo mismo hacía más de 
un siglo. En sintonía con otros modernos, del pasado reciente o 
de tiempos más distantes, dedicados a componer o a bailar, Martha 
Graham quiso ante todo vivir en su época. 


CAPÍTULO SEIS 


Arquitectura y diseño: 
la maquinaria, un nuevo factor 
en los asuntos humanos 


«NO HAY NADA MÁS IMPORTANTE QUE LA ARQUITECTURA» 


Los primeros clásicos de la arquitectura moderna aparecieron po- 
cos años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Los pio- 
neros que los diseñaron no tenían mucho en común salvo el an- 
tagonismo hacia el mundo académico, la Escuela de Bellas Artes, 
cuyos privilegios y gustos suscitaban en aquéllos contrariedad y 
desprecio. Los salones semioficiales que ratificaban los principios 
consagrados —la veneración del estilo gótico, junto con una con- 
fianza ciega en las fachadas neoclásicas y un apetito insaciable de or- 
namentos manidos— invitaban a los modernos a seguir su propio 
camino independiente. Un banco, decían los tradicionalistas satisfe- 
chos con las instrucciones de Bellas Artes, debe parecer un banco, 
es decir, una copia reconocible de una estructura romana antigua, al 
menos tal como se la imagina. En marcado contraste, según los di- 
señadores innovadores de mediados de siglo, un banco debía recha- 
zar las señas de identidad habituales y experimentar con nuevas for- 
mas, materiales no ensayados, gratos colores informales. 

En su afán por hacer cosas novedosas, los modernos aprovecha- 
ron las más diversas fuentes de inspiración. Ningún otro período de 
la historia de su profesión ha sido tan prolífico en innovaciones que 
se alejaban de lo que exigía la mayor parte de los clientes, a saber, 
cómodos diseños calificados, por admiradores y detractores, como 
«eclécticos» e «historicistas». La mayoría de los clientes —siempre 
la mayoría, incluso en pleno apogeo del movimiento moderno— in- 
sistía en encargar edificios que recordaban al pasado consagrado 
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por la tradición, aunque fueran insulsos o incorrectos. A menudo 
recurrían a un surtido incongruente de modelos retrógrados: imita- 
ciones de estilos que ya no valía la pena imitar o mezclas incoheren- 
tes, nada elegantes, de estilos heterogéneos. 

Algunas de las primeras estructuras modernas, contrapuestas a 
los gustos dominantes, introducían una extraordinaria serie de in- 
novaciones. El edificio de pisos de Auguste Perret en París, mani- 
fiestamente construido con un invento reciente, el hormigón arma- 
do (1905); la Darwin Martin House de Frank Lloyd Wright en 
Buffalo, fruto de varios años de experimentos con una planta 
abierta que apunta hacia el exterior (1904); la fábrica de zapatos Fa- 
gus de Walter Gropius, bañada por la luz solar y ostentosamente 
desprovista de pilastras angulares (1910); la enérgica Casa Steiner 
de Adolf Loos en Viena, absolutamente carente de ornamentación, 
ridiculizada (según un comentario contemporáneo atribuido al em- 
perador Franz Josef) como una casa escandalosa sin cejas (también 
de 1910). 

A menudo se infravalora la turbación, pronto transformada en 
rabia, que suscitaron estas provocaciones entre los arquitectos con- 
vencionales y la mayor parte de sus potenciales clientes. Los radi- 
cales trastocaban los principios laboriosamente adquiridos, aposta- 
ban por materiales poco conocidos y escasamente valorados, sin 

mostrar el menor respeto a las costumbres heredadas de la antigua 
Grecia y Roma. La rivalidad por conquistar la mente y el bolsillo 
de los clientes tampoco era siempre un mero combate entre dos ad- 
versarios claramente definidos. En Francia, donde tales disputas se 
libraban de forma particularmente exacerbada, un tercer grupo, li- 
derado por Eugéne-Emmanuel Violler-Le-Duc, complicaba el tea- 
tro de operaciones y, a menudo, el desenlace de la contienda. Vio- 
llet-le-Duc, célebre teórico de la arquitectura (su texto obligado e 
influyente, Entretiens sur architecture, era uno de los libros favo- 
ritos de Frank Lloyd Wright) y polémico restaurador de iglesias y 
castillos desde mediados de siglo, igualaba a los protomodernos en 
su hostilidad hacia la Academia. Las rígidas prescripciones, las ren- 
cillas internas y los publicitados honores académicos, como el Prix 
de Rome, le parecían tributos a una nostalgia trillada, que de ese 
modo, desaforrunadamente, se mantenía viva. Para Viollet-Le-Duc, 
el estilo gótico era el ideal, pero esto no significaba que propugna- 
se simples imitaciones de las catedrales francesas. Con un plantea- 
miento que parecía verdaderamente moderno, exigía soluciones 
contemporáneas para los problemas contemporáneos, una arqui- 
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tecrura moderna construida literalmente sobre los cimientos de lo 
gótico. 


Esta modernidad retórica no era, claro está, suficientemente drásti- 
ca para los modernos, que, pese a su admiración por los clásicos, re- 
chazaban tales compromisos con el pasado. Pensemos en el puro 
compromiso con lo nuevo tal como lo proclamó el joven arquitec- 
to italiano Antonio Sant'Elia, afiliado desde 1914 a los futuristas 
italianos, pintores, poetas y pr opagandistas de un progresismo de- 
saforado. La persuasión del mensaje futurista se aprecia en las pala- 
bras que pronunció en 1913 un compatriota de Sant'Elia, Antonio 
Gramsci, todavía estudiante pero con visos de llegar a ser un inte- 
lectual comunista influyente, cuando lamentó «la demoledora po- 
breza de la producción artística actual».' Esta despectiva opinión 
sobre sus rivales, los respetables creadores y guardianes del gusto, 
era común entre los modernistas de casi todos los países. Recorde- 
mos que, en Gran Bretaña, T. S. Eliot despotricaba contra la poesía 
contemporánea en un lenguaje que Sant'Elia habría refrendado res- 
pecto de la arquitectura de su tiempo. 

Para Sant Elia, a pesar de sus cualidades utilitarias la arquitectu- 
ra era arte, y los recientes inventos tecnológicos eran objetos dignos 
de recibir juicios estéticos. El cristal, el hormigón y el hierro, decía, 
son «un dechado de belleza inherente a sus líneas y modelado». 
Otros futuristas se hicieron eco de esta defensa de los materiales hu- 
mildes. Umberto Boccioni, calabrés arraigado en el norte de Italia, 
casi tan polemista como pintor y escultor, propugnaba un enfoque 
del arte constructivo esencialmente ajeno a los gustos actuales. «En 
la creación arquitectónica —advirtió— el pasado es un lastre en la 
mente del cliente y el arquitecto.» Por lo tanto, la creatividad debe 
apartarse de la tradición: «Debe empezar de cero».* 

Al igual que otros futuristas, Boccion:, que murió joven en un 
accidente en 1916, se inspiró en diversos movimientos artísticos in- 
novadores de forma un tanto indiscriminada, pero, como han seña- 
lado los estudiosos con cierto pesar, nunca logró sintetizarlos en un 
estilo nuevo. «La pintura futurista, incluso el mejor Boccioni —con- 
cluye el historiador del arte George Heard Hamilton—, es una com- 
binación inestable de pinceladas neoimpresionistas, colores chi- 
llones expresionistas y dibujo cubista.»? Los eslóganes escuetos y 
provocativos, que encarnaban un movimiento incesante y transmi- 
tían sensaciones de actividad, ritmos trepidantes, iban a ser inspira- 


280 Clásicos 


ción de los nuevos pintores. En suma, al menos para los futuristas, 
el pasado —frente a lo que sostiene Viollet-Le-Duc— nunca fue una 
referencia fiable para el futuro, ni siquiera para el presente. 

El futurismo asumió una ambiciosa tarea que tenía más visos de 
Hevarse a cabo en la obra de Sant'Elia que en la de ningún otro ar- 
quitecto moderno italiano. Sin embargo, su trayectoria se vio obs- 
taculizada por la fatalidad, pues no vivió lo suficiente para ver reali- 
zados sus planes de una ciudad nueva. La misma guerra que había 
defendido con ardor lo incluyó entre sus víctimas; como buen futu- 
rista, Sant Elia se mostró tan belicoso y decidido como sus compa- 
fieros a arrastrar a Italia a un conflicto que al principio había pre- 
senciado como espectador neutral. Cuando Italia se sumó a los 
Aliados en 1915, él se alistó voluntariamente y, en octubre del año 
siguiente, murió en el frente. Un siglo antes, Goethe había adverti- 
do sabiamente a sus lectores que tuviesen cuidado con lo que de- 
seaban en su juventud, pues podrían conseguirlo en la edad adulta. 
Así pues, el legado de Sant'Elia se limita a una serie de brillantes di- 
bujos a tinta, a veces realzados con vistosas acuarelas: casas de pisos 
que llegan al cielo, robustas centrales eléctricas y terminales de fe- 
rrocarril, avenidas que separaban diversos modos de transporte. El 
ideal que nutría estos bosquejos se encarna en una máxima predi- 
lecta de los futuristas, que ensalza en una sola palabra un mundo en 
acción constante: dinamismo. 


La necesidad de repensar la arquitectura con un desprecio moderno 
de los gustos actuales impregna los escritos programáticos de los fu- 
turistas. Vale la pena reproducir aquí algunas citas de los primeros 
manifiestos del grupo, firmados por el poeta y editor F. T. Marinetti, 
fundador del movimiento e inventor de su nombre, por la habilidad 
con que relacionan los juicios estéticos con las condiciones sociales 
contemporáneas: «Fenómenos tan modernos como el nomadismo 
cosmopolita, el espíritu democrático y la decadencia de las religio- 
nes —escribió en 1911— han dejado obsoletos los vastos edificios 
decorativos e imperecederos que antaño sirvieron para expresar la 
autoridad regia, la teocracia y el misticismo». El derecho a la huel- 
ga, la igualdad ante la ley, las costumbres modernas de higiene y 
confort doméstico requerían «grandes edificios de pisos bien venti- 
lados, ferrocarriles de absoluta fiabilidad, túneles, puentes de hie- 
rro, gigantescos transatlánticos veloces, villas construidas en las la- 
deras de las montañas, orientadas a las brisas y al paisaje, inmensas 
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salas de reuniones y cuartos de baño diseñados para el rápido cui- 
dado cotidiano del cuerpo». Y dejaba a sus lectores lo que denomi- 
naba «regalo explosivo», la observación de que «nada es más bello 
que el marco de acero de una casa en construcción». «Simboliza 
nuestra pasión ardiente por la realización de las cosas.»* 

En su catálogo exhaustivo, Marinetti recapitulaba los principios 
futuristas tanto para las residencias privadas como para los monu- 
mentos públicos: la necesidad de ampliar el significado de la belleza 
a otros aspectos estéticos que los jueces convencionales habían pa- 
sado por alto erróneamente; el poder absoluto de los fenómenos mo- 
dernos como el movimiento rápido, el creciente secularismo y la 
cultura física actual; la superioridad del devenir imaginativo sobre el 
ser estático; todos estos aspectos deben plasmarse en los edificios. A 
la luz de este análisis, Sant”Elia parecía predestinado a adherirse al 
futurismo. Los dibujos —se han conservado unos trescientos— do- 
cumentan este programa para el diseño de una ciudad nueva (Citta 
Nuova) que tendría en cuenta los rasgos emergentes que ensalzaba 
Marinett. Los modernos, observaba Sant Elia haciéndose eco del 
maestro, «ya no somos los hombres de las catedrales, los palacios y 
las tribunas».* 

Sant'Elia, nacido en Como en 1888, se trasladó a Milán para for- 
marse en arquitectura y abrió un estudio allí. Fue en Milán donde 
contribuyó a fundar en 1912 una organización que pretendía difun- 
dir las «nuevas tendencias» —Nuove Tendenze— y dos años des- 
pués organizó la primera exposición del grupo y escribió parte de 
sus textos programáticos. Italia, para muchos de sus intelectuales, 
parecía ir a la zaga de las culturas de los Estados vecinos, y se apre- 
ciaba el descontento en todos los sectores, desde la izquierda mar- 
xista hasta el monarquismo reaccionario. En este ambiente, la tentación 
de explorar —o acaso adoptar— doctrinas ajenas era irresistible. 
Nuove Tendenze no era un grupo tan doctrinario y político como 
el futurismo, pero tendió un puente hacia los futuristas, que por na- 
turaleza llamaban la atención de la prensa. 


2 


La prehistoria de las «nuevas tendencias» de largo alcance en la 
construcción se retrotrae un siglo y medio en el tiempo. Fueron los 
ingenieros —no los arquitectos— quienes abrieron camino. Libera- 
dos de las constricciones académicas y decididos a resolver proble- 
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mas prácticos, diseñaron puentes asombrosos que atravesaban es- 
pacios hasta entonces insalvables, y audaces salas de exposiciones o 
terminales de ferrocarril que eran obras maestras estéticas sin pre- 
tenderlo. El arquitecto creativo más extraordinario del siglo x1X era 
un aficionado, sir Joseph Paxton, constructor de jardines de invier- 
no, que diseñó, con la colaboración de competentes ingenieros, el 
Palacio de Cristal para albergar la Gran Exposición de Londres de 
1851. Esta construcción de hierro y cristal, hecha exclusivamente 
con piezas prefabricadas, era la más moderna de la época. La cir- 
cunstancia sorprendente de que un buen victoriano propusiese este 
diseño sin igual y un comité de buenos victorianos lo autorizase sir- 
ve, tal vez, para refutar la tesis de que los victorianos carecían de 
gusto y de espíritu aventurero. 

A mediados del siglo x1x, la imagen que ¡ba a prevalecer en la ar- 
quitectura y el diseño modernos se condensaba ya en dos palabras 
de peso -——«honestidad» y «simplicidad»— que los arquitectos y 
crítucos de vanguardia arrojaban como artillería contra los colegas 
tradicionales. Se proclamaban ambos rasgos como ideales, aunque 
se aplicaban raras veces y muy tímidamente. La honestidad reque- 
ría utilizar los recursos disponibles con franqueza, en lugar de ocul- 
tarlos de la vista si se consideraban «poco dignos». Pintar un mate- 
rial para asemejarlo a otro era una práctica muy común, pero cada 
vez más voces críticas sostenían que, dado que la madera y el acero 
tienen belleza propia, los arquitectos debían mostrarlos con sinceri- 
dad. En cuanto a la simplicidad, muchos diseñadores que defendían 
de boquilla ese ideal lo infringían a menudo con la coartada (no 
siempre infundada) de que poco podían hacer frente a los clientes 
que reclamaban ostentosos detalles. Revalorizar en el mercado la 
retórica de la arquitectura moderna requería educar no sólo a los ar- 
quitectos sino también a los clientes. 

Durante la segunda mitad del siglo x1x ya se llevaba a cabo esa 
labor. El El arquitecto inglés Charles Francis Annesley Voysey, que 
en 1882 inauguró la práctica de diseñar casas particulares con todos 
sus equipamientos, como ropa blanca estampada, papel pintado, te- 
teras y mobiliario, era tal vez la figura de transición más optimista 
de cuantas apostaban por un futuro libre de obstáculos para el dise- 
ño. En 1893, unos años antes de que el categórico arquitecto vienés 
Adolf Loos lanzase el célebre lema de «El ornamento es delito», 
Voysey declaró en una entrevista: «El peligro actual radica en el 
exceso de decoración; carecemos de simplicidad y hemos olvidado 
el sosiego». Y, como buen moderno entusiasta, se declaraba firme- 


Arquitectura y diseño: la maquinaria, un nuevo factor [...] 283 


mente decidido a «vivir y trabajar en el presente».* En las precio- 
sas casas de campo que diseñó, plasmaba los ideales poco conven- 
cionales de honestidad y simplicidad. El gusto radical de Gropius, 
o incluso el de Mies van der Rohe, no distaba mucho de tales pos- 
tulados. 


A semejanza de otros coetáneos, y algunos antecesores inmediatos, 
un creciente número de arquitectos se esforzaba en trabajar en con- 
sonancia con su tiempo. El más coherente y enérgico de los artistas 
que aclamaban la supremacía del momento era el gran moderno 
norteamericano Frank Lloyd Wright. Nacido en Richland Center, 
Wisconsin, en 1867, en el seno de una familia culta —su padre, abo- 
gado y político, se convirtió en un firme predicador baptista itine- 
rante, y su madre, que provenía de una familia adinerada, había 
adoptado la respetable profesión de la enseñanza—, heredó de sus 
padres el amor a la música y al aprendizaje. Pero el impulso de estar 
al día parecía propio de Frank. «Lo importante es la vida cotidiana 
-—escribió a una de sus hijas en 1921—, no mañana o ayer, sino hoy. 
Nunca alcanzarás nada mejor del “ahora” si lo tomas como se 
debe.»” Hablaba en nombre de otros. Las disputas habituales entre 
los constructores victorianos y sus clientes sobre qué estilo históri- 
co, griego O veneciano o renacentista, era superior a sus rivales —es 
decir, más «honesto»— le parecían a Wright, así como a otros mo- 
dernos, una huida reaccionaria de la vida del presente, una desleal- 
tad a la profesión. 

Tales disputas, intentos de asignar un lugar adecuado a la no- 
vedad en arquitectura, eran un subtexto constante de la profesión. 
Una de las cuestiones significativas que se planteaban giraba en 
torno al lugar adecuado de la máquina en la construcción. Como 
el siglo XIX se convirtió cada vez más en la era de la maquinaria, los 
arquitectos se veían obligados a posicionarse al respecto. Cada vez 
más los sistemas mecánicos sustituían la mano de obra humana, y 
no sólo en las fábricas. La máquina de escribir, el cable transat- 
lántico, el tren de alta velocidad, el ascensor, el automóvil, la as- 
piradora y, en la construcción, materiales como el hormigón y el 
acero, que hacían posibles los muros de cristal, cambiaron para 
siempre la vida de la fábrica, la oficina y el hogar. Lo que otrora 
fuera resultado de laboriosa (y cara) fabricación manual empezaba 
a producirse en grandes cantidades y con un coste mucho menor. 
El dilema que seguía en el aire era si esta revolución era una mal- 
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dición o una fortuna. Había argumentos plausibles para defender 
ambas tesis. 

Como vemos, los defensores de los recursos industriales se 
enfrentaban a una resistencia obstinada. Las grandes exposiciones 
mundiales de Londres, Chicago y París, que desde mediados del si- 
glo x1x mostraron al público nuevos productos accesibles para 
quien pudiera pagarlos, obtuvieron una recepción mixta entre las 
personas de buen gusto. Se expresaron notables objeciones, entre 
las que destacan por su elocuencia, en la segunda mitad de siglo, las 
del inglés radical William Morris, que abogaba por la integridad y 
coherencia en el uso de los materiales y aspiraba a restablecer un 
vínculo con el gusto medieval, en el que —a su parecer— la factura 
esmerada complacía tanto al artífice como al usuario. 

Para ejemplificar su convicción, Morris, que era a la vez poeta, 
pintor, diseñador y vendedor para clientes selectos, diseñó magnífi- 
cas mantelerías y papeles pintados, artículos resistentes, atractivos, 
con dibujos inspirados en la naturaleza. En su época habían surgido 
movimientos como Arts and Crafts en Inglaterra o los talleres aus- 
tríacos del Wiener Werkstátte, que cultivaban la excelencia en la ca- 
lidad, a un precio necesariamente elevado, y se oponían firmemente 
al eclecici ao de mal gusto. Para un ideólogo como Morris, que en 
los últimos años de su trayectoria se convirtió al socialismo, este 
conflicto entre calidad y cantidad llegó a ser un obstáculo que nun- 
ca logró salvar. Tampoco lo consiguieron otros. Los arquitectos y 
diseñadores modernos del siglo xx desarrollaron su trabajo en me- 
dio del clamor que suscitaba la máquina. 

Conviene señalar otro aspecto notorio y esencial: la arquitectu- 
ra era, más que ninguna otra arte, una actividad pública que dejaba 
rastros perceptibles y duraderos. Requería pingúes inversiones y no 
podía permanecer ajena a la atracción (y la amenaza) de la política 
partidista: la indiferencia o el patrocinio del Estado, el ejercicio del 
dominio público, los funcionarios que se inmiscuían en las decisio- 
nes estéticas al conceder o retirar los permisos de construcción, el 
poder de los ricos implicados en las decisiones políticas. No es de 
extrañar que algunos arquitectos nada convencionales llegasen a 
considerarse figuras históricas. El arquitecto norteamericano Philip 
Johnson, que durante décadas fue un ferviente defensor del Inter- 
national Style moderno, lo expresó con nitidez a comienzos de los 
años sesenta: «Los monumentos perduran mucho más que las pala- 
bras. Las civilizaciones son recordadas por los edificios. No hay 
nada más importante que la arquitectura».* En vista de la sublime 
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prepotencia característica de los principales arquitectos, esta afir- 
mación puede parafrasearse como «Nada es más importante que el 
arquitecto». 


«UNA CASA ES UNA MÁQUINA PARA HABITAR» 


Un edificio, como diría Philip Johnson, probablemente será mejor 
valedor de la innovación que las palabras, pero no se desprende este 
principio del torrente verbal que derrocharon los arquitectos mo- 
dernos para argumentar sus tesis. Á otros artistas también les gusta- 
ba explicar se en público, pero eran tímidos aficionados en compa- 
ración con los arquitectos de fuertes motivaciones ideológicas, que 
pretendían inculcar en los lectores sus puntos de vista con procla- 
maciones imperiosas y rotundos párrafos de una sola frase, carentes 
de matices. 


En 1901, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, a la sa- 
zón relativamente joven y cada vez más próspero —tenía treinta y 
cuatro años—, publicó un artículo titulado «La artesanía de la má- 
quina».? Fue el texto más influyente de una avalancha de bibliogra- 
fía que publicaría a lo largo de su vida para difundir sus ideas. En 
este artículo Wright exponía, con lucidez aunque sin laconismo, los 
ideales que intentaba plasmar en el diseño de las casas que le encar- 
gaban. No ponía en duda la relevancia de la máquina, nunca cues- 
tionó nada en sus numerosas entrevistas e incontables artículos. «En la 
Máquina —escribió— radica el único futuro de la artesanía.» Era 
la herramienta adecuada de la época y para la época; un buen ejem- 
plo de la mentalidad orientada al presente, rasgo característico de su 
movimiento, 

En 1901, señalaba Wright con su brío habitual, el elogio de la 
máquina era controvertido, porque sus colegas malinterpretaban las 
posibilidades de los artilugios de reciente invención cuando seguían 
diseñando edificios que eran pálidas y toscas imitaciones de un pa- 
sado irrelevante, «Enfrascados en todo tipo de gimnasia estructu- 
ral»,'? señalaba, los arquitectos se sentían obligados a disfrazar el 
acero estructural con ornamentos de mármol que no contribuían a 
hacer de la casa una obra de arte. Y de ese modo convertían sus di- 
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seños en estafas. Para menospreciar a sus colegas de profesión, Wright 
no tenía pelos en la lengua. 

Su reivindicación de la honestidad era un llamamiento a la sim- 
plicidad, otro de sus términos favoritos. Lo que aprendemos de la 
máquina es «que determinadas formas sencillas son adecuadas para 
destacar la belleza de la madera, mientras que otras formas no lo 
son». Hay varios tipos de productos industriales que Wright abo- 
rrecía, como las tallas de madera de producción masiva, con su «car- 
pintería historiada de postes, a abrazaderas y vigas curvas».'' 
Eran sentimentales y recargadas. La consecuencia era evidente: la 
utilización productiva y el dominio de la máquina requerían inteli- 
gencia y osadía. El artículo era, por tanto, un autorretrato. 

El ensayo de Wright no dista mucho de la postura extrema que 
adoptaría dos décadas después el célebre arquitecto y pintor Le 
Corbusier, nacido en Suiza y afincado en Francia: «Una casa es una 
máquina para habitar».'* Sant Elta lo enunciaba casi al pie de la letra 
justo antes de la Gran Guerra: «La casa moderna es como una gran 
máquina». Pero Wright, por su parte, confiaba ciegamente en otro 
lema que complementaba (y complicaba) su mensaje de honestidad 
y simplicidad. Inspirándose en la biología, la ciencia de la vida, em- 
pleaba el adjetivo «orgánico» como encomio sumamente flexible. 
Wright entendía lo orgánico como la coherencia de todos los ele- 
mentos en un diseño completo, que incluía los muebles y una ínti- 
ma relación con la naturaleza, tanto el césped y los árboles como las 
sillas, las mesas y los pomos.'** Por tanto, para Wright, el diseño 
era una labor que lo englobaba todo: concebir una casa requería tra- 
bajar de dentro afuera, procedimiento que sus colegas arquitectos, 
tendentes a crear buenas impresiones superficiales, no habían acer- 
tado a adoptar. 

La arquitectura doméstica de Wright, que justo en aquella épo- 
ca empezaba a ser el diseñador predilecto de muchos clientes adine- 
rados de Illinois y Wisconsin, reflejaba sus opiniones sobre la vida 
familiar. Sus convicciones sobre la domesticidad (aunque no son fá- 
cilmente interpretables) debían de estar muy arraigadas. A menudo 
recurría a su historia familiar, no con el fin de buscar lo que se de- 


* Huxtable señala: «Las ideas de Emerson y Ruskin eran la fuente filosófica de 
la “arquitectura orgánica” de Wright, que había sido tildada por muchos de mis- 
ticismo sin sentido, o en el mejor de los casos estaba abierta a cualquier tipo de in- 
terpretación. Al igual que Emerson y los trascendentalistas, Wright creía en el 
mundo natural como fuente de satisfacción física y espiritual». 
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bía emular sino lo que convenía evitar, con el propósito de diseñar 
viviendas familiares en las que todos pudieran convivir a gusto. 
Como reacción contra su padre, William Wright, que arrastró a su 
mujer y a sus hijos de una ciudad a otra, siempre e en busca de una me- 
jor posición, Frank Lloyd Wright se crió en una inseguridad per- 
manente. Sin esperanzas de obtener la tranquilidad que un chico 
necesita de su padre, sus inquietudes se exacerbaron en 1885 con el 
divorcio de sus padres. 

Así pues, la juventud de Wright no era un recuerdo grato, aun- 
que tal vez estaba distorsionado por fantasías optimistas. Tras un 
breve período en la Universidad de Wisconsin, inició su carrera ar- 
quitectónica como delineante en el estudio de ]. L. Silsbee, destaca- 
do arquitecto de Chicago y amigo de la familia, y después pasó a la 
firma de Adler 8 Sullivan, entre otros estudios avanzados del país, 
conocidos fuera de Chicago por sus diseños de rascacielos. Louis 
Sullivan, el «querido maestro» (liebermeister) de Wright, uno de los 
pocos arquitectos a los que elogió, era para él el empresario ideal, un 
hombre con el que se podía discutir y del que se podía aprender. 
Wright tuvo suerte con sus maestros. En 1893 abrió su propio estu- 
dio, y en los siguientes años desarrolló la planta abierta y la apa- 
riencia horizontal que le dieron prestigio entre los diseñadores del 
Medio Oeste. Su residencia en un barrio de clase media alta y la 
elección de una esposa, amigos y aficiones de ese mismo nivel social 
le abrieron camino entre los futuros clientes. 


En el entorno doméstico, la planta abierta de Wright convertía un 
conjunto de habitáculos cerrados en un interior que fluía libremen- 
te por toda la vivienda salvo los dormitorios. Eliminó las paredes 
para crear un único espacio que abarcaba la sala de estar y el come- 
dor de una casa convencional de la época. Esta innovación radical 
no imponía necesariamente una interacción especial entre padres e 
hijos, pues en una familia autoritaria las órdenes de los padres eran, 
por así decirlo, la constitución que regulaba la conducta de los hijos. 
Las plantas de Wright probablemente propiciaban intercambios in- 
formales, una intimidad que las generaciones posteriores denomi- 
narían «proximidad afectiva». Él declaró en numerosas ocasiones 
que su modelo de planta constituía la libertad. Estaban pensadas, 
según decía, «de dentro a fuera».* 

Estas plantas no eran la única innovación de Wright. Diseñó, 
asimismo, mucho mobiliario empotrado: una chimenea voluminosa 


288 Clásicos 


integrada en el espacio público, una proporción generosa de venta- 
nales continuos o batientes que, a diferencia de las ventanas con- 
vencionales de doble hoja, no eran, en palabras de Wright, «boquetes 
abiertos en las paredes». Y el exterior, que se derivaba naturalmen- 
te de «lo que sucedía en el interior», se convirtió en su firma: tejado 
de poca pendiente, con anchos aleros voladizos que refuerzan la 
forma horizontal del diseño y la proximidad al suelo, todo pensado 
para proteger las casas de los elementos a veces extremos y difundir 
la huz por el piso superior. Todo esto contribuía —he aquí otra de 
sus palabras favoritas— a la «plasticidad», «elemento indispensable 
del uso provechoso de la máquina».'? Al margen de la retórica exa- 
cerbada de Wright, la mejor casa que construyó Apis: ae 1900 era 
inmensamente atractiva, llena de sorpresas. 

Ahora, un siglo después, es difícil comprender cuán radicales 
eran las fórmulas de Wright. Las casas que diseñaban casi todos los 
arquitectos de la época, según señala Wright en su Autobiografía, 
«eran una gran mentira». Á propósito de sus propios diseños, no 
había «plantas como éstas en la época». Todas las «cajas —afirma- 
ba— estaban dentro de un complicado embalaje exterior». Para él 
«no tenía mucho sentido tal inhibición». De manera que «diseñé 
toda la planta inferior como un único espacio, desgajando la cocina 
como laboratorio, situando las zonas de estar y dormitorios de ser- 
vicio junto a la cocina, pero semiindependientes, en la planta baja. 
Luego separé diversas partes de la sala grande para determinados fi- 
nes domésticos como la comida, la lectura, la recepción de visitas».'* 
Las «casas de la pradera» (como las denominaba, aunque no todas 
estaban situadas en las llanuras del Medio Oeste) que diseñó en la 
primera década del siglo xx fueron muy populares. Proyectaba una 
media de diez casas anuales, una productividad asombrosa para 
una empresa relativamente joven. 

La alusión de Wright a las zonas de servicio indica que construía 
casas principalmente para las clases adineradas. Sus primeros clien- 
tes eran mayoritariamente empresarios y profesionales, hombres de 
cierta formación y no conservadores republicanos, más partidarios 
de Theodore Roosevelt que de Woodrow Wilson, por lo general 
orgullosos de su sofisticado sentido de lo práctico. Había incluso 
algunos clientes de Wright que defendían el sufragio de la mujer,” 
y sus gustos eran compartidos, y fomentados, por sus esposas, mu- 
chas de ellas con formación universitaria, que eran activas, si no en 
política, al menos sí en una filantropía de conciencia social. Distan- 
ciado de los habituales sentimientos antiburgueses de otros moder- 
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XIIL. Anthony Caro, Una mañana temprano (1962). Caro, destacado 
escultor inglés, ha influido a otros artistas modernos con sus 
construcciones de gran poder intelectual. 


XV. Vanessa Bell 
(hermana de Virginia 
Woolf y pintora 
respetada), solapa de la 
gran novela Al faro de 
Virginia Woolf 
(Hogarth Press, 1927). 


XIV. Auguste Renoir, El 
columpio (1876). Una 
pura obra impresionista 
de los primeros tiempos. 


XVL Andy Warhol, Cajas de Brillo (1964). Esta muestra 
de pop art se ha llegado a considerar como el fin del arte. 


XVI. Andy Warhol, Marilyn, serigrafía (1962). 
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XVII. Jasper Johns, Tres banderas (1958). Uno de 
los lienzos más conocidos de este pionero del pop art. 
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XIX. Jasper Johns, False start (1959). En 1988 
este cuadro fue subastado por 17 millones de 
dólares, un ejemplo de la de la enorme inflación 
de la que eran objeto los lienzos excepcionales, 
con precios sin precedentes que hasta hoy no 
han dejado de subir. 


Leci next pas une Jue. 


XX. El famoso La perfidia de las imágenes de René Magritte (Ceci n'est 
pas une pipe) (1929). 


XXI. Roy 
Lichtenstein, 
Mujer con 
sombrero de 
flores (1963). 


XXI. Roy 
Lichtenstein, 
Crak! 
(1963-1964). 
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XXI. Salvador Dalí, El gran masturbador (1929). Una pintura 
característica del español más exhibicionista. 


XXIV. Gabriel García 
Márquez recibiendo el 
Premio Nobel de 
Literatura en 1982. 


XXV. Frank Gehry, Museo Guggenheim (Bilbao). Exterior, Fotografía 
de Gabriele Katwan (2000). 
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nos, Wright apreciaba a los hombres del comercio por su sagacidad 
y adaptabilidad, y a sus esposas por la falta de prejuicios. La máqui- 
na no representaba para ellos ninguna amenaza. En suma, a diferen- 
cia de muchos colegas modernos, se procuraba el necesario apoyo 
de la clase más acomodada, clientes que se consideraban ilustrados. 
No es cierta la imputación de Wright, expresada repetidas veces a lo 
largo de los años, de que era ridiculizado, criticado e ignorado in- 
justamente. Estas declaraciones indican el deseo inalcanzable de 
Wright de ser el ontsider despreciado e ignorado, estatus que para 
muchos artistas de vanguardia correspondía a su condición de revo- 
lucionarios. 


2 


Con la respetabilidad social y el prestigio profesional que adquirió, 
Frank Lloyd Wright podría haber prolongado su próspera existen- 
cia durante décadas. Sus clientes anhelaban con impaciencia sus ca- 
sas de la pradera; lo invitaban a dar conferencias; publicaba sus 
diseños, bien ilustrados, en revistas de circulación general como 
Ladies” Home Journal; en 1907, el Chicago Art Institute le dedicó 
Una exposición monográfica, algo sin precedentes para un arquitec- 
to que ejerciese en la región. Al año siguiente concluyó uno de sus 
mejores proyectos, la Robie House, situada en la ciudad de Chica- 
go. Y de pronto dio un giro repentino. Parecía dispuesto a renun- 
ciar a todo y arruinar su carrera en un acto de extrema obcecación. 
En septiembre de 1909 abandonó a su esposa y sus seis hijos para 
marcharse a Europa con Mamah Borthwick Cheney, la esposa de 
un buen amigo y vecino. Vivieron durante un año en Alemania e 
Italia, y luego regresaron, aunque no arrepentidos. Mamah Cheney 
consiguió el divorcio y Frank Lloyd Wright vivió en su antigua di- 
rección durante un tiempo antes de revelar su relación permanente 
con su amante. Á continuación la acomodó en Taliesin, un refugio 
de Spring Green, Wisconsin, que llevaba varios meses diseñando y 
construyendo, y allí se reunía con ella tanto como le permitían las 
circunstancias, 

Debido al prestigio creciente de Wright, esta aventura fue algo 
más que un escándalo local. Las publicaciones de arquitectura conti- 
nuaban reseñando su obra de forma imparcial, es decir, generalmente 
en términos favorables, y unos cuantos clientes potenciales estaban 
dispuestos a contratar sus servicios pasando por alto sus indiscrecio- 
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nes. En Europa, su reputación y autoridad estaban aseguradas por la 
publicación en Alemania, en 1910 y 1911, de dos carpetas de proyec- 
tos de casas ya construidas. En Estados Unidos la cosa era distinta. 
En los tres años que transcurrieron de 1912 a 1914 construyó sólo 
seis edificios,'* una reducción bastante notable en la productividad, 
respecto de su media anual de diez. Y de pronto, paradójicamente, 
ocurrió una tragedia terrible que reconcilió a Wright con su comuni- 
dad. En agosto de 1914, mientras se encontraba en Chicago, un inmi- 
grante de Barbados que trabajaba como cocinero en Taliesin sufrió 
un episodio psicótico criminal durante el cual mató a siete personas, 
incluidos Mamah Cheney y sus dos hijos. En un panegírico impreso, 
Wright continuaba manteniendo la nobleza esencial de su amante. Es 
más, declaraba que había sido un gran amor al que sólo unos pocos 
pueden aspirar legítimamente. Wright, el prototípico burgués, ahora 
reivindicaba la identidad de un bohemio herido. Parte de su clase so- 
cial anterior pensó que era un buen momento para perdonarlo. 


Luego vino un interludio relativamente inacuvo, que duró casi dos 
décadas. Sin embargo, si los clientes le volvieron la espalda a Wright, 
no fue tanto por su mala reputación como por la desconcertante re- 
cuperación de las modas tradicionales de mansiones Tudor y ban- 
cos neoclásicos. El único encargo importante que recibió fue el Ho- 
tel Imperial de Tokio (1913-1922), que le obligó a pasar varios años 
en Japón desde finales de 1916. Desde hacía tiempo, Wright era co- 
leccionista de arte japonés. La remuneración del encargo era lucra- 
tiva y las ausencias prolongadas, fuera de Estados Unidos, no le 
sentaban nada mal. La robustez del Hotel Imperial se puso de ma- 
nifiesto cuando soportó el devastador terremoto de 1923; uno de 
sus partidarios japoneses le envió un famoso telegrama: «Hotel se 
mantiene sin daños como monumento a su genio», homenaje que 
no le ofendió en absoluto. 

Pero no fue hasta la década de 1930 cuando Wright, ya septua- 
genario, recobró el aliento como arquitecto. Proyectó rumerosos 
encargos memorables en su última etapa —murió en 1959 con casi 
noventa y dos años—, incluida una serie de casas «usonianas» que, 
con recursos modestos y eficaces, acogían a clientes de renta media. 
Y dos encargos garantizaron su inmortalidad entre los modernos: la 
Kaufmann House o «Casa de la Cascada» en Bear Run, Pensilvania 
(1936); y el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York (1936- 
1959), sus monumentos más imperecederos. 


| 
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Ningún escrito sobre Frank Lloyd Wright ha dejado de prodi- 
gar elogios sobre la Casa de la Cascada, una de las residencias do- 
mésticas más extraordinarias, tal vez la más extraordinaria del siglo xx. 
No debe nada al pasado. Acaso toma algo del International Style 
que tanto aborrecía Wright, y muestra huellas de las obras anterio- 
res del autor, como los enfáticos espacios. horizontales y la gran sala 
de estar que fluye, Tal vez el rasgo más impresionante es la integra- 
ción de la casa en el entorno, aspecto meticulosamente tratado en el 
proyecto. La Casa de la Cascada, como ha señalado Neil Levine, es- 
pecialista en la arquitectura de Wright, «representa en última ins- 
tancia el efecto acumulativo de la piedra, el agua, los árboles, las ho- 
jas, la niebla, las nubes y el cielo».'? Es una segunda residencia de 
tamaño medio, con tres habitaciones, construida sobre una cascada, 
con poderosos balcones voladizos que aportan a la casa la sensación 
de luminosidad y amplitud, pero, al mismo tiempo, realzan su inti- 
midad. El drama concentrado de la Casa de la Cascada es imponente. 

Su contrapunto público, el Museo Guggenheim, es un legado 
sumamente audaz, el más comentado de Wright. La: propia declara- 
ción que hizo el autor en cuanto tuvo el encargo en el bolsillo, tenía 
el tono habitual: iba a ser el primer museo decente] jamás construi- 
do. El edificio, que domina su entorno de la Quinta Avenida como 
una gran ostra obesa, ha dejado su impronta en los amantes del arte 
de los más diversos gustos. Naturalmente tuvo detractores desde el 
principio. A algunos les parecía una muestra de autobombo excén- 
trico; obligaba a los espectadores (según sostenían varios) a caminar 
por una rampa, contemplar cuadros que, al ser planos, chocaban 
con las paredes curvas, y a permanecer demasiado cerca de lo ex- 
puesto. Por lo que se refiere ala apariencia exterior, los detractores 
no aceptaban la redondez opulenta y giratoria del edificio, la única 
variación respecto de los sólidos rectángulos firmemente arraigados 
por toda la Quinta Ayenida. No obstante, tras varias décadas dedi- 
cadas a acoger multitud de exposiciones temporales, además de la 
colección permanente, pese a todos los problemas el Guggenheim 
ha demostrado su viabilidad, tal vez gracias a la adaptabilidad de los 
visitantes de museos o, más probablemente, al genio moderno, in- 
flexible, de Wright. Era, como ha señalado Ada Louise Huxtable en 
su perspicaz biografía, «un anacronismo fascinante, un visionario 
de talento y un romántico recalcitrante que producía diseños > Plani- 
ficación y conceptos estructurales que el siglo xx1 todavía está ab- 
sorbiendo».? Era un supremo moderno felizmente enfrentado, 
desde su perspectiva, a todos los demás modernos. 
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Ludwig Mies van der Rohe, a semejanza de Frank Lloyd Wright, 
reflejaba en su vocación el lugar esencial de la máquina. Sin embar- 
go, a diferencia de Wright, Mies prefería las comunicaciones conci- 
sas a la verborrea. Su famosa máxima de tres palabras, «menos es 
más», ese llamamiento al laconismo, ilustra —lacónicamente— el 
planteamiento que pretendía plasmar en sus diseños. Para Mies, este 
lema no sólo significaba que el arte de la arquitectura consiste en 
gran medida en eliminar la decoración supertlua y los detalles re- 
cargados, sino también que valoraba la ayuda de los sistemas mecá- 
nicos, de ahorro de mano de obra, en la construcción, por que le pa- 
recían estética y económicamente deseables. Aplicando el principio 
de «menos es más» en su obra, imprimía en sus proyectos y edifi- 
cios construidos un aspecto despojado inconfundiblemente propio 
de Mies van der Rohe. 

Casi todos los críticos de Mies, tanto admiradores como detrac- 
tores, han invocado el espíritu de Platón para caracterizar su pecu- 
liar minimalismo. Mies no veía nunca un ángulo recto que no le 
gustase. «Su propio gusto sobrio aportaba a esas estructuras huecas 
de cristal una pureza formal cristalina —escribió Lewis Mumford, 
el eminente historiador y crítico norteamericano de la arquitectura 
en 1964, en firme desaprobación—, pero existían sólo en el mundo 
platónico de su imaginación y no guardaban relación con el tamaño, 
el clima, el aislamiento, la función o la actividad interna.»?' Y es 
cierto que los diseños de Mies, ya fueran pensados para un edificio 
de oficinas, una escuela o una residencia privada, parecían indistin- 
guibles. Es decir, Mies van der Rohe había vuelto la espalda a la rei- 
vindicación tan reiterada, y por lo general aceptada, de Louis Sullivan 
de un individualismo de vanguardia: «La forma sigue a la función». 
La notable similitud de los diseños de Mies reflejaba su programa 
de realizar el ideal platónico de los principios eternos e inmutables, de 
las verdades universalmente aplicables. 


Mies, nacido en 1886, por su disposición juvenil casi escolástica in- 
gresó en la escuela católica a la que asistió hasta los trece años. Pero 
su formación arquitectónica era completamente práctica: cuando 
colaboraba en la fábrica de ladrillos de su padre aprendió la función 
de los materiales; y su trabajo como aprendiz de diseñador en Aquis- 
grán, su ciudad natal, durante los últimos años de la adolescencia, le 
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aportó una valiosa experiencia como delineante. Durante su estan- 
cia en Berlín en la firma de Peter Behrens, ubicuo arquitecto pro- 
gresista, desde 1908, cuando tenía veintidós años de edad, se fami- 
liarizó con los edificios públicos neoclásicos centenarios de Karl 
Friedrich Schinkel, repartidos por el centro de Berlín; palacios, mu- 
seos, iglesias que, aunque superficialmente parecían muy diferentes 
de lo que haría famoso a Mies, le inspiraron en su búsqueda de la 
transparencia y la lógica, es decir, el orden arquitectónico. 

En los catorce años históricos que transcurrieron desde 1900 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial (época en que, 
como sabemos, proliferaron la nueva música, la nueva pintura, la 
nueva narrativa, el nuevo teatro; los mismos años en que Mies van 
der Robe y Walter Gropius se iniciaron en la profesión), los arqui- 
rectos también iban en busca de un nuevo paradigma. Claro está, no 
todos los arquitectos actuaban así; la mayoría, respetando los gus- 
tos impecables de los clientes sin cuestionarios, proyectaba por 
milésima vez las formas tradicionales con las que se sentían más 
cómodos tanto los diseñadores como sus clientes: el neogótico, el 
neoclásico, el neo-Reina Ana. No obstante, en algunos espíritus li- 
bres prevalecía la disconformidad con el mal gusto triunfante, y las 
causas de este descontento eran a menudo sorprendentes: el mundo 
comercial y el mercado internacional. Los diseños kitsch, ya fueran 
cortinas o porcelana, fracasaban ante la competencia superior; y el 
buen diseño competitivo, en mobiliario o en viviendas, podía ser vi- 
sible y accesible desde el exterior. 

Los dos factores mencionados, que explican el surgimiento de la 
arquitectura moderna, estaban presentes en la alta cultura alemana 
de preguerra. El ambiente de descontento en que vivían algunos de 
los principales diseñadores del país contribuyó a promover ideas 
inéditas a expensas de las tradiciones consagradas. En 1903, cuando 
Gropius iniciaba sus estudios en la Technische Hochschule de Ber- 
lín, a los veinte años de edad, el arquitecto Hermann Muthesius re- 
gresó a Alemania, tras una estancia de siete años en Londres, ads- 
crito a la embajada alemana, con la misión de informar sobre el 
diseño de viviendas en Inglaterra para ensayar una posible emula- 
ción alemana. Ansiaba difundir los logros de la arquitectura domés- 
tica, a la cual se había aficionado apasionadamente, y su lema, como 
si se tratase de un político en plena campaña electoral, pasó a ser 
«Sachlichkeit razonable», sobriedad racional. 

Posteriormente, en 1907, cuatro años después de su regreso, 
Muthesius contribuyó a fundar la Deutsche Werkbund, una asocia- 
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ción de diseñadores, artesanos, educadores y fabricantes que pre- 
tendía impulsar «la colaboración del arte, la industria y la artesa- 
nía», programa que, según predijo Muthesius de manera certera, era 
nada menos que una «lucha contra las condiciones existentes». La 
confluencia de belleza, utilidad y habilidad, según la Werkbund, no 
generaría puntos de fricción sino un conjunto complejo y armóni- 
co. Fue en esta organización donde los diseñadores alemanes se es- 
meraron en esclarecer la función idónea de la máquina, por medio 
de formulaciones metafísicas (bastante confusas, según los observa- 
dores extranjeros más pragmáticos). Si no el país en su conjunto, al 
menos un grupo selecto de empresarios y diseñadores con mentali- 
dad filosófica adoptaría el movimiento moderno. Éste era el clima 
en el que podía prosperar el joven Mies van der Rohe. 


Los primeros proyectos que bosquejó Mies poco después de la Pri- 
mera Guerra Mundial, dos rascacielos de cristal, nunca llegaron a 
construirse. Pero su obcecación en el empleo del vidrio como mate- 
rial principal, cuando hasta los arquitectos más audaces lo circuns- 
cribían a las ventanas, le otorgó casi tanta publicidad como si se hu- 
biesen construido. Eligió con esmero diversos materiales para los 
proyectos posteriores: ladrillo en uno de ellos y hormigón en otros 
dos, mientras intentaba definir el estilo que le permitiría formular y 
expresar las cualidades perpetuas que según él subyacen a toda la ar- 
quitectura. Antes del final de la década lo consiguió, con dos pro- 
yectos que sí se llevaron a cabo. En 1929, la Deutsche Werkbund 
encargó a Mies el diseño del Pabellón Alemán en la Exposición In- 
ternacional de Barcelona, y en 1930 diseñó una casa particular para 
la familia Tugendhat de Brno, Checoslovaquia. Fueron proyectos 
muy fotografiados y comentados. Y ambos mostraban el ideal mie- 
siano de «Menos es más». 

El pabellón de Barcelona plasmaba plenamente el gusto de Mies. 
Construido como una estructura temporal que se desmantelaría 
tras la clausura de la exposición, mostraba orden y sinceridad, con 
puras expansiones de cristal y finas columnas de acero elegantes que 
sostenían el tejado plano sin muros externos. Salvo por el mobilia- 
rio diseñado por Mies, el pabellón estaba vacío: «El edificio en sí era 
el objeto expuesto». La única obra de arte, al margen del mobiliario 
exuberante, colorista y sensual de Mies, es la dramática y solitaria 
estatua a tamaño real de una figura desnuda, esculpida por Georg 
Kolbe, que se alza frente a una hermosa pared de mármol verde en 
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el interior de un pequeño estanque. Más de un espectador debió de 
reparar en que esta mujer desnuda era el único objeto curvo de todo 
aquel espacio, homenaje de Mies a la angularidad. 

En cambio, la Casa Tugendhat, proyecto de dos plantas, es lige- 
ramente menos sobria: el espacio del comedor está enmarcado por 
una pared semicircular de ébano de Macassar; la escalera que une los 
dos pisos se inscribe en otro semicírculo; y las habitaciones su- 
periores son prácticas y convencionales. Pero el resto del edificio es 

uro Mies: las potentes líneas horizontales, que casi recuerdan la 
horizontalidad ideal de Wright, anclan la construcción en un terre- 
no abrupto. La entrada de la calle está en el segundo piso, y la zona 
de estar de la planta inferior se abre directamente al jardín de la casa 
a través de amplias ventanas correderas. Como cabía esperar, todo 
el mobiliario era diseño de Mies; en parte procedía de Barcelona y 
en parte eran diseños específicos para la Casa Tugendhat, pero unos 
y otros se adaptan al lugar con estilo y ofrecen una impresión glo- 
bal de elegancia y, en palabras de Huxtable, «lujuria austera». Con 
«la desaparición de las paredes —señala esta autora— la casa soste- 
nida sólo por las columnas cromadas como joyas», el «refugio vuel- 
to del revés», era «liberadora en muchos sentidos».* En conjunto, 
la casa era un pasaporte para el prestigio profesional, un triunfo 
de la arquitectura moderna. 

Para Mies, la Casa Tugendhat fue un triunfo, pero lo expuso a la 
acusación de autoritarismo ar quitectónico. Para el historiador del 

movimiento moderno, los testimonios contradictorios sobre la po- 
sición del cliente en este diseño son de particular interés porque 
constituyen una rara muestra de autoexposición franca. La versión 
de Mies, no libre de malicia, es sumamente prolija, pues detalla una 
amalgama impredecible de tensión y cooperación entre un pionero 
vanguardista y su adinerado cliente. «El señor Tugendhat vino a 
verme —informa Mies—. Era un hombre muy prudente. No creía 
sólo en un médico; tenía tres.» Para un lector interesado por el es- 
pectáculo de un diseñador con gustos poco convencionales que se 
encuentra con un cliente de deseos convencionales, es un comienzo 
prometedor. 

A medida que Mies reconstruye estas reuniones decisivas con 
Tugendhat, se pone de manifiesto que la aceptación del encargo fue 
un malentendido deliberado por parte del arquitecto. Al parecer, 
Tugendhat había visto una de las primeras casas de Mies, le pareció 
bien construida, y quería encargarle una similar, tan bien construi- 
da como aquélla. Mies, cínicamente, decidió diseñar la casa de los 
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Tugendhat a sabiendas de que la familia no estaba preparada para 
aceptar con total entusiasmo el estilo moderno, en particular la ver- 
sión miesiana a ultranza. «Recuerdo que era Nochevieja cuando vio 
el proyecto. Casi se muere.» Pero la señora Tugendhat lo convenció 
—siempre según la versión de Mies—, debido a su afición al arte 
moderno; Mies recordaba que la mujer tenía algunos Van Goghs. 

A] cabo de unos días, el señor Tugendhat volvió a reunirse con 
Mies y le dio el visto bueno: «Dijo que no le gustaba el espacio 
abierto; era demasiado inquietante. La gente andaría por ahí cuando 
él estuviera en la biblioteca con sus grandes pensamientos. Era em- 
presario, creo. Más tarde me dijo: “Ahora estoy de acuerdo en todo, 
salvo en los muebles”. Respondí: “Qué lástima”». Sin amilanarse 
por esta noticia esperada, Mies ordenó al maestro de obras que 
aceptase una remesa de su almacén —el de Mies—, y que poco des- 
pués de comer fuera a la casa y dijera «que estás en su casa con los 
muebles. Se pondrá furioso, cuenta con ello». En efecto, como ha- 
bía previsto Mies, el señor Tugendhat quería que se llevasen el mo- 
biliario antes de haberlo visto siquiera, pero después de comer cam- 
bió de opinión. La conclusión de Mies sobre todo lo sucedido fue: 
«Creo que debemos tratar a los clientes como niños». Por muy al- 
tanero que se mostrase Frank Lloyd Wright a lo largo de las déca- 
das, ésta no habría sido su actitud. 

Es evidente el desdén de Mies van der Rohe hacia Tugendhat y 
toda la clase social que representaba; esos «grandes pensamientos» 
y demás comentarios displicentes de Mies indican su convicción de 
que «burgués» y «filisteo» son sinónimos, Sin duda, Mies intentaba 
impresionar a sus interlocutores, ya fuera el maestro de obras o su 
cliente. Con todo, aunque no fuesen más que alardes, sus comenta- 
rios arrogantes eran una forma de interacción normal entre un mo- 
derno y un consumidor bien situado. Los modernos eran, por de- 
finición, enemigos de la clase dirigente cultural; necesitaban un 
adversario y, si éste no existía, se lo inventaban. En una visión re- 
trospectiva realista, comprendieron que sus adversarios más acérri- 
mos eran los regímenes totalitarios que triunfaron en las décadas de 
1920 y 1930, no los consumidores de alta cultura más conservado- 
res. La Casa Tugendhat se construyó, al fin y al cabo, con la forma 
que había diseñado Mies.”* Sin embargo, tras abandonar la Alema- 


* Por casualidad, a finales de la década de 1960, conocí a un filósofo en la Uni- 
versidad Libre de Berlín amado Tugendhat, hijo de la pareja que había encarga- 
do la célebre casa de Mies. Rebatía categóricamente la desdeñosa caracterización 
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nia de Hitler en 1937, pasó la segunda mitad de su trayectoria en un 
próspero exilio en el impenitente país miesiano, Estados Unidos. El 
diseño moderno, amenazado en todas partes por las vacas flacas, la 
Depresión, las dictaduras y la guerra, mostró una Impresionante re- 
sistencia entre los clientes norteamericanos, hambrientos de arte 
moderno, que rescataron lo que la Europa nazificada se afanaba en 
destruir. 


4 


El arquitecto que acogió la máquina con mayor énfasis era un Suizo 
imaginativo y obsesionado con la teoría, Charles-Édouard Jeanne- 
ret, conocido como Le Corbusier, que diseñó sus principales edifi- 
cios, publicó los textos más relevantes e ideó ambiciosos planes ur- 
banos después de la Primera Guerra Mundial, en Francia, donde se 
asentó en 1917 a los treinta años de edad. Trece años después obtu- 
vo la ciudadanía francesa. En comparación con otros modernos, su 
obra es relativamente escasa, pero la enfática insistencia en incorpo- 
rar la tecnología avanzada en la construcción hizo de él una figura 
influyente de la arquitectura contemporánea. En su libro más cono- 
cido y más traducido, Hacia una arquitectura, de 1923, una recopi- 
lación de artículos ya publicados, se halla su famosa máxima: «Una 
casa es una máquina para habitar».** Le Corbusier señalaba que «en 
la construcción, la producción masiva ya ha empezado; frente a las 
necesidades económicas nuevas, se ha impuesto la producción ma- 
siva tanto en lo general como en lo particular». Veía que «ha surgi- 
do un estilo perteneciente a nuestro propio período; y ha habido 
una revolución».” 

¿La hubo en realidad? Los episodios que rodearon las declara- 
ciones de Le Corbusier y los textos dogmáticos que publicó a lo largo 
de los años muestran que, por muy categóricas y citadas que fueran, 
respondían más a sus deseos que a un hecho probado de la sociedad 
contemporánea. Lo que pretendía decir es que, en el mundo mo- 
derno, los innovadores de todos los ámbitos, menos los arquitectos, 
habían aprovechado los últimos desarrollos tecnológicos. «Las di- 


que hizo el arquitecto respecto de sus padres, y señalaba que su madre, en parti- 
cular, tenía un excelente gusto para el arte y era coleccionista. No he podido co- 
rroborar esta afirmación, pero parece altamente probable, a la luz de la voluntad 
de sus padres de contratar a un artista célebre por su inflexibilidad. 
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versas clases de trabajadores de la sociedad actual —opinaba— ya 
no tienen viviendas adaptadas a sus necesidades; ni el artesano ni el 
intelectual.»?* Los arquitectos modernos intentaban solventar esta 
carencia deplorable. 

En ocasiones, sin embargo, rebajaba el optimismo anterior. En 
un determinado momento mantenía —y ésta no es la única ocasión 
en que Le Corbusier se contradecía, cuestionando su propia tesis— 
que «la maquinaria, un nuevo factor en los asuntos humanos, ha 
suscitado un nuevo espíritu», y en otro momento: «Ha empezado 
una gran época. Existe un nuevo espíritu ». Al mismo tiempo, en 
«Los ojos que no ven», un enigmático capítulo de Hacia una arqui- 
tectura, sembraba recordatorios mordaces para los colegas arqui- 
tectos deliberadamente ciegos, por medio de fotografías de silos ele- 
vadores, barcos de vapor, aviones y automóviles, en homenaje a los 
inventos que habrían sido impensables sin materiales modernos 
para fines modernos, pero de los cuales los arquitectos rehusaban 
aprender nada. Al igual que Frank Lloyd Wright, la sensación de 
estar elegido, o condenado; a una batalla con fuerzas superiores en 
una civilización indiferente —o incluso hostil— a lo nuevo era una 
postura moderna habitual, aunque autocompasiva, a la que nunca 
renunció, Por su actitud de soñador que proclamaba su servidum- 
bre al mundo de la práctica, se exponía inevitablemente a la decep- 
ción, sobre todo con proyectos (por suerte) malogrados. 

La afirmación de Le Corbusier de que se formó como esclavo 
voluntario de la experiencia parece razonable. En su trayectoria en 
gran medida autodidacta, dedicó varios años de aprendizaje a dibu- 
jar modelos inmortales de todo el mundo, incluidos los templos clá- 
sicos de la antigua Grecia y Roma y los santos lugares del decaden- 
te Imperio Otomano, bosquejando y bosquejando por doquier. 
Durante esta fase migratoria, trabajó durante un tiempo con proto- 
modernos como Peter Behrens en Berlín y Josef Hoffmann en Vie- 
na, por no mencionar al pionero Auguste Perret en París. Era un 
pintor serio, particularmente en sus primeros años, perteneciente a 
un pequeño círculo de artistas, los «Puristas», que luchaban por una 
estética contemporánea de la lucidez y la simplicidad. Demostraban 
su relevancia actual, como modernos, con bodegones sencillos, agra- 
dables, que representaban productos domésticos como jarras, vasos 
y, en homenaje al cubismo, guitarras. Los edificios de Le Corbusier 
eran parte integral de su empresa como pintor. 

Siempre dado a las formulaciones rotundas, concluyó un catálo- 
go de fundamentos de la vivienda, ya fuera una villa o un asenta- 
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miento de clase obrera: galerías, fachada exenta, azotea, planta baja 
exenta y soportes exentos (pilotes). Algunos de estos fundamentos 
eran comunes en el vocabulario moderno que pergeñaban los ar- 
quitectos desde antes de la Gran Guerra: Gropius, Wright y Mies 
van der Rohe habían explorado la planta baja exenta, la galería y la 
fachada exenta. Los pilotes que elevaban la casa sobre el terreno y 
la azotea eran más característicos de Le Corbusier, su particular apor- 
tación al diseño moderno. 

Por lo tanto, Le Corbusier llevaba a cabo sus encargos con un 
estilo inconfundible: prefería un cubo o rectángulo a los enfáticos 
aleros voladizos que eran la firma especial de Frank Lloyd Wright; 
con un tejado plano que aporta espacio, a menudo en un entorno 
urbano masificado, para jardines y solarios; y por lo general, la es- 
tructura descansa en postes estilizados o soportes masivos; cajas en 
zancos, los llamaban. Probablemente el o más exitoso de este 
estilo, y sin duda el más fotografiado, es la Villa Savoye de Poissy, 
en las proximidades de París (1929-1930). La casa, según declaró 
posteriormente Le Corbusier, es «una caja en el aire, perforada por 
todas partes, de forma ininterrumpida», elevada sobre esbeltos pi- 
lares espaciados de modo regular para dominar lo que por entonces 
era todavía un paisaje rural. Esa villa era, para él, el mejor represen- 
tante posible de las «libertades tomadas», tributo a la modernidad, 
«libertades tomadas porque han sido conquistadas, arrancadas de 
las fuentes estimulantes del material moderno. Poesía y lirismo traí- 
dos al mundo por la técnica». En los fecundos planes de Le Corbu- 
sier, dos ámbitos de actividad radicalmente incompatibles —la esté- 
tica y la tecnología— se unían felizmente, cuando menos para él, 


La querencia de Le Corbusier a la tecnología impregnó tanto su 
prosa como sus diseños. De ahí que aparezcan a menudo lemas su- 
gerentes en sus textos: la casa particular moderna, como preciada 
conquista del arquitecto o fundamento espiritual del materialismo, 
era un grito de guerra victorioso que hallaba escasas oportunidades 
en un mundo rutinario, pensaba Le Corbusier con desazón. Pero 
nunca se contentó con erigir mansiones para los prósperos, esas in- 
ciertas puertas a la fama. Durante toda su carrera diseñó, y alguna 
vez construyó, viviendas para los pobres y la clase media baja, al 
igual que hacían la mayor parte de los modernos. Diseñó planes ex- 
haustivos para diversas ciudades de tres continentes, uno tras otro 
rechazados por una amplia gama de razones: conservadurismo emo- 
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cional, intereses encontrados y resistencia racional a planes que ha- 
brían desplazado a miles de residentes de la ciudad. No obstante, 
desde su primera aventura en la planificación urbana en 1922 hasta 
su muerte en 1965, Le Corbusier nunca cesó de retornar a sus pri- 
meros planes urbanos de amplio alcance. En todos ellos intentaba 
desbancar a la ciudad jardín inglesa y otras propuestas similares 
que, a su juicio, eran demasiado difusas y timoratas. 

Lo que requería la ciudad moderna, en su opinión, era prescin- 
dir de la casa particular en favor de unidades mayores, y desarrollar 
plenamente la segregación de funciones: zonas para caminar, con- 
ducir, volar o vivir en el ámbito doméstico. Una consecuencia de es- 
tas reflexiones fue el bloque de viviendas denominado «Unidad de 
Habitación», que agrupaba bajo el mismo tejado a unos 1.600 habi- 
tantes —350 familias— y dejaba espacio para parques infantiles, es- 
cuelas primarias e instalaciones comerciales. Otra fue Chandigarh, 
la nueva capital del Punjab, que iba a equiparse con edificios guber- 
namentales en gran parte diseñados por Le Corbusier. El primer 
ministro Jawaharlal Nehru, con gran osadía, le concedió autoridad 
para presidir como deidad fundadora los principales diseños orga- 
nizados que los políticos europeos rehusaban encomendarle. 

La Unidad de Habitación, de la cual se construyeron varias ver- 
siones en Francia durante los años cincuenta, era un pequeño mila- 
gro del ingenio, una única morada colectiva regular de ocho plantas 
dobles, elevado sobre el terreno con macizos pilares de hormigón. 
Los apartamentos eran de diversos tamaños, cada uno de ellos con 
un salón de dos plantas. Entre estos edificios, el de Marsella (1946- 
1952) fue el más visitado y polémico. Como de costumbre, Wright 
aprovechó la ocasión para difamar a su rival: «Esa cosa de Le Cor- 
busier en Marsella —declaró—. Masacre en el puerto». En cam- 
bio, Le Corbusier consideraba que la Unidad era un éxito, un paso 
más hacia su Utopía: una vivienda masiva dominada por rascacielos 
cruciformes, proyecto que propuso varias veces, incluso en sus pla- 
nes de reconstrucción de París, pero que nunca vio realizados. 

Sin embargo, Chandigarh, principalmente desde mediados de 
siglo, se convirtió en el proyecto constructivo más ambicioso de la 
vida de Le Corbusier. La Secretaría con su flota de oficinas, el Pala- 
cio de Justicia, mucho más pequeño, la Sala de Actos, junto con 
otros edificios, eran un ufano alegato de su estilo más reciente. La 
horizontalidad augusta de estos edificios de tres y cuatro pisos de 
altura —una incorregible carencia de recursos financieros impidió 
que el arquitecto y sus colegas construyesen algo más ambicio- 
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so— es acorde a su entorno silente y adusto, la cordillera del Hi- 
malaya. Se reconoce a Le Corbusier en estos edificios, poemas de 
hormigón, pero no quedaba apenas rastro de la casa como máqui- 
na. Por el contrario, el último Le Corbusier, siempre provisto de 
eslóganes seductores, hablaba apasionadamente de la escala hu- 
mana. 


5 


El encargo de Chandigarh ilustra la importancia del acceso al poder 
para hacer realidad los principales proyectos. Un gran arquitecto 
norteamericano, Louis Kahn, encargado de diseñar la capital de Ban- 
gladesh, Dacca, es otro ejemplo magnífico de tal acceso. Al igual que 
sucedió con las actividades interesadas de Le Corbusier durante los 
años de Vichy, tampoco fue inocente en este frente. Tras la derrota 
de Francia a manos de los alemanes en junio de 1940, el país quedó 
en gran medida gobernado por las fuerzas ocupantes. Fue una épo- 
ca de cobardía, traición y compromisos degradantes con el vence- 
dor, que acabaron con la liberación en 1944-1945. Para Le Cor- 
busier, esta tremenda catástrofe fue una gran oportunidad. Desde 
siempre admirador del mariscal Pétain, veía el régimen de Vichy como 
un cliente potencial, lo bastante astuto y autoritario para reconocer 
el talento de un gran arquitecto como él e imponer el cumplimiento 
de sus órdenes. Para Le Corbusier, que se declaraba apolítico, Vichy 
tenía todas las ventajas del espíritu francés y ninguno de sus defec- 
tos; las desavenencias entre los políticos corruptos que habían des- 
prestigiado a Francia (e impacientado a Le Corbusier) parecían lle- 
gar a su fin. 

Vichy, por tanto, prometía lo que, como sabemos, era el aliado 
más gratificante y fiable de un arquitecto público según Le Corbu- 
sier: el orden. Á comienzos de 1941 fue elegido para formar parte de 
un comité provisional encargado de reconstruir la Francia devasta- 
da por la guerra; durante aquellos días emocionantes se las ingenió 
para recabar el apoyo de las autoridades en sus planes a largo plazo 
para Argel, ciudad que decidió convertir en una poderosa capital 
centralizada de los territorios coloniales de Francia. En una carta di- 
rigida al general Maxime Weygand, entonces gobernador general del 
país en el norte de África, no ocultaba sus esperanzas autoritarias: 
«En el estado A roniseaovo actual, sólo las máximas autoridades 
del país pueden permiur las innovaciones necesarias, establecer los 


302 Clásicos 


precedentes útiles, autorizar la conculcación de las antiguas nor- 
mativas, permitir que se dé vida al Plan». Lo que pedía, dicho sin 
rodeos, era «una orden desde arriba» y un «gesto de autoridad» 
que anulase los planes vigentes e introdujese uno nuevo: el de Le 
Corbusier. 

Los biógrafos de Le Corbusier han rehuido generalmente estas 
incursiones políticas. Es fácil comprender por qué. Durante los dos 
primeros años del régimen de Vichy, se comportó como uno de sus 
partidarios más comprometidos. Vilipendiaba los vicios de una pren- 
sa incontrolada e inmoral, encomiaba al campesinado francés por su 
vigor innato y sus principios, así como la pureza de la raza francesa, 
y la obra civilizadora de los administradores coloniales. Le Corbu- 
sier consideraba que estos conceptos «sensatos» —es decir, reaccio- 
narios—, con su nacionalismo primitivo y chovinismo racial, resul- 
taban atractivos por motivos ideológicos y por pura conveniencia, 
Expresaban, y sin duda exageraban, sus grandilocuentes simplezas 
sobre el mundo contemporáneo, y eran convicciones oportunas 
que pregonaba con la esperanza de que llegasen a oídos de Pétain. 
Pero el régimen de Vichy, ya envuelto en irresolubles conflictos in- 
ternos entre conservadores, ideólogos y tecnócratas, mostraba esca- 
so interés por estos planes de altos vuelos. Si no hay edificios de Le 
Corbusier entre 1941 y 1945, el interludio fascista de Francia, no 
fue porque él no lo intentase. Tuvo suerte: la enérgica campaña ven- 
gativa después de la guerra para expulsar a los colaboracionistas de 
la vida pública disculpó a Le Corbusier por ser un colaborador in- 
significante. Sin embargo, sus incursiones en la búsqueda de in- . 
fluencia, por mediocres que fueran los señores a los que adulaba, 
muestran las variedades casi ilimitadas de política de vanguardia. 
La promesa de acceso al poder era un afrodisíaco tan potente que 
sólo unos pocos, incluso entre los modernos, se resistieron a su in- 
fluencia. 


«BUENAS PROPORCIONES Y SIMPLICIDAD PRÁCTICA» 


En 1932, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, fundado tres 
años antes, organizó una audaz exposición que se apartaba de su 
programa habitual, la pintura reciente, para mostrar la obra de unos 
cuarenta arquitectos destacados de quince países. El persuasivo y 
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polémico director del museo, Alfred H. Barr, Jr., uno de los verda- 
deros héroes de la modernidad, notablemente alerta a las corrientes 
de arte europeas y enérgicamente decidido a despertar en sus com- 
patriotas el interés por tales tendencias, actuaba como un padrino 
benevolente. Fue Barr quien bautizó la nueva arquitectura radical 
como International Style. La muestra, comisariada por el histo- 
riador de la arquitectura Henry-Russell Hitchcock y el arquitecto 
Philip Johnson, fue toda una revelación. Frank Lloyd Wright, aun- 
que por aquel entonces sufría un largo bloqueo creativo, había mos- 
trado a los norteamericanos una cara individual y exclusiva del mo- 
vimiento moderno, pero las posibilidades estéticas de la línea recta 
y el rectángulo, la ausencia de ornamentos y la prominencia de ma- 
teriales «inelegantes» en los edificios expuestos no eran todavía muy 
comunes en Estados Unidos, y esta exposición intentaba solventar 
esta carencia. 

Para captar aquel momento, que influyó en la arquitectura mo- 
derna estadounidense casi tanto como la gran Armory Show en la 
pintura moderna dos décadas antes, los dos comisarios escribieron 
un librito animado, profusamente ilustrado, que difundió el nom- 
bre de esta innovación al gran público: El estilo internacional: ar- 
quitectura desde 1922. Era un estilo con pocos padres e innumera- 
bles hijos, algunos con carácter y muchos otros más monótonos, a 
medida que fue dominando el diseño de edificios de oficinas en las 
grandes ciudades norteamericanas y de otros países durante las dé- 
cadas siguientes. 

Los conservadores no eran los únicos que rechazaban esta des- 
nudez estética; había detractores de la arquitectura moderna inclu- 
so dentro del bando moderno. Sibyl, viuda del diseñador húngaro 
László Moholy-Nagy, que siguió con entusiasmo la obra de su ma- 
rido en la Bauhaus y posteriormente en Chicago, acusó a Mies 
van der Rohe de autoparodia en los últimos años de su trayectoria. 
Otros defensores del movimiento moderno rechazaban las fachadas 
repetitivas o los rascacielos de espejo, monstruos sin alma, anodinos 
en sí e indiferentes para sus clientes más importantes, el personal 
que trabajaba en ellos.?”* Sin embargo, el estilo también tenía im- 


* «En los últimos seis años —escribió Lewis Mumford en 1954— han prolife- 
rado los edificios de oficinas modernos en Manhattan. A excepción de la Lever 
House, estos edificios han incrementado la congestión de las áreas de negocio en 
la periferia del centro urbano de Nueva York, sin contribuir gran cosa al esplen- 
dor de su arquitectura.» 
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portantes impulsores, pese a la proliferación de imitadores poco 
imaginativos: en 1959, Philip Johnson diseñó para su propio uso y 
disfrute una casa de cristal miesiana en Connecticut, un rectángulo 
en el que sólo llegaban al techo las paredes del cuarto de baño. Era 
un ferviente y elocuente homenaje al International Style. Más ade- 
lante, Johnson diseñó una construcción anexa subterránea para al- 
bergar su colección de arte y un pabellón de huéspedes convencio- 
nal, dos comentarios críticos implícitos a las limitaciones de las 
paredes de cristal. 


Z 


El impulsor más impresionante del International Style era, sin lugar 
a dudas, Walter Gropius. Su feliz amalgama de imaginación, artesa- 
nía y sentido práctico, junto con los impulsos didácticos e ideológi- 
cos, lo erigen en un representante excepcional del movimiento mo- 
derno alemán. El joven Gropius no desdeñaba las lecciones que se 
aprendían de la experiencia práctica, Entre 1907 y 1910 trabajó en el 
estudio de Peter Behrens en Berlín, ya encomiado entonces por su 
adaptabilidad. Cuando Gropius entró en el taller de Behrens, su je- 
fe, como la mayor parte de los arquitectos alemanes de la época, se 
había liberado de la decoración tradicional o esa novedad ornamen- 
tal, el art nouveau, para adoptar un vocabulario más escueto y cla- 
ro. Aquel año, 1907, Behrens fue nombrado consejero artístico de 
Allgemeine Elektrizitáts-Gesellschaft (A.E.G.), el principal provee- 
dor alemán de material eléctrico. He aquí un empresario dustrado 
que decidió contratar los servicios de un artesano ilustrado, alianza 
prometedora, y apolítica, que Gropius nunca olvidó. Behréns dise- 
ñaba fábricas inmensas, lámparas útiles y atractivas, botellas de cris- 
tal, ventiladores eléctricos, tipografía para catálogos, cualquier cosa 
que le encargasen en A.E.G. Era el ambiente ideal para que Gropius 
adquiriese conocimiento de primera mano sobre la estrecha interac- 
ción entre diseño y arquitectura, 

Después de abrir un estudio propio en Berlín en 1910, Gropius 
dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre las implicaciones públicas 
de la arquitectura práctica. Muy pronto descubrió con estupor que 
las principales figuras de su profesión (a excepción de Behrens) 
adoptaban una actitud social esnob y juicios estéticos reaccionarios. 
Estos «árbitros del buen gusto», recordaba, refiriéndose al «peque- 
ño círculo de los más prósperos»,” no respetan las necesidades de la 
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industria y la vivienda modernas. «Ya antes de la Primera Guerra 
Mundial —escribió años después— algunos arquitectos y yo nos 
alarmamos al ver que, cada vez más, los miembros de nuestra pro- 
fesión se embutían en una camisa de fuerza.»” Este descontento fue 
una preparación muy útil para la formación de la protesta moderna. 

En 1910 Gropius remitió a Emil Rathenau, jefe de A.E.G., un 
informe que permite al historiador situar las memorias posteriores 
del arquitecto en su contexto contemporáneo. Se aliaba con los de- 
fensores de la máquina y de los componentes estándar prefabricados 
en la construcción, pero también criticaba con dureza a los cons- 
tructores especulativos que sólo se preocupaban del beneficio. Las 
modas actuales del diseño, observaba con aspereza, son una com- 
binación funesta de «sobrecarga y falso romanticismo» que han su- 
plantado «las buenas proporciones y la simplicidad práctica». Al 
denunciar la «desintegración interior» (Zerrissenbeit) de la vida 
alemana, que obstruía la formación de un estilo actual —Gropius 
también, como buen moderno, quería vivir y trabajar en su tiem- 
po—, se aliaba con los críticos sociales que denunciaban desde ha- 
cía más de un siglo la «fragmentación» de la cultura alemana. Era 
una conclusión problemática. La visión del país como una época 
deplorable de expertos ciegos a cuanto no se circunscribe a su es- 
trecho enclave era, hasta cierto punto, nostalgia de un pasado que 
nunca existió y una apuesta por un futuro que parecía excesiva- 
mente improbable. 

Gropius, en suma, dio un giro alemán a la crítica del mal gusto 
de su país. Defendía el impacto de la máquina y la producción ma- 
siva, pero al mismo tiempo sazonaba ese argumento con palabras 
duras contra el «materialismo burdo» que empaña la «civilización 
masiva»? moderna. El ansia de totalidad de tantos alemanes reflexi- 
vos lo acuciaba también a él. Hasta la creación de la Bauhaus, la 
quintaesencia de la institución moderna, no encontró un modo de 
sintetizar estas convicciones incompatibles, 


«Es algo más que una guerra perdida —escribió Gropius en el oto- 
ño de 1918, de permiso del frente italiano, mientras presenciaba en 
su país la revolución que aniquilaría el Imperio alemán—. Un mundo 
ha llegado a su fin. Debemos buscar una solución radical para nues- 
tros problemas.»*” Desde 1914, cuando tenía sólo treinta y un años, 
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era candidato al puesto de director de la Escuela de Artes y Oficios 
de Weimar, dirigida por el extraño e impredecible gran duque de 
Sajonia-Weimar. Las tortuosas negociaciones sobre la autoridad del 
director del colegio se enmarañaron con cuestiones políticas tras la 
desaparición del ducado durante la revolución. Los múltiples trau- 
mas de la guerra, la creación de una Alemania debilitada como re- 
pública, las cláusulas humillantes del Tratado de Versalles, que res- 
ponsabilizaban al país de las catastróficas hostilidades que acababan 
de concluir, eran poderosos ingredientes de la desesperación y las 
expectativas descabelladas de los alemanes. La Bauhaus sería, acaso, 
la mayor victoria de un país derrotado. 

La creación de Gropius carecía de fondos; sus alumnos eran casi 
siempre pobres, aunque no de espíritu; a los políticos turingios de 
derechas que habían concedido las subvenciones no les interesaba 
en absoluto la orientación poco tradicional de la escuela, que hacía 
hincapié en la toma de decisiones colectivas, rechazaba todos los es- 
tilos consagrados, se atribuía un título moderno sin precedentes, 
«Baubans [casa para Construir)», y osaba contratar a un expresio- 
nista como Lyonel Feininger —¡un bolchevique redomado!-— para 
dar clase de diseño gráfico y diseño de libros. El manifiesto funda- 
dor de la Bauhaus, publicado a finales de abril de 1919, era suma- 
mente provocador por el grabado de Feininger, una catedral expre- 
sionista laica sumamente estilizada, que adornaba la cubierta. Si la 
Bauhaus sobrevivió —algo que ocurrió hasta que el régimen nazi, 
por así decirlo, la obligó a suicidarse en 1933-— fue principalmente 
gracias a las aptitudes negociadoras de Gropius y el contagioso.en- 
tusiasmo del alcalde demócrata de la ciudad, Fritz Hesse, ante la 
oposición pertinaz de los nazis y sus aliados políticos. 


En consonancia con casi todas las instituciones de vanguardia, la 
Bauhaus se presentó ante el público con un manifiesto de aspiracio- 
nes ambiciosas pero cariz democrático. La voz era la de Gropius, y 
suya era también la convicción de que erradicar las distinciones de 
clase en la Bauhaus era el requisito más perentorio de su triunfo. 
Los artistas de todo tipo debían reconocer su igualdad esencial y el 
deber supremo de colaborar en la concordia propia de otros tiem- 
pos. «Los arquitectos, escultores y pintores debemos volver a la ar- 
tesanía.» Paralelamente, todos los comprometidos en las artes cons- 
tructivas debían reconocer su parentesco, asimismo esencial, con la 
industria, una cooperación ajena al esnobismo. «Creemos un nuevo 
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gremio de artesanos sin la presunción clasista que levantaría un 
muro arrogante entre artesanos y artistas.» 

Gropius, por supuesto, era arquitecto, y la enfática frase inicial 
de su manifiesto describía claramente el «objetivo final» de las di- 
versas actividades creativas de la Bauhaus como «der, Ban», el edifi- 
cio. Pretendía restaurar «el espíritu arquitectónico»” que, para él, 
como para otros reformistas, se había perdido con el eclecticismo 
victoriano y la popularidad inmerecida de la arquitectura historicis- 
ta. Sin embargo, era más fácil proclamar que cumplir este objetivo. 
En una república que sobrevivía a duras penas, intranquila por su 
posible futuro en el concierto de las naciones, rebosante de extre- 
mistas políticos y de ira por los abusos de los aliados, la Bauhaus 
buscaba también una dirección satisfactoria. 

Parte de su irresolución inicial se debía a causas internas. Si bien 
se habían establecido fuertes alianzas entre los miembros de la 
Bauhaus, también había tensiones. El curso inicial obligatorio de 
medio año, primero a cargo de Johannes Irren, sedicente reformista 
de la educación con una veta mística excéntrica, era la antítesis del 
realismo tenaz que había desarrollado Gropius tras varios años de 
flirteo con la expresión personal expresionista. En 1923, cuando 1t- 
ten abandonó el puesto y fue sustituido por László Moholy-Nagy, 
firme creyente, como Gropius, en el «Arte y Tecnología, una Nue- 
va Unidad», los antiutópicos tuvieron vía libre. «Queremos una ar- 
quitectura clara, orgánica ——declaró Gropius aquel mismo año—, 
cuya lógica interna sea radiante y desnuda, liberada de artimañas y 
fachadas embusteras; queremos una arquitectura adaptada a nues- 
tro mundo de máquinas, radios y automóviles rápidos, una arqui- 
tecrura cuya función sea clara.»?* Éste es el ambiente en el que Mar- 
cel Breuer iba a diseñar sillas de fama internacional y Herbert Bayer 
tipografías igualmente famosas. 


En 1928, después de dirigir la Bauhaus durante diez años de dicta- 
dura activa, más desgastado por la política que por la arquitectura, 
Gropius decidió regresar a la práctica privada. Su sucesor, Hannes 
Meyer, intentó rehacer la Bauhaus según un modelo marxista, pero 
los poderosos políticos de Turingia demonizaron los gustos y pro- 
yectos de la escuela. Durante la República de Weimar, todo gesto, 
incluido el diseño de tazas de té sin ornamentación, tenía un cariz 
político. Para los visionarios intransigentes que soñaban con la res- 
tauración del estatus poderoso de Alemania y la venganza de los 
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enemigos, la Bauhaus era un símbolo de decadencia; en 1925 logra- 
ron expulsarla de Weimar y trasladarla al ambiente más agradable 
de Dessau, no por sus fracasos sino por sus éxitos. Y, por muy 
amargas que fueran las batallas por el diseño, las pinturas de Paul 
Klee y Vasili Kandinsky, el diseño gráfico de Lyonel Feininger y 
Gerhard Marcks, los muebles diseñados por Marcel Breuer y Lud- 
wig Mies van der Rohe eran ejemplos notables de arte moderno y 
utilidad, que ejercieron una influencia internacional. 

Walter Gropius, por su parte, ideó una de las estructuras más 
exitosas durante los años de Dessau de la Bauhaus: el nuevo edificio 
de la escuela, una agrupación de cuatro rectángulos interdependien- 
tes, indiscutiblemente modernos, que llevaban su firma inconfundi- 
ble, y todos meticulosamente diferenciados. El conjunto de peque- 
ños balcones que interrumpían las superficies planas de la residencia 
de los alumnos era un lúdico distanciamiento de la sobria colectivi- 
dad, al igual que las paredes de cristal que envolvían los talleres de 
luz solar deslumbrante. Ni una sola piedra de la escuela estaba anti- 
cuada, ni un metro cuadrado era puro ornamento. 

Las viviendas de protección social que diseñó Gropius después 
de su renuncia al cargo eran igualmente agradables, al menos para 
quienes se deleitasen con las superficies planas; agradables en la for- 
ma, moderadas en los costes, incomparablemente superiores al tipo 
de vivienda habitual de la clase obrera. Aquí las simpatías sociales y 
las preferencias estéticas iban de la mano. Todavía en 1934, un año 
después de que la dirección de la Bauhaus decidiese aceptar lo ine- 
vitable y votase a favor de la clausura, Gropius aún intentaba, artra- 
vés de cartas dirigidas a las autoridades, salvar la nueva arquitectura 
demostrando su carácter inherentemente alemán, un gesto fútil y 
poco decoroso. Pronto se percibió con claridad que su servicio en el 
frente durante la Primera Guerra Mundial y la indiscutible «pure- 
za» de su «sangre alemana» no le valdrían ni encargos privados ni 
públicos, En el otoño de 1934 se trasladó a Inglaterra. Mies van der 
Rohe, que había sido director de la Bauhaus ya moribunda entre 
1930 y 1933, dejó el Tercer Reich de Hitler para trasladarse a Esta- 
dos Unidos en 1937. Llevaron consigo el International Style. 
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«HITLER ES M1 MEJOR AMIGO» 


Casi desde el principio, el movimiento moderno fue una aventura 
cosmopolita. Pocas publicaciones sobre arquitectura moderna son 
más transparentes que el libro de Henry-Russell Hitchcock y Phi- 
lip Johnson que acompañaba a la importante exposición del Museo 
de Arte Moderno, El estilo internacional: arquitectura desde 1922 
(1932). Puede servir como lema más general que la historia de la ar- 
quitectura. La valoración de la mentalidad de Baudelaire no sería 
completa si no incluyese las traducciones de los lóbregos relatos de 
Edgar Allan Poe. En su defensa del arte por el arte, Oscar Wilde de- 
pendía más de los críticos literarios franceses que de sus compatrio- 
tas ingleses. La obra radical de T. S. Eliot, La tierra baldía, debía 
más al verso francés de Jules Laforgue que a ningún poeta de lengua 
inglesa. La creciente popularidad de los impresionistas franceses re- 
configuró de modo significativo el mercado de la pintura en Euro- 
pa y Estados Unidos. Dos de los grandes compositores del siglo xx, 
Schoenberg y Stravinsky, como hemos visto, acabaron siendo casi 
vecinos en Los Ángeles. Y, de modo más deslumbrante si cabe, las 
trayectorias de los arquitectos modernos —principalmente Gropius y 
Mies van der Rohe— se desarrollaron en el exilio norteamericano, 
que muy pronto dejó de ser propiamente un exilio. 

Como sabemos, desde comienzos de la década de 1920 hasta 
mediados de la década de 1940, la sede del arte moderno se trasladó 
de París, Londres y Berlín a Nueva York y Chicago. Los coleccio- 
nistas norteamericanos se señalaron por su apasionada codicia de 
obras maestras europeas y por su prodigalidad. Con la supremacía 
política del totalitarismo de derecha e izquierda en Europa, los ar- 
tistas e intelectuales de todo jaez, para eludir los escollos laborales o 
el peligro de muerte, se refugiaron en Estados Unidos. Walter Cook, 
director del Instituto de Bellas Artes de Nueva York, solía decir, de 
forma poco diplomática pero precisa: «Hitler es mi mejor amigo. 
Agita el árbol y yo recojo las manzanas».” La lista, larga y distin- 
guida, impulsó la cultura norteamericana hacia el siglo xx. 

Por supuesto, no todos los inmigrantes europeos eminentes 
eran modernos. Ni eran inmigrantes modernos todos los que pro- 
venían de los regímenes nazis o comunistas. Marcel Duchamp y 
Edgard Varése eran los únicos rebeldes franceses que llegaron a Es- 
tados Unidos antes de Hitler y se quedaron. Llegaron centenares de 
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académicos convencionales, directores de cine, psicólogos, músi- 
cos, sociólogos, historiadores del arte y otros intelectuales que en- 
riquecieron el país de acogida. Todos ellos, tanto judíos como 
gentiles —porque, frente a lo que señalan muchos informes, había nu- 
merosos refugiados políticos no judíos-—, eran outsiders inopor- 
tunos en la cultura oficial de sus países de origen. Estados Unidos 
ofreció a los recién legados grandes oportunidades que muchos 
europeos nunca habrían podido imaginar. Sorprendentemente, Es- 
tados Unidos, una sociedad (según creían habitualmente) esclava 
del dólar, sin tradiciones ni alta cultura, supo rescatar —y valorar— 
a Jos artistas de talento y poco convencionales. 

Una de las consecuencias más espectaculares de la benevolencia 
de Estados Unidos para con los arquitectos radicales, no del todo de- 
sinteresada —había, al fin y al cabo, mucho que aprender, mucho pro- 
vecho que sacar de ellos—, fue que en 1939, con el estallido de la Se- 
gunda Guerra Mundial, la Bauhaus podría haber celebrado una 
nutrida reunión en Estados Unidos. László Moholy-Nagy, estre- 
cho aliado de Gropius en la defensa de la máquina y la unión de arte 
y tecnología, se trasladó a Chicago para iniciar (sin éxito) una nue- 
va Bauhaus y (con mayor fortuna) el Chicago Institute of Design, 
donde experimentó con una asombrosa diversidad de alumnos: pin- 
tores, escultores y fotógrafos. Josef Albers, que desde 1923 había 
impartido el curso introductorio de la Bauhaus con Moholy-Nagy, 
recibió una buena acogida en Estados Unidos en el vanguardista 
Black Mountain College de Carolina del Norte y posteriormente se 
trasladó a Yale como prestigioso experto en teoría del color. A Mies 
van der Rohe, que llegó a Estados Unidos en 1938, le propusieron 
trabajar en el llinois Institute of Technology, que por aquel enton- 
ces se trasladaba a una nueva sede, y Je encargaron el diseño del nue- 
vo campus con un estilo miesiano impecable: sobrio, lúcido, marca- 
damente geométrico. Las llamativas viviendas de apartamentos que 
construyó, también en Chicago, recalcaban su estética de «menos es 
más» y contribuían al reconocimiento de una estética reducida a su 
esencia: material y estructura. 

El más relevante de los Banháusler en el país de las posibilidades 
modernas ilimitadas fue el propio Walter Gropius. Durante una es- 
tancia de tres años en Inglaterra, dejó su impronta con el Impington 
Village College de Cambridgeshire, un proyecto brillante diseñado 
en colaboración con un colega local, Maxwell Fry. En 1937 aceptó 
la cátedra de Arquitectura que le ofreció la Universidad de Harvard; 
un año después fue designado secretario del Departamento de Ar- 
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quitectura de Harvard, puesto eminente que ocupó durante quince 
años. Cierto tiempo antes de su jubilación —aunque disfrutaba con 
la docencia no quería renunciar al diseño— creó una empresa que 
denominó, haciendo hincapié en su procedimiento predilecto, The 
Architects” Collaborative (TAC). Con TAC construyó escuelas, 
casas particulares, edificios de oficinas, embajadas. Y mostraba or- 
gulloso a los visitantes la mesa redonda de oficina donde se senta- 
ban los socios de TAC para exponer y debatir sus críticas estimu- 
lantes.* El compromiso de Gropius con el principio de cooperación 
no invalidaba su querencia romántica a la imagen del creador solita- 
rio. «La chispa creativa —reiteraba— se origina siempre en el indi- 
viduo.»** De modo que acogió dos ideales modernos, el individua- 
lismo y el compañerismo, a menudo enfrentados. 


Los críticos de arquitectura acogieron de forma ambigua los edifi- 
cios posteriores de Gropius, pues se quejaban de la tendencia a la 
repetición y la monumentalidad. El International Style, del que él 
era uno de los principales representantes, no carecía de tentaciones 
problemáticas. No obstante, la casa que construyó para él y su fa- 
milia en 1937 en Lincoln, Massachusetts, muestra importantes deta- 
lles nada dogmáticos.* Este edificio enfáticamente rectangular, de 
dos plantas, ampliamente dotado de ventanales que dan al campo 
suavemente ondulado de Nueva Inglaterra, está lleno de muebles de 
la Bauhaus, incluidas las sillas más famosas de Breuer. La casa se ca- 
racterizaba por la techumbre plana y el «vocabulario de los mate- 
riales y formas típicos de Nueva Inglaterra: madera pintada de blan- 
co, chimenea de ladrillo, porche galería, cimientos y muros de 
contención de mampostería —cito una publicación de la Sociedad 
para la Conservación de las Antigiedades de Nueva Inglaterra—; 
todas las instalaciones y materiales de construcción son manufactu- 
rados». Sin embargo, «a pesar del uso de materiales norteamerica- 
nos y formas autóctonas, la apariencia de la casa es notablemente 
europea». 

La casa de Gropius, por tanto, era un producto en gran medida 
predecible, el tipo de casa en que querría vivir un ex director de la 
Bauhaus. Pero tiene un incómodo rasgo «inorgánico»: una escalera 
circular que une los dos pisos, revocada como si estuviera en el ex- 


* Marcel Breuer, colega de Gropius en la Bauhaus, que también tuvo una dis- 
tnguida trayectoria en Estados Unidos, colaboró en el diseño. 
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terior del edificio. Sólo es un pequeño toque personal, pero, preci- 
samente por ser tan íntimo, refleja la característica individualista 
que distinguía la arquitectura moderna de los productos historicis- 
tas de Bellas Artes, criticados durante décadas. La explicación de esa 
extraña escalera es que la hija adolescente de Gropius, que tenía una 
habitación en el piso superior, no quería que sus amigas del colegio 
atravesasen el salón cuando venían de visita. Modernidad con cara 
humana. 


«LA BELLEZA QUE NOS ESPERA» 


Entre la arquitectura y el diseño modernos media un paso muy cor- 
to; de hecho, para un número significativo de talentosos artesanos 
provistos de un lápiz (o de un ordenador, en la actualidad), tal paso 
ni siquiera existe. Los arquitectos de los que he hablado jugaban 
también con el diseño; los diseñadores de los que hablaré juga- 
ban con la arquitectura. No era raro que el dibujante fuera igual- 
mente destacado en ambas materias. Así pues, las páginas que si- 
guen serán relativamente breves. El paralelismo no es exacto, pero 
la proximidad permite desenmarañar más de un problema con un 
mismo análisis. Por ejemplo, tenemos unas cuantas sillas y mesas 
Gropius que nunca alcanzaron el nivel de ventas del mobiliario de 
Mies y Le Corbusier. Si la concentración de Gropius en la actividad . 
constructiva —y la docencia— era excepcional, al menos parte de la 
explicación estriba en que, como declaró en una ocasión, había pa- 
sado el 90% de su tiempo como director de la Bauhaus, defendien- 
do su creación frente a los conservadores incrédulos y derechistas 
hostiles. Disponía de menos tiempo para el diseño que sus colegas 
arquitectos. 

Casi todos los demás modernos cuestionaban los límites. Inclu- 
so ideaban un razonamiento para eludir la división del trabajo de la 
construcción. Como de costumbre, Frank Lloyd Wright expresó el 
asunto de modo convincente: «Los apartamentos más satisfactorios 
son aquellos en los que la mayor parte del mobiliario se integra en 
el proyecto original. El todo debe considerarse siempre como una 
unidad integral».* Podría haber añadido que el mobiliario no em- 
potrado era particularmente aceptable para los diseñadores moder- 
nos —como él mismo— cuando recordaba, o citaba directamente, 
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la firma estilística del arquitecto. La unidad de concepción era esen- 
cial para lograr el resultado más atractivo, la unidad de actuación. 
«En un habitáculo todo debe ser como un instrumento en una or- 
questa —escribió el dramaturgo y periodista austríaco Hermann 
Bahr, abierto a todas las corrientes innovadoras que lo rodeaban—; 
el arquitecto es el director, el conjunto debería interpretar una sin- 
fonía.»** El ideal de Richard Wagner de la Gesamtkunstwerk, la 
obra de arte total que surge como un conjunto, con todos sus deta- 
les, desde una única imaginación inspirada, se incorporó a las op- 
ciones domésticas de la burguesía próspera victoriana y posvicto- 
riana, sobre todo en Europa central. 

La estrecha alianza de arquitectos y diseñadores se debía tam- 
bién a que compartían un mismo motivo principal de queja. Am- 
bos deploraban el gusto chabacano de sus clientes potenciales: la 
pasión sentimental por los souvenirs baratos —no siempre tan ba- 
ratos-— que adquirían en el extranjero, las grandiosas fachadas de 
las viviendas particulares, que evocaban vagamente algunas obras 
maestras del pasado, y el pobre sentido del humor de «adorables» 
construcciones horteras de cartón piedra. Las ansias de venganza 
indiscriminada de los reformistas eran, sin duda, simplistas; algu- 
nos diseñadores del siglo x1x, sin la bendición de la teoría, ya ha- 
bían fabricado productos domésticos lo bastante sencillos para pa- 
recer ajenos a los tesoros ampliamente copiados y criticados del 
Victoria and Albert Museum. Habrían estado en su salsa en los 
talleres de la Bauhaus, unos setenta años después.* En 1852, el es- 
cultor y clarividente viajero norteamericano Horatio Greenough 
había señalado que «hay que recortar lo redundante, eliminar lo 
superfluo, reducir lo necesario a la expresión más sencilla, y enton- 
ces descubriremos, cualquiera que sea la organización, que la belle- 
za nos espera». Estos victorianos no tenían el término «funciona- 
lismo», pero lo practicaban. 

A finales del siglo x1x, en diversos países, los diseñadores que 
buscaban la honestidad y la simplicidad habían fundado organiza- 
ciones que pretendían deshabituar al público del gusto kztsch. El 


* Los lectores pueden consultar un libro asombroso, profusamente ilustrado 
pero poco conocido, de Herwin Schaefer, titulado Nineteenth-Century Modern: 
The Functional Tradition in Victorian Design (1970). Les permitiría ganar apues- 
tas mostrando a la gente una de las ilustraciones y preguntando a continuación: 
«¿Cuándo crees que se diseñó esta silla o esta tetera?», La respuesta casi inevitable 
sería: «La Bauhaus, hacia 1922». Y se habrían equivocado en unos setenta años. 
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movimiento inglés Arts and Crafts arremetía contra la pobreza es- 
tética de los alfareros, ebanistas y orfebres. Congregó a un grupo 
pequeño de disidentes nacionales, y a menudo nacionalistas, que 
desde el Londres cosmopolita producían mobiliario muy popular 
en Berlín y Viena. No menos creativo era el arquitecto y diseñador 
de Glasgow Charles Rennie Mackintosh, célebre por sus diseños de 
art nouvean, que halló una respuesta más favorable en el continen- 
te que en su entorno más cercano. 

Desde la ventajosa posición del diseño moderno, el afán institu- 
cional de purificar el gusto parecía un esfuerzo por distanciarse de 
los dictados convencionales sin combinar su descontento con una 
verdadera creatividad. En gran parte, a pesar de su buena voluntad, 
estos críticos de los convencionalismos adolecían de cierta ambiva- 
lencia sobre la cuestión polémica que ya hemos mencionado ante- 
riormente: qué hacer con la máquina. El legado del medievalismo de 
William Morris era difícil de erradicar, y no fue hasta una fase pos- 
terjor cuando algunos radicales decidieron aceptar la cultura indus- 
trial del siglo xx. El arquitecto, diseñador y activista inglés Charles 
Robert Ashbee, estrechamente identificado con el movimiento Arts 
and Crafts, fundador del Gremio de Artesanía (1888) y amigo de 
Frank Lloyd Wright, no reconoció hasta 1911 que «la civilización 
moderna se basa en la maquinaria». De ahí se seguía, para él, que 
«ningún sistema para la dotación, o el fomento, de la enseñanza del 
arte puede ser sólido si no reconoce dicho principio».* El camino 
hacia Gropius y Moholy-Nagy, los modernos totales, se construyó 
lentamente, paso a paso. 
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La resistencia al diseño moderno llegó desde todas las direcciones. 
Indica la efectividad psicológica del conservadurismo acérrimo, una 
defensa emocional de las cosas como son sólo porque son; era lo 
bastante potente para prevalecer aunque estuviese reñida con los in- 
tereses descarnados. Ya hemos visto la predicción de Muthesius de 
que en Alemania la adopción de las técnicas y gustos modernos pro- 
vocaría una «lucha contra las condiciones existentes». En realidad, 
sus conferencias y su libro controvertido sobre la casa inglesa gene- 
raron lo que sus detractores denominaban «el caso Muthesius». Los 
irritados artesanos y fabricantes de objetos decorativos y útiles lo 
tildaban de «enemigo del arte alemán» y algunos exigían que se le 
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prohibiese continuar engañando a los estudiantes de diseño con su 
verborrea subversiva. Aun así, hasta que los nazis tomaron el poder 
del país en 1933 con una meticulosidad que no pasaba por alto nin- 
gún ingrediente de la cultura alemana, el mensaje de Muthesius y 
de sus colaboradores encontró cierta audiencia. Con su revista Die 
Form, que empezó a publicarse en 1925, la Werkbund difundió 
nuevos materiales y técnicas, y al menos algunos productores se- 
cundaban sus enseñanzas. Entre estos modernos, la existencia de la 
Bauhaus era un signo de esperanza. 

Con todo, la producción masiva seguía siendo la principal ba- 
rrera en todos Jos países: un proceso demoledor para los creadores 
tradicionales de muebles, artesanos conservadores, comerciantes 
convencionales y críticos culturales, como vulgar traición a los prin- 
cipios consagrados. La palabra alemana Typisterung —«estandari- 
zación» O «racionalización»— se convirtió en una etiqueta combativa 
con gran carga psicológica. El mismo lenguaje de los polemistas, 
que a menudo trascendían las fronteras nacionales, adornaba las li- 
des verbales con profundidades filosóficas: la Werkbund alemana 
definía su labor como Veredelung y Durchgeistigung, «ennobleci- 
miento» y «rigurosa espiritualización» de los productos de uso co- 
mún. Otros países de mentalidad reformista —Gran Bretaña, Francia, 
Estados Unidos— recelaban de tales planteamientos, que conside- 
raban pretenciosos y carentes de sentido, pero sus propias puñala- 
das para impedir que los objetos hablasen por sí mismos eran, si 
bien menos retóricos, igualmente arrolladores. 

Ineludiblemente, el desdén generalizado de los europeos hacia la 
civilización norteamericana influyó en estas controversias. En 1931, 
el fabricante alemán Roger Ginsburger publicó una charla en Die 
Form, donde relata una historia que escenifica 1 ingeniosamente la 
fuerte oposición contra lo que se identificaba como aportación nor- 
teamericana a la vulgaridad moderna. Ginsburger hablaba con un 
fabricante francés de accesorios para puertas y le sugería que, en lu- 
gar de producir y almacenar trescientos tipos de picaportes, algunos 
de los cuales tendrían un único cliente al año, se concentrase en un 
único modelo fiable y bonito de diversos tamaños. De ese modo se 
ahorraría espacio de almacenamiento, publicidad y personal, y po- 
dría vender su producto más barato que nunca. A lo cual su amigo 
respondió de forma un tanto patética; «Ya veo que + tú también eres 
de esas personas que quieren americanizar Francia».* Americanizar 
era, en aquellos años, una serja acusación muy común. 
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Dado que la arquitectura y el diseño, en mayor medida que la poe- 
sía O la pintura, incidían en la vida cotidiana y en las principales de- 
cisiones estéticas de la gente, las organizaciones dedicadas a civilizar 
el gusto general no podían eludir el aspecto comercial del interés del 
dor Obviamente, una cosa era dibujar diseños poco con- 
vencionales, y otra muy distinta encontrar chientes para ellos, Y dos 
grupos, el Wiener Werkstátte y la Bauhaus, el primero un pálido 
eco, el segundo un intento de llevar a cabo el movimiento moderno, 
tomaron caminos divergentes que los diseñadores podían elegir para 
afrontar la prosaica realidad de las ventas. 

El padre espiritual del Wiener Werkstátte, o Taller Vienés, fue el 
prolífico arquitecto y diseñador austríaco Josef Hoffmann, tan des- 
tacado en su campo como Gustav Klimt entre los pintores austría- 
cos. Hoffmann, uno de los fundadores de la Secesión Vienesa en 
1897, organizó el Werkstátte seis años después. Sus compañeros de 
aventura eran el diseñador Koloman Moser, que en los primeros 
años colaboraba estrechamente con él, y Fritz Wárndorfer, rico fa- 
bricante textil imbuido de gustos modernos, mucho más interesado 
por gastar dinero que por ganarlo. Respondía exactamente al perfil 
de financiero —viajado, apasionado, obstinado, munificente— que 
necesitaba el Werkstátte. 

Al principio, Wárndorfer y Moser complementaban a Hoff- 
mann a la perfección. Hoffmann, nacido en 1870, se había formado 
en la Academia de Arte de Viena, entonces un lugar retrógrado y 
provinciano. «El ambiente —según recordó años después— era muy 
poco interesante e Inartístico»; en sus salones, los grandes impulso- 
res del arte y el diseño modernos —Charles Rennie Mackintosh, 
John Ruskin, William Morris y Aubrey Beardsley, junto con los 
estimulantes artistas modernos franceses y belgas— ni se menciona- 
ban. Los vieneses compartían las mismas quejas que habían lanzado 
los diseñadores menos anticuados contra las academias oficiales du- 
rante muchas décadas. Las felices adaptaciones a las innovaciones 
tecnológicas parecían funcionar en otros países, pero no allí. «Se 
apoderaba de nosotros el anhelo infinito —recordaba Hoffmann— 
de ensayar algo distinto de lo que veíamos a diario.»* 

Lo que presenciaban a diario Hoffmann y sus colegas rebeldes 
era la monumental Ringstrasse, recientemente concluida, con sus 
edificios públicos inmensos, anticuados y convencionales, en pleno 
centro de Viena. Era, hasta para alguien con un remoto interés por 
las acutudes modernas, una acumulación sin elegancia de diseño 
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anodino, el ejemplo perfecto de todos los horrores que uno debe 
rehuir. Y veían también las moles históricas descomunales del pintor 
de moda Hans Makart, representante inmensamente popular del 
arte de Salón. «Era una época muy desfavorable para nosotros, los 
jóvenes —escribió Koloman Moser—-. Todo el mundo estaba em- 
belesado por la moda de Makart, por sus lúdicos objetos efímeros y 
ramilletes polvorientos.» Como reacción, la revista Ver Sacrum, ór- 
gano de la Secesión Vienesa, declaró la guerra contra, «el desaliño 
inacuvo, el rígido bizantinismo y todo ese mal gusto»,** 

En la época había, como vemos, muchas referencias contra las 
gue diseñar, y Hoffmann lideró la oposición en casi todos los ámbi- 
tos concebibles. Entre sus casas —y construyó algunas importantes 
para sus compañeros artistas—, el diseño más discutido, realmente 
inimitable, era la mansión de la familia Stoclet en Bruselas, cons- 
truida antes de la Primera Guerra Mundial, un caserón construido, 
obviamente, para un industrial belga multimillonario, magnífica- 
mente decorado, con un mosaico de Gustav Klimt que ocupaba 
toda la longitud de la pared del comedor. La vivienda se construyó 
a lo largo de seis años, entre 1905 y 1911. El proyecto sufrió cons- 
tantes revisiones del arquitecto y el cliente, lo cual incrementó el 
coste, ya astronómico.*”* No había que ser un magnate para con- 
vertirse en cliente de los puntos de venta del Werkstátre o las exposi- 
ciones a la que enviaba muestras tentadoras, pero el dinero ayudaba. 

Hoffmann, obsesionado con la creación de formas, daba rienda 
suelta a su creatividad en el diseño de objetos. Su furia por el diseño 
lo abarcaba todo. Hacía muebles: sofás, camas, librerías, mesas, to- 
cadores, lámparas, sillas adaptables, mecedoras, espejos, candela- 
bros; hacía objetos domésticos: papel pintado, relojes, samovares, 
floreros, jarras, vasos, tazas y platillos, tinteros, alfombras, bande- 
jas, medallós. mONOgramas, cubiertas de libro, incluso bolsos; hacía 
objetos decorativos: joyería, peines, juguetes, collares. Su gratitud 


* Jane Kallir apunta: «El coste final de la casa de tres pisos y cuarenta habita- 
ciones siempre será un secreto, aunque es sabido que los materiales empleados 
para el friso de Klimt en el comedor ascendían a 100.000 coronas. [...] En toda la 
casa sólo se emplearon los mejores y más costosos materiales: las figuras del friso 
de Klimt tenían adornos de oro y joyas; el exterior y muchas de las habitaciones 
interiores estaban recubiertas de mármol de color; las últimas innovaciones de la 
artesanía, desde la marquetería alos mosaicos, se aplicaron a los acabados decora- 
avos. El Werkstátte vienés no sólo supervisó. todos los detalles, incluida una vaji- 
lla de plata especial, sino que contrató a un ejército de artistas y artesanos externos 
en el proyecto». 
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era católica, su inventiva asombrosa, acaso un tanto estremecedora, 
Hoffmann era sumamente lúdico, y para aplacar su pasión no le ser- 
vía el consumidor medio. Sus lectores no pasaban por alto su defen- 
sa del realismo en la declaración de intenciones, pero la realidad dis- 
taba mucho de ser el ideal del Werkstátte. Su plantilla, que superaba 
el centenar de empleados, sólo tenía en mente a la alta burguesía, 
una aristocracia de consumidores. No es que Hoffmann y los de- 
más desdeñasen la máquina; reconocían su creciente relevancia en la 
vida del diseño, y había veces en que condescendían a emplear ar- 
tículos de producción masiva. Pero ese aspecto moderno de su tra- 
bajo seguía siendo marginal. 

Es más, sus cuadernos de bocetos indican que Hoffmann nunca 
cesaba de renovar los diseños; si había una cosa a la que se resistía 
era a repetirse. En 1903 se interesó por la platería, y sus primeros di- 
bujos mostraban formas puramente geométricas, sin ornamentos. 
Aquí la forma no seguía a la función, a diferencia de lo que sucedía 
en los verdaderos modernos. Los cuchillos y tenedores eran incó- 
modos por su excesiva longitud y finura, y las cucharas poco efi- 
cientes por su hondura. Poco después, Hoffmann empezó a em- 
bellecer su cubertería, añadiendo hojas, frutas, perfiles decorativos 
abstractos. Eran estas «mejoras» posteriores lo que irritaba sobre- 
manera a Loos en su campaña contra el ornamento en la arquitectu- 
ra y el diseño. Hoffmann, no obstante, nunca fue un funcionalista 
sistemático; su obra era el triunfo de la imaginación sobre la uulidad. 
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Desde su fundación en 1903 hasta su desmoronamiento en 1932, en 
el punto más bajo de la Depresión, el Wiener Werkstátte fue una 
empresa fracasada que encerraba las semillas de su propia destruc- 
ción. La Bauhaus sobrevivió un año más que el Werkstátte. Pero los 
paralelismos entre estas dos organizaciones contemporáneas son 
demasiado inexactos para servir como comparación útil: la institu- 
ción alemana era una escuela subvencionada, un lugar para experi- 
mentos y estilos de vida innovadores; su homólogo austríaco era 
una gran tienda privada cuyo principal interés eran las ventas. Los 
objetos que mostraba el Werkstátte eran por lo general elegantes, 
bien elaborados, y en su mayoría hechos a mano. Su lenguaje —prin- 
cipalmente el de Hoffmann— presentaba algunas declaraciones in- 
discutiblemente modernas: «Mientras las ciudades, casas, habitacio- 


Arquitectura y diseño: la maquinaria, un nuevo factor [...] 319 


nes, muebles, pertenencias, ropa y joyería, mientras el lenguaje y los 
sentimientos no logren reflejar el espíritu de nuestro tiempo de un 
modo sencillo, simple y bello, estaremos muy por detrás de nues- 
tros antepasados». Sin embargo, aunque los portavoces del 
Werkstitte se afanasen en caracterizarse como buenos modernos — 
«reflejar el espíritu de nuestro tiempo», «sencillo, simple»—, su 
práctica era mucho más conformista. La calidad de la obra era siem- 
pre más importante para ellos que las cifras de ventas, 

El programa de trabajo del Wiener Werkstátte, publicado en 
1905, revelaba las verdaderas lealtades de sus fundadores, más de lo 
que éstos podían sospechar. «El daño ilimitado que han causado en 
las artes y la artesanía la producción masiva, por una parte, y la des- 
cuidada imitación de estilos antiguos, por otra, ha arrollado el mun- 
do entero como una marea gigante. [...] La mano ha sido en gran 
parte suplantada por la máquina, y el artesano por el empresario.» 
Desde luego, «sería descabellado intentar contrarrestar estas ten- 
dencias». Y sin embargo —siempre había un «y sin embargo» en ta- 
les justificaciones—- por ello mismo los autores del programa ha- 
bían fundado el Werkstátte, «para crear un punto de tranquilidad 
en medio del ruido jovial de los artesanos». Su fundación, decían, 
debiera ser bien acogida por cualquiera que confesase su lealtad a 
Ruskin y Morris. «No podemos competir, y no lo haremos, a precios 
baratos.» De hecho, «los sucedáneos, las imutaciones elegantes, sólo 
gratifican al advenedizo».*”* Este desdén esnob no podía ser más beli- 
coso: la mano, amenazada por el «progreso» e insuficientemente va- 

_lorada, es ampliamente superior a la máquina; el precio es lo de me- 
nos; ante todo, las copias estilosas sólo satisfacen al nuevo rico. No 
es de extrañar que, durante las décadas en que mostró diseños intere- 
santes al mundo, el Wiener Werkstátte arruinase a dos millonarios 
que lo apoyaron apasionadamente hasta que agotaron sus recursos. 
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Los hombres y mujeres de la Bauhaus, tanto profesores como alum- 
nos, vivían en un mundo diferente. La estética de Hoffmann era, 
pese a su afición a los resultados innovadores, bastante ecléctica, de- 
pendiente más de los intereses creativos del momento que de prin- 
cipios abstractos de diseño. El Werkstátte valoraba el ingenio, a veces 
a expensas del buen gusto; pero, en cualquier caso, lo más impor- 
tante era que las villas y los apartamentos de sus clientes, su decora- 
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ción y mobiliario, así como las modernas señoras de la casa que ves- 
tían su ropa, irradiasen una sensación de prosper idad bien protegi- 
da, por nefasta que fuera la situación económica de puertas afuera. 
Por tanto, la significación del ornamento y la producción industria) 
seguía siendo un enigma no resuelto de los diseñadores vieneses. 
Necesitaba clientes que no mirasen el precio, y cuando se les acaba- 
ron, descubrieron que los clientes industriales eran incapaces de pa- 
gar sus facturas, y lo único que podían hacer era cerrar la tienda. 

Los Baubáusler, por su parte, llevaban el estandarte de la pobre- 
za con orgullo e ingenio. Los profesores, especialmente en el curso 
introductorio, agasajaban a los alumnos con máximas lacónicas so- 
bre los fundamentos que los unían: la Tradición es el enemigo. Los 
objetos de producción masiva pueden ser tan bellos como un pro- 
ducto exclusivo artesanal. Arte y artesanía, por aquel entonces fa- 
talmente separados, deben estimularse mutuamente. En la Bauhaus 
había tensiones ideológicas que Gropius, más partidario de la diplo- 
macia que de los edictos autoritarios, no resolvía, o sencillamente elu- 
día. Los compromisos con lo práctico continuaban enfrentados a los 
conceptos expresionistas que habían impulsado la Bauhaus desde el 
principio. El famoso grabado de Feininger de la catedral, que figura- 
ba en el manifiesto programático, no era un gesto frívolo. Con todo, 
los estudiantes nunca se dejaron embaucar por la retórica utópica; 
adquirían experiencia en los talleres donde ingresaban tras aprobar el 
curso preliminar. Pintaban, construían muebles, inventaban sistemas 
de iluminación, tejían alfombras, diseñaban tipografía y teteras, siem- 
pre indiferentes o antagónicos a los legados familiares de su oficio. 
Intentaban comprender no sólo lo que hacían sino por qué. En sus 
memorias, aquellos que documentaron su experiencia en la Bauhaus 
solían recordar las fiestas modestas que organizaban con una o dos 
copas de vino barato, cuando uno de ellos terminaba un escritorio 
bonito y eficiente o una alfombra poco convencional. 

Tenían motivos de celebración. El grueso de sus ingresos, pri- 
mero en Weimar y luego en Dessau, procedía de subvenciones esta- 
tales y locales, nunca suficientes para costear todo el material de es- 
tudio y las becas de los estudiantes que no podían pagar las tasas. 
Por tanto, los derechos que recibían los estudiantes por los diseños 
adoptados por fabricantes eran una buena aportación para ellos y 
para que la Bauhaus atendiera sus obligaciones financieras.* Para 


* En 1923 (por mencionar sólo dos ejemplos entre muchos posibles), el alum- 
no de la Bauhaus Otto Lindig diseñó una cafetera de porcelana robusta, volumi- 
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los estudiantes radicales, este pacto fraternal entre diseño creativo e 
industria a gran escala no era muy bienvenido, pero en principio, la 
Bauhaus, aunque se volcaba en la renovación radical de la sociedad 
alemana, nunca especificó las implicaciones políticas de los produc- 
tos explotables que aportaban los estudiantes. Como he señalado an- 
teriormente, por poco intuitiva que parezca esta conclusión, la ima- 
ginación moderna era compatible con todos los sistemas políticos 
que la tolerasen. 

Gropius recalcaba que no existía el estilo Bauhaus. Es fácil atis- 
bar la importancia que este descargo de responsabilidad tenía para él: 
pretendía incidir en la libertad creativa de los estudiantes. No había 
una línea autoritaria que obligase a diseñar todos los productos de la 
Bauhaus según un Único estilo reconocible. Desde luego, los edifi- 
cios que él mismo diseñaba y los de Mies van der Rohe no tenían 
nada que ver entre sí. La empresa imaginativa tenía algunos límites 
que un arquitecto o diseñador moderno, por lo general, no transgre- 
día: sobrecargar un edificio de decoración, ocultar o disfrazar los 
materiales en uso o ignorar la función del objeto que se diseña, 

En realidad —como lo prueban las brillantes extravagancias ro- 
mántucas de Frank Lloyd Wright— hasta esas reglas fundamentales 
podían ser incumplidas deliberadamente por un arquitecto original 
y obstinado que dijese que el suyo era el único camino posible. Aun 
así, dejando al margen algunas excepciones sorprendentes, la com- 
pañía de trabajo de la Bauhaus y sus seguidores, tanto en el país como 
en el extranjero —había muchos—, permanecían fieles a los princi- 
pios anunciados desde los primeros días de la modernidad por pio- 
neros como Baudelaire y Daumier. Querían estar en sintonía con su 
tiempo, lo que en la práctica significaba que aspiraban a remodelar 
su época de acuerdo con sus compromisos modernos. Lo que pre- 
tendían hacer y difundir a través de catálogos y exposiciones eran 
objetos a la vez hermosos y asequibles, no divertimentos para los ri- 
cos sino elementos sólidos, y sólidamente modernos, de la vida do- 
méstica cotidiana. 

El lugar de la máquina nunca se esclareció del todo, ni siquiera 
entre los modernos. Todavía en 1925, el arquitecto y urbanista ho- 
landés J. J. P. Oud, miembro impecable del clan, expresó sus dudas. 


nosa, blanca, que la Staatliche Manufaktur decidió producir para el público gene- 
ral. Dos años después, el prolífico Marcel Breuer ideó una silla que utilizaba ace- 
ro tubular y tiras de cuero, la primera generación de sillas modernas de produc- 
ción masiva que todavía se fabrica en la actualidad y sigue siendo elegante. 
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«Me postro ante el milagro de la tecnología, pero todavía no creo 
que se pueda comparar un barco de vapor con el Partenón.» De he- 
cho, «anhelo una casa que satisfaga todas las necesidades de mi 
amor al confort, pero una casa para mí es más que una máquina para 
habitar».* Los modernos desfilaban bajo múltiples estandartes, con 
ideales que a veces eran incompatibles entre sí. 


CAPÍTULO SIETE 


El teatro y el cine: 
el elemento humano 


Después de mediados del siglo x1x, si había una institución cultural 
en particular urgentemente necesitada de renovación e ideas frescas, 
era la escena. No se trata de que los asiduos al teatro estuvieran ex- 
presando de viva voz su descontento por doquier. Los tres tipos 
de público mencionados antes al dividirlo en función de los gustos 
pictóricos aparecen también, inevitablemente, cuando se habla de 
teatro. Lo hemos visto ya: el público de las clases bajas y los peque- 
ñoburgueses tenía sus melodramas, operetas y espectáculos de va- 
riedades; los que tenían algo más de cultura podían recurrir a las 
comedias de sociedad, aunque para muchos de ellos los espectácu- 
los ofrecidos al público de clase obrera eran entretenimiento sufi- 
ciente. Sólo una pequeña élite de consumidores cultos de alta cultu- 
ra, los espíritus inquietos que nutrían el descontento vanguardista 
en todas partes, veían motivo para la queja. En la mayoría de las so- 
ciedades occidentales, podían contar a veces con que algún teatro 
privado importase una obra nueva y poco convencional, o con las 
casas reales o imperiales de los teatros estatales que programaban 
los clásicos nacionales. La demanda de lo moderno, sin embargo, 
por incipiente que fuera, superaba fácilmente a la oferta. 

De ahí que este último público exigente obtuviera poco más que 
frustraciones. Las publicaciones avanzadas a las que era aficionado 
deploraban la escasez de las opciones disponibles y los espectáculos 
conformistas programados por burócratas serviles, más dispuestos 
a complacer a un jefe de Estado porfiado que a los amantes apasio- 
nados del teatro con hambre de ver obras de gran calidad. La Ale- 
mania imperial ofrece un ejemplo Hamativo de tales expectativas y 
decepciones, sobre todo una vez que accede al trono Guillermo Il, 
tan dado a interferir en todo. En 1888, el año en que se convierte en 
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emperador de Alemania y rey de Prusia, el autor y director teatral 
Oskar Blumenthal se atrevió a desafiar a la opinión dominante y a 
publicitar sus objetivos estéticos avanzados con un prólogo poético 
en el que celebraba la apertura del teatro Lessing en Berlín: 


Erigido por el bien del presente, 

por exaltar la vocación de los vivos. 

No queremos añadir nuevas guirnaldas 

a las antiguas que cubren los sarcófagos sagrados, 
y cultivar tan sólo la fama de los fallecidos ¡Justres. 
Nos entregamos al espíritu de nuestros días.' 


Era un impecable programa de lo moderno, con su énfasis en lo 
actual y sus aspiraciones a la relevancia, pero no estaba destinado a 
hacerse realidad más que en raras ocasiones, 

Aun así, cuando un pionero entre los modernos como Henrik 
Ibsen ofrecía un teatro nuevo, conseguía escandalizar incluso a 
aquella parte del público que se consideraba incapaz de escandali- 
zarse ya por nada. Una de las razones principales del impacto es- 
pectacular e inmensamente controvertido de Ibsen en el teatro de fi- 
nales del siglo xIX y el posterior era su rara capacidad de acceder por 
la vía de la imaginación a los conflictos que acosaban a la sociedad 
contemporánea, para los cuales no había soluciones fáciles a la vis- 
ta. Hostil a los trucos melodramáticos e indiferente a las innovacio- 
nes, elevó a los personajes cotidianos al nivel de la tragedia. Contra- 
diciendo a sus seguidores, insistía en que sus dramas sociales, así 
llamados, eran en el fondo retratos de conflictos internos. El nom- 
bre mismo de su personaje dramático más famoso, Nora, la prota- 
gonista de Casa de muñecas (1879), decidida a seguir su propio ca- 
mino desafiando los cometidos tradicionales asignados entonces a 
las esposas y madres respetables, se convirtió en un emblema de la 
condición de la mujer moderna. Ibsen no era, sin embargo, como 
repetidamente explicaba a sus admiradores, un feminista profesio- 
nal. Era el drama humano lo que le fascinaba. No es de extrañar que 
generaciones de dramaturgos aprendieran de él a no darse por satis- 
fechos con lo superficial; tampoco extraña que fuera uno de los es- 
critores favoritos de Freud.?* 


* El 1 de marzo de 1909, dirigiéndose a la Sociedad Psicoanalítica en Viena, 
Freud compara favorablemente a Ibsen con Gerhart Hauptmann, entonces el dra- 
maturgo más famoso de Alemania. Hauptmann «se describe siempre a sí mismo y 
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La búsqueda incesante, frenética incluso de obras de gran éxito 
de público —para un teatro privado y sin subsidios, cómo no, la 
venta de entradas era fundamental para la supervivencia misma—, 
exigía compromisos, igual que los exigían unas autoridades con una 
fijación por la decencia, temerosas de la opinión política sediciosa. 
De ahí que, entre los empresarios obsesionados con los beneficios 
por un lado y los funcionarios reaccionarios por otro, los consumi- 
dores cultos estuvieran dispuestos a dar la bienvenida a obras sub- 
versivas alejadas de los productos al uso. La mayoría del público y 
gran parte de la crítica, no obstante, se negaba a aceptar, no digamos 
ya a aplaudir, las producciones nuevas y escandalosas que iban sa- 
liendo. Por lo general, en el mejor de los casos las obras innovado- 
ras y quizá destinadas a ganarse un lugar en el repertorio perma- 
nente sólo podían encontrar un local adecuado después de batallas 
agotadoras con el censor.* Los modernos tenían una gran labor 
educativa por delante en el teatro, y más adelante, en el cine. 


«¡MIERDRA!» 


Los carteles teatrales de después de mediados del siglo xIx y, ge- 
neraciones después, las carteleras de las salas de cine, son testigos 
traicioneros para el historiador. El poeta alsaciano Yvan Goll, su- 
cesivamente expresionista, dadaísta y surrealista, al escribir para 
lectores de vanguardia a principios del siglo xx, decía que la escena 
«no es más que una lupa».? Sin embargo, era una lente deformante, 
menos un reflejo fiel de las realidades sociales que de los intereses 
del autor, o bien de la comercialización astuta de obras dramáticas 
o películas que se suponían del gusto de un número suficiente de 
burgueses respetables con esa afición, o al menos el dinero para 
comprar las entradas. Tratándose de obras teatrales de la moderni- 
dad, las deducciones directas hechas acerca de la cultura de la que 


nada más, nunca describe el problema». Por contraste, Ibsen, «con su coherencia, 
unidad, simplificación de los problemas, con su arte de la concentración y la ocul- 
tación, es un gran autor imaginativo». 

* En este sentido, un ejemplo destacado fue Hernani, de Victor Hugo, que dio 
lugar a un debate apasionado sobre el romanticismo, y fue representado por pri- 
mera vez en el teatro nacional de la Comédie Francaise en 1830. 
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surgen suponen dejar de lado los elementos personales y profesio- 
nales de la creación artística, elementos de naturaleza a menudo 
muy individual y en ocasiones un poco desquiciada, 

Dicha caracterización encaja con el más desaforado de los dra- 
maturgos insurgentes de la época, el poeta y alcohólico francés Al- 
fred Jarry, quien a lo largo de su breve vida puso afán en cultivar su 
excentricidad. El 11 de diciembre de 1896, a los veintitrés años de 
edad, Jarry presidió uno de esos estrenos históricos que constituyen 
un acontecimiento eléctrico en la historia de lo moderno: la prime- 
ra —y penúltima— representación de su afamada Uba rey. La obra 
había empezado como teatro de marionetas para los amigos de la 
escuela que satirizaba a un profesor odiado, y acabó convertida en 
un escándalo considerable desde la primera palabra del texto, pro- 
nunciada por el «héroe» Ubú: «¡Mierdra!». Según testigos presencia- 
les —y disponemos de diversos testimonios de modernos elocuentes 
que asistieron al estreno, entre ellos W. B. Yeats—, el alborotado 
público, parte del cual vitoreaba mientras el resto silbaba, tardó un 
cuarto de hora en calmarse lo suficiente como para que la represen- 
tación pudiese continuar. 

Basta un vistazo al teatro francés de la época de Jarry para poner 
de relieve lo ofensivo y absolutamente impúdico que podía resultar. 
El estilo dominante en casi todas partes, sin rival, era la llamada pie- 
ce bien faite, que apenas patinaba por la superficie de una sociedad 
en rápido proceso de industrialización. La especulación en bolsa y 
las aventuras románticas de los nuevos ricos proporcionaban tra- 
mas a los dramaturgos. Unos cuantos autores, como Georges Fey- 
deau y Eugéne Labiche, llevaban al terreno de la farsa sus denuncias 
de la hipocresía de la sociedad respetable y de la infidelidad conyu- 
gal. La mayoría, como Alexandre Dumas hijo y Émile Augier, tra- 
taban los mismos temas con mayor seriedad, pero con un grado de 
penetración psicológica apenas mayor. La moralización obvia y tri- 
vial era la norma, y no dejaba lugar alguno a las motivaciones com- 
plejas o los impulsos inconscientes. Unos héroes puros se enfrenta- 
ban a villanos sanguinarios. Ubú rey no hacía nada por remediar 
tanta superficialidad, pero en su puro descaro era un desafío al tea- 
tro popular de su tiempo, y una obra demasiado cómica y excéntri- 
ca como para ser ignorada. 

El Ubú de Jarry es un ogro, malhablado, mezquino, desinhibi- 
do, sádico, sin rastro de superyó que le contenga. Asesina al rey de 
Polonia, usurpa el trono y emprende campañas de terror en el pro- 
pio país y en el extranjero, para ser luego derrotado por fuerzas mi- 
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litares superiores y acabar exiliado en Francia. Hace las delicias de 
cualquier colegial con su constante violación de todas las normas 
de los buenos modales y la buena conducta. En la década de vida que 
le quedaba por delante, Jarry —que murió prematuramente en 1907 
de una tuberculosis agravada por la bebida, su querida absenta so- 
bre todo— se transformó prácticamente en su ya célebre personaje, 
hablando, vistiendo y comportándose en todo lo posible como el 
rey Ubú. Ganando adeptos entre estudiosos del teatro tan destaca- 
dos e informados como Apollinaire, Jarry alcanzó enseguida gran 
notoriedad por sus divertidas anécdotas. Un día de verano, mien- 
tras practicaba el tiro a la diana en el jardín trasero de su casa alqui- 
lada, se puso a gritarle una vecina que temía que alguno de sus niños 
fuera alcanzado por los disparos. «Si tal cosa llegase a suceder, ma- 
dame —la tranguilizó—, nos mismos con mucho gusto le haremos 
unos nuevos.»” Una respuesta que se podría imaginar en boca de 
Marcel Duchamp. 

Ubú rey era demasiado estrafalaria y carecía de la sustancia sufi- 
ciente como para servir de cimiento al teatro de vanguardia, aunque 
se le sumara el resto de la obra de Jarry, las partes subsiguientes de 
Ubú y la disciplina absurda de la «patafísica», caracterizada por su 
inventor como la ciencia de Jas soluciones imaginarias. Sin embar- 
go, los vínculos de Jarry con otros modernos sugieren que su anta- 
gonismo inflexible hacia la cultura establecida y su disidencia radi- 
cal eran algo más que mera excentricidad: Bonnard, Vuillard y 
Toulouse-Lautrec habían ayudado a Jarry con los decorados.* Las 
representaciones de su obra —-su breve vida entera fue una repre- 
sentación— se convirtieron en un faro para los dramaturgos y otros 
literatos modernos en décadas posteriores. André Breton, líder in- 
discutible de los surrealistas, descubrió pronto a Jarry, estudió aten- 
tamente su obra, incluidos los textos inéditos, y le valoró como un 
predecesor destacado que podía acompañar a una figura de la talla 
de Rimbaud. Con todo lo desaforado que resulta el personaje casi 
literalmente inhumano de Ubú, tenía algo que decir sobre la estupi- 
dez y la bestialidad: su carácter y su conducta, sólo con ser tan de- 
testables, muestran llanamente ciertos aspectos presentes en la na- 
turaleza humana que autores anteriores apenas habían rozado. 

Es posible una lectura del Ubú de Jarry como una manifestación 
de lo peor de la especie humana, en la que se muestran rasgos pre- 
sentes en alguna medida en todo el mundo, magnificados más allá 
de la tímida autocensura burguesa y las imposturas sociales. En otra 
obra de Jarry, la novela El supermacho, el protagonista, un cam- 
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peón del ciclismo de una resistencia sobrehumana, establece un récord 
mundial al tener ochenta y dos orgasmos en un solo día con la ayu- 
da diligente de una joven colaboradora norteamericana que se man- 
tiene a la par de aquél. Puede ser que la psicología dejara indiferente 
a Jarry, pero su obra facilitó las cosas a los dramaturgos posteriores 
que investigaron las profundidades insondables de la vida íntima de 
sus personajes. No es exagerado decir que cambió el teatro para 
siempre, y literalmente en el momento en el que se alzó el telón. 
Con «¡Mierdra!» había abierto una brecha en el venerable y antiguo 
muro que separaba la franqueza total de la decencia y el autocon- 
trol. Los dramaturgos modernos iban a irrumpir por aquella brecha 
para hacérselo saber al mundo entero. 


2 


Si el 11 de diciembre de 1896, día del estreno de Ubú rey, es una fe- 
cha inolvidable del calendario moderno de la escena, la siguiente, el 
5 de febrero de 1916, fue igualmente memorable. Aquél fue el día de 
la fundación en Zúrich del dadá, movimiento de inspiración antibé- 
lica, El poeta, dramaturgo, novelista y pacifista alemán Hugo Ball 
facilitó el local, provocativamente llamado Cabaret Voltaire, sólo 
tres días antes de la inauguración. La mención a «Voltaire», que su- 
giere que un escritor nacido a finales del siglo xvII era aún capaz de 
dar pie a fantasías nostálgicas sobre la tan deseada justicia, la liber- 
tad y, sobre todo, el buen juicio, revela lo profundo de la desespe- 
ración de los organizadores. Aun siendo como eran enemigos jura- 
dos de la irracionalidad dominante, no tenían en mejor concepto al 
racionalismo. A la vista de las noticias que iban llegando de los fren- 
tes occidental y oriental, en el nihilismo de los dadaístas había para 
todos. 

Las pruebas a favor de su postura eran dolorosamente obvias. Al 
fin y al cabo, en el año y medio de guerra transcurrido, las bajas se 
iban acumulando de manera ciega e imparcial en ambos frentes, y 
no había el menor indicio de que el conflicto fuera a cesar. Tampo- 
co parecía haber ninguna oposición seria a aquella matanza. Con la 
civilización en un atolladero tan desesperado, era más que com- 
prensible que los más destacados dadaístas tomaran su nombre de 
una referencia accidental, encontrada en un diccionario, a lo que en 
el habla infantil francesa significa un caballito de juguete. A la luz de 
las reivindicaciones contradictorias sobre su autoría, no es seguro 
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que ésta sea la verdadera historia del término «dadá», hecho que en 
sí mismo viene a apoyar la noción de un mundo perdido para toda 
racionalidad. Apelar a la razón les parecía a los dadaístas algo tan 
irracional como estar a favor de la demencia de los generales y hom- 
bres de Estado. 

La neutral Suiza, prácticamente rodeada de la carnicería masiva 
que tenía lugar en el frente occidental, parece una opción curiosa 
como sede de una serie de manifestaciones antibélica y antiartística, 
pero era precisamente la comodidad relativamente apartada de Zú- 
rich lo que convertía al Cabaret Voltaire en lugar seguro para los di- 
sidentes extranjeros: pacifistas, objetores de conciencia, artistas de 
vanguardia y escritores que despreciaban las efusiones patrióticas 
de los suyos. Aquella velada de febrero, un grupo muy unido de ar- 
tistas, ninguno de los cuales era actor profesional, entretuvo prime- 
ro a un público joven con un programa deliberadamente caótico. Si- 
guieron otras veladas, no menos extraordinarias. Hubo recitales de 
poesía sin sentido, una lectura de Ubú rey, pequeñas representacio- 
nes teatrales, canciones, bailes de ropa extravagante y una lectura si- 
multánea especialmente chocante en la que tres dadaístas leían tres 
poemas diferentes a la vez: una fiesta del absurdo desbocado. 

Menos arrasar a fuego el Cabaret Voltaire a modo de protesta, 
los dadaístas fundadores hicieron de todo por llevar su crítica de la 
cultura contemporánea lo más lejos posible.* Se trataba de teatro, 
sin duda, pero de un teatro único. Cuando llevaron sus ideas a otros 
lugares, especialmente a Berlín, Múnich, y por supuesto París, en- 
contraron discípulos ansiosos por ver una chispa de sentido entre 
un mundo enloquecido. Sin embargo, si ha habido alguna vez una 
doctrina que contribuyera a su propia destrucción, ésa fue el dadaís- 
mo. Esto sigue siendo cierto a pesar de que los dadaístas jurasen so- 
lemnemente que su pensamiento no era una doctrina: «Los verda- 
deros dadás —dejó dicho el dramaturgo rumano Tristan Tzara, el 
más citable de todos ellos— están en contra del dadá».* El legado 
más visible del movimiento fue el surrealismo, grupo muy unido y 


* Entre los fundadores del dadá estaban Hugo Ball y su mujer Emmy Hem- 
mings, que cantó Lieder en varios idiomas; el activo y enérgico dramaturgo ruma- 
no Tristan Tzara, escritor con talento para los manifiestos que exportó el dadá a 
Francia; Richard Huelsenbeck, novelista y médico, quien hizo lo mismo por Ale- 
mania; el alsaciano Jean (o Hans) Arp, convertido luego en importante pintor mo- 
derno; y Marcel Janco, el segundo pintor del grupo y, con Tzara, uno de los dos 
rumanos. 
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exclusivo dominado por André Breton en el que hubo hasta sus lu- 
chas internas y expulsiones, además de manifiesto sobre manifiesto. 
Los frutos del surrealismo, a su vez, fueron una combinación ya 
madura de escritura automática e intentos de retratar el inconscien- 
te que hicieron bastante ruido, más que nada en París, en la década 
de 1920. A Freud, reconocida fuente de inspiración de los surrealis- 
tas, éstos no le impresionaron, y de la correspondencia ocasional 
entre Freud y Breton no salió nada. 

Los historiadores han incluido a Marcel Duchamp entre los da- 
daístas, pertenencia que él por su parte negaba, aunque admitiera 
que su visión esencial del arte era prácticamente idéntica a la de 
aquéllos. Recordemos que tomar en serio los ready-mades u obje- 
tos encontrados de Duchamp —la Mona Lisa con bigote o el urina- 
rio firmado— habría destruido cualquier distinción entre el arte y el 
no-arte, igual que la campaña de los dadaístas de convertir el sin- 
sentido literal en el discurso estético privilegiado. Fue esta rebelión 
contra la racionalidad la que movió a los dadaístas a invertir la habi- 
tual aspiración de los modernos a vivir con todas sus consecuencias 
en el presente que les había tocado. Su ideal era la huida, y la idea de 
que pudieran implicarse en actividades políticas respondía en su 
opinión a una lectura completamente errónea de su doctrina no 
doctrinaria. Para Tzara y sus compañeros, el más anticonvencional 
de los comportamientos culturales contemporáneos surgía sola- 
mente en forma de efluvios del pantano de la estupidez. 

El dadá ha sido acertadamente descrito como «locura organiza- 
da».” El mundo, estaban diciendo los dadaístas, se ha vuelto tan in- 
curablemente loco que los programas de reforma más razonables 
no son más que palabrería infantil, pretenciosa y vacía; su propia 
palabrería aparentemente infantil era el único comentario sobre los 
tiempos que corrían que les parecía de algún modo adecuado. To- 
dos los proyectos de los modernos, la nueva pintura, la nueva poe- 
sía, la nueva arquitectura y todo lo demás, incluso las obras más dig- 
nas de respeto, estaban condenados al fracaso. Desde la perspectiva 
del dadá, lo moderno en el arte y la literatura no era mejor en esen- 
cia que el tradicionalismo más rancio. Ni siquiera el propio dadá, 
insistían los dadaístas, podía salvar a la civilización. Hostiles a toda 
forma de orden, sistema o doctrina, se negaron a hacer de sus ini- 
ciativas un programa. En sus declaraciones a menudo alegres e ima- 
ginativas sobre un mundo sin la menor esperanza, sus manifestacio- 
nes extravagantes eran modernas en su asalto a la ética y estética 
respetables y burguesas. La manera programática en que se negaron 
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a desarrollar un programa dio forma a una negatividad literaria que 
sobrepasaba cualquier tipo de crítica cultural que antes se hubiera creí- 
do posible; los dadaístas venían a ser un caso particularmente virulen- 
to de modernidad antimoderna, y a esto debía referirse Tristan Tzara 
cuando dijo que los verdaderos dadaístas están en contra del dadá. 


UN AUTOBIÓGRAFO Y OTROS 


Por seductores, frescos y convincentes que pudieran resultar, Jarry 
y sus inconstantes herederos, los dadaístas, no tenían el monopolio 
de los lamentos de la modernidad contra el teatro del momento. 
Mucho más instructivo e influyente, el dramaturgo que ejemplifica 
la revolución de la escena de la manera, por así decirlo, más, dramá- 
tica, fue el novelista y autor teatral sueco August Strindberg, figura 
que dio un impulso radical al teatro más de una vez a lo largo de su 
vida. Sólo unos cuantos espíritus escogidos estaban destinados a ha- 
cer aportaciones capitales a la modernidad, y Strindberg lo hizo en 
dos ocasiones. Es algo así como ganar dos premios Nobel; posible, 
pero extremadamente raro. 

Espíritu inquieto y compulsivo, Strindberg fue enormemente 
prolífico desde 1869, cuando escribió su primera obra a los veinte 
años, hasta su muerte en 1912. Produjo incesantemente novelas, 
cuentos, autobiografías, trabajos científicos (entre ellos alguno, no 
tan científico, sobre alquimia y química para aficionados), además 
de docenas de obras teatrales. Con todo lo curioso que pueda resul- 
tar Strindberg por sus diatribas airadas contra las mujeres liberadas, 
su interés por las ciencias ocultas y sus cuadros, lo más importante 
para quien estudie el fenómeno moderno es que, a pesar de lo im- 
probable de una figura tan contradictoria y hasta completamente 
incoherente en el seno de una gran revolución cultural, sus obras 
nutrieron la escena moderna durante décadas. Eugene O”Neill, uno 
de sus discípulos, escribió en 1924: «Strindberg fue el precursor de 
toda la modernidad de nuestro teatro actual». Fue «el más moderno 
de los modernos».* 

Durante casi veinte años, se fue convirtiendo de forma lenta y 
deliberada en dicho moderno entre los modernos a base de trabajos 
de aprendiz, interesantes solamente para los especialistas. Inició su 
carrera como innovador drástico de un realismo sin precedentes, y 
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dos de sus tragedias, El padre (1887) y, al año siguiente, La señorita 
Julia, le hicieron famoso y asentaron un naturalismo sin rastro de lo 
sentimental como estilo dramático creíble. A finales de la década de 
1890, no satisfecho con el éxito obtenido y atormentado tras años 
de una ansiedad extrema, semejante a una conversión religiosa, Strind- 
berg emprende una innovación todavía más exigente. En una serie de 
obras —la obra en tres partes Camino a Damasco (1898-1901), con- 
tinuada de manera brillante en El sueño (1902) y La sonata de los es- 
pectros (1907), la más representada de sus obras tardías—, sin aban- 
donar su naturalismo psicológico fruto de una observación atenta, 
hace que el centro de la escena lo ocupen la irracionalidad aparente de 
los sueños y las obsesiones inconscientes, La mayoría de sus perso- 
najes pierden el nombre que los individualiza; eran simplemente «la 
Hija» o «el Viejo», señal de que Strindberg había transferido la prio- 
ridad en su búsqueda de revelaciones íntimas hacia la evolución in- 
terna de personajes simbólicos cuyos conflictos tenían una validez 
universal. En estos dramas, abandona cualquier rastro de la trama 
tradicional, o más bien la reelabora con el fin de enfocarla hacia el ca- 
mino espiritual (es decir, psicológico) de los peregrinos modernos. 
El episodio que divide en dos la vida de Strindberg fue lo que lla- 
mó la «crisis del Infierno», una temporada de confusión y abatimien- 
to por la que pasó a mediados de la década de 1890. De forma caracte- 
rística, Strindberg relata en detalle y publica dicha crisis, elevándola 
algo fantasiosamente a un colapso de grandes proporciones. Parece 
que sufrió varios brotes psicóticos —que sus amigos no dudaban en 
llamar ataques de manía persecutoria— que acabaron desembocando 
en el hallazgo de un nuevo valor en la religión. Tras haberse declara- 
do ateo en la juventud, regresaba ahora a la fe, pero se trataba de un 
cristianismo muy personal basado en las ideas del visionario sueco 
del siglo xv11 Emanuel Swedenborg; dichas ideas proporcionaron a 
Strindberg el respaldo de una garantía divina del orden físico y la fina- 
lidad moral. Unos poderes misteriosos, llegó a creer, gobiernan la vida 
en su totalidad y guían a la pecaminosa humanidad hacia la salvación. 


En El padre y La señorita Julia, Strindberg hace gala de una gran in- 
ventiva tanto en la elección del tema como en el aspecto técnico; un 
diálogo erótico tan abierto y ofensivo no se había oído antes en la es- 
cena en aquella forma tan sugerente; la rapidez en el desarrollo de la ac- 
ción y la economía del diálogo eran también en gran medida novedo- 

as, No había una sola frase de más en estos dos dramas, y Strindberg 
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trataba de manera explícita algo de lo que no se hablaba en sociedad y 
que ésta ni siquiera empezaba a comprender: la tensa coexistencia del 
amor y el odio, los poderes de la lujuria y el sadismo, los placeres deli- 
ciosos de la venganza, el ascendiente de la pasión sobre la razón. Rara 
vez la ambivalencia había gozado de tanto reconocimiento, 

En un texto extraordinario que no tardó en ser considerado un 
clásico, Strindberg incluyó en el prefacio a La señorita Julia el pro- 
grama de un moderno, programa de una sutileza psicológica in- 
comparable. Desde su mirador subjetivo, Strindberg afirmaba que 
la naturaleza humana no es un fundido en bronce, sino que está ex- 
puesta a las presiones más diversas, algunas causadas por las exigen- 
cias sociales, y otras, no tan fácilmente identificables, que proceden 
de impulsos internos. Ni el deseo ni la angustia pueden escapar a los 
conflictos que crean los impulsos contradictorios del individuo. Las 
personas que viven en una época caracterizada por la histeria —y 
Strindberg insistía en que la cultura de su tiempo estaba estancada 
sin remedio— exhiben necesariamente una combinación inarmóni- 
ca de rasgos antiguos y nuevos que forman un todo vacilante y pro- 
penso a las contradicciones internas. 

«Como personajes modernos —escribe en su impresionante aná- 
lisis, documento destacado de la protesta moderna— que viven en 
un período de transición más apremiante e histérico, cuando me- 
nos, que el que le precedió, he representado a las figuras de mi obra 
como más divididas y vacilantes, una mezcla de lo antiguo y lo nue- 
vo.» En consecuencia, «mis almas (personajes) son conglomerados 
de fases pasadas y presentes de la cultura, fragmentos extraídos de li- 
bros y periódicos, retazos de humanidad, jirones desgarrados de 
prendas que fueron finas y que han quedado reducidas a trapos, 
exactamente del mismo modo que está cosida el alma humana».” 
Decía haber escrito un «drama psicológico moderno» atento a los 
«movimientos más sutiles del alma». Aquella audaz empresa había 
supuesto romper con «el concepto burgués de la inmovilidad del 
alma», y dicha ruptura, ya que la burguesía había dominado siem- 
pre la escena, exigía la creación de un nuevo teatro totalmente anti- 
burgués. No solamente resultaría ofensivo para la sensibilidad con- 
vencional, sino que además penetraría hasta lo más recóndito de la 
mente de los personajes. He ahí un ejemplo de retórica de la mo- 
dernidad, químicamente pura. 

Así exponía Strindberg el programa de un teatro que habría de 
analizar con lupa a los personajes modernos para el público moder- 
no; la propia obra La señorita Julia era un ejemplo valiente de la ima- 
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gen intrincada de las motivaciones humanas que su autor quería ver 
representada sobre el escenario, y un ejemplo al que le bastaban tres 
personajes. Más allá, por tanto, de su condición de teórico del nue- 
vo teatro, Strindberg era uno de sus practicantes más creativos. Ine- 
vitablemente, no pudo estar siempre a la altura de las exigencias tan 
estrictas que se impuso, y sin embargo en sus mejores trabajos, 

como es el caso de La señorita Julia, a la que llamó su «tragedia na- 
turalista», sí estuvo a dicha altura. Una representación de calidad de 
esta obra en la actualidad tiene tantas posibilidades de estremecer al 
público como debió de hacerlo hace más de un siglo. La señorita Ju- 
lía, en la que un joven criado seduce a la hija de su patrón para lue- 
go, brutalmente, convencerla de que se suicide no fue la primera de 
sus incursiones literarias en el terreno de la psicología. El año ante- 
rior, tras algunos ensayos con obras menores, había completado El 
padre, en la que una esposa castrante y despiadada reduce a su ma- 
rido a la impotencia y la locura. 


La subjetividad exploratoria, sin embargo, de un realismo más allá 
del realismo que se enfrentaba a nuevos objetivos con medios nue- 
vos, no fue la contribución de Strindberg al teatro moderno. En sus 
obras de finales de la década de 1890, pasó a ocuparse de personajes 
simbólicos cuyos conflictos tienen una validez universal. En dichas 
obras ya no queda rastro de la trama de tipo tradicional. El princi- 
pio subjetivo de Strindberg es un homenaje a la complejidad huma- 
na. «Los personajes —escribe en la nota del autor a El sueño— es- 
tán divididos, son dobles y se multiplican; se evaporan, cristalizan, 
se desperdigan y convergen. Sin embargo, una sola conciencia los 
tiene a todos sujetos a su dominio: la del soñador, Para éste no hay 
secretos, no hay incongruencia, ni escrúpulos, ni ley. Ni condena ni 
absuelve, sino que se limita a relatar, y como en definitiva hay en el 
sueño más pena que alegría, estos cuentos inciertos están envueltos 
en un tono de melancolía y compasión por todo lo que vive.»'* Po- 
cos años después los dramaturgos expresionistas alemanes, admira- 
dores de Strindberg, se inspirarían en gran medida en su obra tar- 
día, en particular en Camino a Damasco, para dramatizar la agonía 
del hombre moderno, cuyos dramas incluían necesariamente a ese 
ser tan destructivo y poderoso: la mujer moderna. 

Aunque el espectro de sus dramas y novelas es amplio, fue éste 
el tema, la emancipación de la mujer, al que Strindberg volvió obse- 
sivamente una y otra vez. Era contrario a dicha emancipación. En 


El teatro y el cine: el elemento humano 335 


un ejemplo característico de ello, al visitar Alemania en 1884 quedó 
encantado el comprobar que las mujeres tenían prohibido matricu- 
larse en las universidades. En términos groseros recomendaba a los 
legisladores que no cayeran en la trampa de «conceder derechos cí- 
vicos a unas criaturas inferiores, simiescas, infantiles y enfermas, 
enfermas y locas trece veces al año con cada menstruación, comple- 
tamente desquiciadas durante el embarazo e irresponsables durante 
el resto de su vida; criminales inconscientes, animales criminales e 
instintivamente maliciosos que no saben siquiera que es eso lo que 
son».'' Semejante retórica inflamatoria era habitual en él cuando la 
tomaba con su tema predilecto, 

Los arrebatos antifeministas de Strindberg, muy claramente de- 
rivados de los espantosos defectos (tal como él los percibía) de sus 
propias esposas, refieren a sus lectores a uno de los personajes más 
memorables de su invención, Laura, de El padre. Laura es podero- 
sa y cruel, claramente mucho mejor dotada para la guerra de los se- 
xos que su marido, el capitán. Quizá la más eficaz de sus tácticas en 
esta guerra, en la que se lucha casi literalmente hasta la muerte, con- 
siste en sembrar dudas en la mente de su marido acerca de si es real- 
mente el padre de su hija. Está en juego nada menos que la virilidad, 
y con ella, la cordura del capitán. En un artículo infame, «La inferio- 
ridad de la mujer al hombre» publicado en París en 1895, Strindberg 
reiteraba su letanía habitual; en el contexto del amplio y a menudo 
enconado debate internacional sobre el lugar que correspondía a la 
mujer, el artículo le confirió una gran notoriedad. Sus tres matri- 
monios, todos ellos con mujeres emancipadas que se negaron a sa- 
crificar sus profesiones por un marido tan exigente como pasivo, 
terminaron, como no podía ser de otro modo, en amargos divor- 
cios. Strindberg, atribulado —de forma muy similar a la del capitán 
de El padre— por interrogantes acerca de su hombría, acabaría acu- 
sando a una de sus esposas de infidelidad y de un hambre de poder 
insaciable, ¿Cómo había sido capaz de engañarse y dejarse atar por 
una puta? Recuérdese: es un rasgo característico de la modernidad 
que el mismo gran artista que contribuye de modo imborrable a la 
vanguardia preste algún servicio a las fuerzas de la reacción. 


2 


Strindberg negaba que su obra fuera autobiográfica, aunque en oca- 
siones admitiera que algo debía a las tribulaciones personales que 
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parecían acompañarle en todo momento. Desde luego, cuando ins- 
piraba alguna novela directamente —o bien, menos directamente, 
alguna obra teatral— en su propia vida, era tan de fiar como Frank 
Lloyd Wright, es decir, nada en absoluto. Su obra tiene raíces sóli- 
das en las propias experiencias tormentosas: el sentimiento de am- 
bivalencia no resuelta hacia sus padres —parece una lástima que 
Freud, al hablar del complejo de Edipo, no recurriera jamás a este 
ejemplo tan señalado—, el fracaso al principio de su carrera en 
cuanto a hacerse un nombre gracias a algo distinto del escándalo en 
su Suecia natal; sus prolongados y repetidos exilios en Berlín o Pa- 
rís; sus tres matrimonios infelices; la influencia de la música sobre 
su pensamiento; su visión crédula y febril de la psicología y el mis- 
ticismo; su talento para la pintura. Un moderno tanto en su con- 
ducta como en sus creencias, parece como si Strindberg viviera la 
vida como un continuo experimento, levantando acta de los fraca- 
sos más espantosos con la misma fidelidad con la que registraba los 
triunfos más embriagadores. Era mudable en grado sumo en cues- 
tiones de política y religión, además de en la vida privada. En cierta 
ocasión, durante un viaje para conocer a los padres de su segunda 
esposa, encuentro que no creía le fuera a resultar agradable, escri- 
bió: «Como siempre, desde el punto de vista del autor, aun en el caso 
de que las cosas no vayan bien, ¡siempre será un capítulo más para 
mi novela!».'? Si bien Strindberg escribía para vivir, no es menos 
cierto que vivía para escribir. *»* 


3 


Strindberg, hemos de concluir, fue un moderno casi inconsciente, 
Toda su vida manifestó, e incluso presumió, de ser el más destructivo 
de los radicales. En 1898, con casi cincuenta años cumplidos, seguía 
proclamándose decidido a «paralizar el orden actual, desbaratar- 
lo».** La amplitud de espectro de sus experimentos literarios, la per- 
sistencia del descontento de principio a fin, su franqueza acerca de 
su propia vida y la de su sociedad le convertían en un candidato na- 


* En un ensayo importante escrito desde una perspectiva psicoanalítica, Ro- 
bert Brustein, erudito especializado en el teatro moderno, ha negado rotunda- 
mente que hubiera distancia alguna entre vida y drama en Strindberg, cuya obra 
literaria, afirma Brustein de modo persuasivo, «es una sola y larga autobiografía», 
y cuya íntima relación mutua procede a documentar. 
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tural a la rebelión cultural que abarcaba a pintores impresionistas, y 
después, cubistas; a los compositores que abandonaban los funda- 
mentos tonales de su actividad; a los arquitectos que desafiaban to- 
dos los dogmas historicistas de sus respectivas escuelas. 

Sin embargo, la época podía presumir de dramaturgos de enor- 
me talento no necesariamente comprometidos con las rupturas de 
lo moderno, sino pendientes de cuestiones sociales y atentos a la 
moderna mentalidad poscristiana que no dejaba de ganar adeptos 
frente a los diversos retornos a la religión. Anton Chejov, por po- 
ner el ejemplo de un autor de cuentos y dramaturgo perdurable de 
la época, no modificó el teatro tradicional, aunque la atracción má- 
gica que sigue ejerciendo su obra sobre su público la hace parecer de 
algún modo nueva y, a su manera no espectacular, incluso chocante 
y difícil de clasificar; se ha dicho de sus dramas tardíos, en un inten- 
to desesperado de captar su esencia, que son ejemplos de naturalis- 
mo surreal. Chejov había llegado al teatro con la perspectiva de su 
formación médica y como autor consumado de ingeniosos relatos 
cortos. Combinaba el afán científico de comprender las causas de los 
fenómenos con una conciencia aguda de las realidades sociales, y 
aplicó su bagaje intelectual a los cuatro excelentes dramas que escri- 
bió en menos de una década, entre 1896 y 1904, año en que murió: 
La gaviota, Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. 

Estas obras maestras son relatos de una frustración callada, de vi- 
das desperdiciadas y anhelos insatisfechos, de fatalidades soportadas 
con resignación o segadas de un pistoletazo, aunque no así en la úl- 
tima y quizá la mejor de sus obras, El jardín de los cerezos (1904), que 
no necesitaba un suicidio melodramático, como constataba orgullo- 
so el autor. Por muy melancólica que fuera la vida que inventaba 
para sus personajes, Chejov mantenía con ellos una distancia humo- 
rística. Desaprobó enérgicamente el modo en que el renombrado di- 
rector del Teatro de las Artes de Moscú Konstantin Stanislavsky 
deformó sus comedias tristes para convertirlas prácticamente en tra- 
gedias. Resumiendo, era un poeta del sentimiento que no cedía al 
sentimentalismo: un maestro del ambiente sin héroes ni villanos de 
la escena, que buscaba con ambición en todo momento, como no va- 
cilaba en afirmar, nada menos que la verdad y la honradez. Éstas son 
también virtudes tradicionales, y si se insiste en contar a Chejov en- 
tre los modernos, su contribución más deslumbrante al fenómeno 
teatral resulta haber sido la negativa a rendirse al artificio, Habría 
sido pues, si así se puede decir, el más anticuado de los modernos. 
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El longevo George Bernard Shaw, fallecido en 1950 a los noventa y 
cuatro años, fue otro antirromántico inmortal cuya relación con las 
técnicas de la modernidad fue informal en el mejor de los casos. 
Aunque su tema predilecto, los fracasos de la sociedad capitalista, 
fuese totalmente moderno y se trate de un autor imaginativo, con 
todas sus herejías, en lo principal carecía de interés por las innova- 
ciones técnicas. Escribió obras teatrales con un marcado compo- 
nente verbal (verbosas, en opinión de sus críticos) e ilustraba sus 
tesis con textos polémicos a menudo más largos que la obra que 
ayudaban a explicar, y tan elocuentes como la propia obra. Como 
parte del selecto grupo de admiradores británicos de Ibsen —perte- 
nencia que dejó bien clara en su panfleto The Quintessence of 1bse- 
nism (1891)—, escribió algunas impresionantes obras de tema do- 
méstico, entre las que destaca Cándida (1894-1895). Sin embargo, 
está claro que disfrutaba de la recreación de momentos históricos, 
para Jos que inventaba héroes y heroínas sin caer en el culto al hé- 
roe: Santa Juana (1923) sigue siendo el ejemplo más famoso. En 
otras, como Hombre y superbombre (1903), con la escena anona- 
dante del sueño, o Volviendo a Matusalén (1921), se ocupaba de 
cuestiones científicas y filosóficas de peso. A lo largo de toda su 
vida defendió que aplicaba sus talentos con el fin de prestar su voz 
a la protesta de carácter político o cultural: el fanatismo de los mé- 
dicos, la corrupción de los terratenientes, la fuerza de la debilidad, 
o en la realmente descorazonadora La casa de las penas (1919), la 
autodestrucción de la civilización occidental. «Mi conciencia —es- 
cribió en una valoración de sí mismo muy citada— tiene todo que 
ver con el púlpito, desde luego; me irrita ver a la gente satisfecha 
cuando no debería estarlo, e insisto en hacerles pensar con el fin de 
moverles a condenar el pecado.»* 

Los ambiciosos ejercicios intelectuales de Shaw eran abierta- 
mente tendenciosos, tremendamente serios y astutos a la vez, obra 
de un panfletista inteligente y seguro de sí mismo cuya forma de 
enfocar los personajes era convencional, aunque no lo fueran las 
conclusiones a las que llegaba. No había institución que no le pare- 
ciese desesperadamente necesitada de reforma, ni público que no 
estuviera sediento por ser instruido a conciencia. Era socialista y 
evolucionista antidarwiniano, y sus obras tienden a contener lla- 
mamientos solemnes. Sin embargo, entre lo que denigraba como su 
obra «desvergonzadamente alimenticia» hay piezas como La co- 
mandante Bárbara (1905) o Pigmalión (1912- 1913) que no mere- 
cen un calificativo tan despectivo; siguen vigentes en la actualidad 
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gracias al puro ingenio y al humor fino de su autor. Como Chejov, 
por tanto, Shaw trabajó en las márgenes de lo moderno. Junto-con 
Bertolt Brecht y, a un nivel muy inferior, los empleados serviles del 
estalinismo, fue un dramaturgo con un gran desprecio hacia la no- 
ción del arte por el arte. 


EL HOMBRE NUEVO 


Ningún moderno constituye una isla apartada y autosuficiente. To- 
dos ellos, es casi innecesario decirlo, vivían en el mundo que les ha- 
bía tocado en suerte y respondían a los estímulos de ese mundo, 
aunque fuera solamente, al modo de los auténticos radicales, para 
rechazar sus rasgos dominantes y ofrecer alternativas a los hábitos 
estéticos en boga. Entre los dedicados al teatro, los representantes 
más destacados, al igual que en la arquitectura y el diseño, fueron 
los expresionistas alemanes, propagandistas de un mundo mejor 
que dotaron al ambiente cultural de los primeros tiempos de la Re- 
pública de Weimar de una apariencia de unidad. En los años pertur- 
badores que sacudieron al mundo casi literalmente desde aproxima- 
damente 1910 hasta mediados de la década de 1920, el público de 
aquellos dramaturgos los asociaba con poetas, compositores, arqui- 
tectos y pintores de actitudes similares. Ernst Barlach, escultor emi- 
nente conocido por su vena expresiva, escribió varias obras teatrales 
bien acogidas sobre asuntos tensos tales como la eterna lucha entre 
generaciones. El austríaco Oscar Kokoschka, pintor que transmitió 
su oscura visión de la vida en retratos penetrantes y sin concesiones, 
tuvo el mérito incierto de inaugurar el teatro expresionista en 1907 
con Mórder, Hoffnung der Frauen, obra breve que escandalizó por 
su tratamiento desinhibido de la sexualidad. Prácticamente todos 
aquellos expresionistas eran artistas de un tono intenso y solemne 
que rara vez tocaban la comedia; la importancia de mostrarse serio 
se imponía a todo lo demás. 

Si el teatro expresionista alemán tuviera un solo precedente, se- 
ría el del humorista y dramaturgo Frank Wedekind. En 1891, escri- 
bió un drama escandaloso sobre las miserias de la pubertad, El desper- 
tar de la primavera, cuya representación no permitieron los censores 
hasta que pasaron catorce años. Luego, en 1898, un poema irrespe- 
tuoso sobre el emperador Guillermo II publicado en un nuevo se- 
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manario satírico, Simplicissimus, le ganó a Wedekind una breve es- 
tancia en una de las fortalezas de Su Majestad. Todos los colegas de 
Wedekind habrían agradecido mucho algún equivalente de la Pri- 
mera Enmienda a la Constitución estadounidense que protegiera la 
libertad de expresión. 

Pese a la idiosincrasia personal de cada uno, pues, los dramatur- 
gos expresionistas ofrecían un único mensaje enfático, y una misma 
técnica igualmente enfática. Lo que proclamaban, lo mismo que sus 
compañeros de insurgencia, era la necesidad acuciante y la llegada 
anunciada de un hombre nuevo para una cultura que, sin ideales, 
parecía desnuda, y con una provisión muy escasa de expectativas 
realistas. Además, estaban convencidos de que debían hablar, igual 
que otros modernos construían o rimaban o cubrían lienzos de pin- 
tura, en una voz lo más alta posible, por así decirlo, con el objetivo 
de pisotear las normas establecidas de la moderación aplicada a la 
discordia interna que parecía el sino de todo ser humano moderno. 
Determinados choques culturales se vieron estimulados sin duda 
por los conflictos sociales, pero en todas sus obras se consideraban 
a sí mismos la voz de una cultura en crisis. Por cierto, el término 
«crisis» en alemán, Krise, tan pesadamente connotado, estaba a me- 
nudo en boca de todos, y no sin justificación tras las secuelas devas- 
tadoras de 1918. La perpetuación de la violencia política interna, las 
demandas de los gobiernos extranjeros en concepto de reparacio- 
nes de guerra y la división de la izquierda acogida al dictado de la 
Unión Soviética por el Partido Comunista pintaban un futuro in- 
cierto para la joven República de Weimar. No dejaba de resultar 
apropiado el mote sarcástico y desdeñoso que los alemanes escépti- 
cos pusieron a las efusiones teatrales de los expresionistas: Schrei- 
drama, el drama de los gritos. 


El interés histórico del teatro expresionista alemán excede con mu- 
cho sus méritos literarios. Para el devoto de la alta cultura, inclui- 
dos los consumidores de literatura de mentalidad abierta, la bru- 
talidad, la afectación y la cualidad primitiva apenas sublimada del 
expresionismo aparecen más que nada como los rasgos de un arte- 
facto muy curioso para un arqueólogo del teatro moderno. Nunca 
muy refinados en cuanto al tono o la técnica, aquellos dramaturgos 
de vanguardia acostumbraban a reducir la confrontación dramática 
a la exhibición del choque de los impulsos más básicos. La acogida 
favorable de la que gozaron por pocos años sus producciones, a me- 
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nudo puestas en escena por directores audaces y de gran originali- 
dad como Max Reinhardt, parecen testimonio de que los aficiona- 
dos más exigentes sufrían las consecuencias de la guerra o de la paz 
calamitosa que le siguió. 

No parece que Freud hiciera ningún comentario sobre los drama- 
turgos expresionistas de su tiempo, pero de haberlo hecho, podría ha- 
ber recurrido a su obra como prueba convincente de la existencia, e 
incluso la virulencia, del complejo de Edipo. Desde las fases más tem- 
pranas de la modernidad, a mediados del siglo x1x, el enemigo favo- 
rito de la vanguardia había sido la burguesía filistea y pendiente del 
beneficio; no fue un enemigo que descuidaran los expresionistas ale- 
manes: piensa uno en las despiadadas caricaturas de George Grosz 
en las que aparece el empresario nuevo rico que se ha beneficiado de 
la guerra: obeso, pagado de sí, fumándose un puro, burlándose de los 
veteranos tullidos y abusando de mujeres jóvenes vulnerables a sus 
atenciones. No obstante, los expresionistas enfocaron también su 
ira sobre un elemento en particular de la burguesía, el padre de cla- 
se media. Demostró ser una metáfora versátil que simbolizaba toda 
autoridad despótica, como el emperador Guillermo Il, o bien, a un 
nivel más íntimo, al propio padre del dramaturgo. El padre ha de ser 
combatido, derrotado y destruido en nombre del mundo más justo 
e igualitario que está por venir. 

Entre los dramaturgos expresionistas, el atractivo del padre como 
villano fue algo indiscutible. El tema de primera obra de Ernst Bar- 
lach, Der Tote Tag (1912), era la mencionada relación entre padre e 
hijo, como es también el caso de varias de las obras que escribiría 
poco después. La pieza más conocida de Walter Hasenclever, Der 
Sobn (1913), se mueve en el mismo terreno edípico de forma aún 
más clara. El padre, un típico déspota doméstico de clase media, man- 
tiene virtualmente prisionero en casa a su hijo de veinte años, con el 
propósito de hacerle adoptar la típica vida burguesa, aburrida, segu- 
ra y al uso. El hijo se escapa, y en una escena melodramática expone 
en detalle para un público de jóvenes como él —el discurso largo y 
furibundo era un recurso frecuente en aquellas obras— los pecados 
de los padres. Todos los hijos, afirma, deberían matar a su padre. 
Mantenido hasta entonces en una ignorancia antinatural del sexo, 
pasa la noche con una prostituta, elemento esencial de su educación 
para la vida. Es recogido por la policía y llevado de vuelta a casa, 
donde en determinado momento empuña una pistola y causa la muer- 
te del padre por un ataque de apoplejía; una victoria fácil para el 
bando de los hijos. 
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En lo que seguramente fue el ejemplo más extremo del género, 
Vatermord (1920) de Arnolt Bronnen, presentaba el triángulo edípico 
de forma torpemente explícita. Esta obra, curiosamente, fue dirigida 
por un joven dramaturgo llegado recientemente a Berlín desde Mú- 
nich: Bertolt Brecht, a quien no parece que le perturbara la tosca obs- 
cenidad de Bronnen. El padre de Vatermord es un tirano doméstico 
y un sádico entrado en años al que habría reconocido fácilmente Ha- 
senclever; la madre no siente el menor respeto por el tabú del incesto, 
y su hijo Walter responde a sus proposiciones eróticas. Cuando la 
madre se encuentra ante el muchacho, desnuda, ansiosa por consumar 
la seducción, el padre interrumpe la hogareña escena. En la melé que 
se desencadena a continuación, el hijo apuñala al padre hasta matarlo, 
y la madre, cubierta de sangre y presa de una gran excitación sexual, 
suplica a su hijo que la viole. Él la rechaza con desprecio: 


Frau FesseL: Ven a mí, oh oh ooh ven a mí. 
WALTER: Estoy harto de ti / estoy harto de todo / 
Tú ve a enterrar a tu marido eres vieja / pero yo soy joven / 
No te conozco / soy libre / 
Nadie me precede, a nadie tengo al lado, a nadie por encima / 
el padre muerto / 
Cielo voy a saltar hasta ti voy a volar / 
Todo empuja tiembla gruñe lamenta se ve forzado / 
hacia arriba se hincha surge explota vuela / 
sube a la fuerza / sube a la fuerza / Yo / 
siento que florezco 


Fuerte, independiente, y ante todo libre de su padre, Walter es el 
hombre nuevo. A nadie debería sorprender que Bronnen, impresio- 
nado por el recurso de los nazis a la sangre y la tierra, fuentes irra- 
cionales de la «pureza racial», acabara uniéndose a su causa. 


Lo dicho hasta ahora no supone afirmar que aquellos dramaturgos 
carecieran del menor talento, por mucha indisciplina del gusto que 
mostraran. Pocos de ellos, sin embargo, aprendieron a poner freno 
a su oratoria extática O a administrar su idealismo desbocado. El 
más prolífico y de mayor talento de todos, Georg Kaiser, se acercó más 
que el resto de sus compañeros a escribir obras tan populares como 
convulsas. Estaba dotado de una imaginación dramática infatiga- 
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ble. En su vida de escritor —nació en 1878 y murió en 1945— com- 

pletó cincuenta y nueve obras de teatro, siete obras de un solo acto, 
e novelas y cierto número de poemas y ensayos. La gama de sus 
tramas, prácticamente inagotable, va desde la sátira de Tristán e 
Isolda (1913) hasta Von Morgens bis Mitternachts (1916), un estu- 
dio íntimo de las aventuras fatales de un empleado de banca con un 
dinero robado. Su obra más conocida, Die Brirger von Calais (1914), 
en la que aparece en escena la gran escultura de tamaño real de Ro- 
din, toma un incidente contado en numerosas ocasiones de la cróni- 
ca de Froissart sobre la Guerra de los Cien Años entre Francia e In- 
glaterra: siete hombres nuevos de la época bajomedieval demuestran 
su elevado sentido del deber, altruismo y disposición a sacrificarse 
por los suyos. En 1918, Kaiser dejó perfectamente claro lo que le im- 
pulsaba a escribir obras teatrales: «¿Cuál es la visión del poeta?» pre- 
guntaba retóricamente, antes de ofrecer la respuesta que tenía prepa- 
rada. «Una sola: la renovación de la humanidad.» 

A su manera colorista, Kaiser era un completo moderno. Podría 
haber afirmado con Kafka que la literatura es la única vocación que 
merece la pena, aunque llevó dicha convicción a extremos que iban 
incluso más allá de la imaginación de Kafka. Ni la más avanzada y 
caritativa de las sociedades habría estado dispuesta a permiur que 
las extravagancias de Kaiser quedaran sin castigo. Escribía constan- 
temente y no toleraba la menor distracción, tal como la que habría 
supuesto ganarse la vida, que pudiera interferir en su valioso tiem- 
po ante el escritorio. Insistía en disponer de espacios elegantes y 
de silencio absoluto para trabajar; ambas cosas, decía, le permitían 
mantenerse por encima de la «odiada realidad». El sacrificio, ele- 
mento tan fundamental de su retrato del hombre nuevo, no era su 
costumbre; prefería sacrificar a otros, como a su esposa, cuya fortu- 
na fue engullida por el modo de vida que a él se le antojaba esencial. 
Uno de los procedimientos que tenía para protegerse del ruido y las 
molestias era alquilar una casa de campo lujosa y, una vez que em- 
pezaba a escasear gravemente el dinero de su propia familia, empe- 
ñar o vender los muebles del dueño. 

Dicha jugada la puso en práctica en dos ocasiones. Procesado al 
fin por robo a principios de 1921, se defendió con suprema altane- 
ría. «Loco no estoy —declaró al tribunal—, y por tanto, alguna ra- 
zón debo tener. No puedo ocuparme de estas banalidades tan ob- 
vias, no es lo mío. No se lleva a juicio a un Heinrich von Kleist o a 
un Bichner, no es justo. Eso, simplemente, no se hace.» Aún iba 
más allá: «La frase “todos son iguales ante la ley” carece de sentido. 
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Yo no soy cualquier persona [...] Contamos con tan pocas personas 
independientes y productivas, que ninguno de nosotros debería 
atreverse a renunciar a lo que ha logrado». 17 El tribunal no se dejó 
impresionar, y sentenció a Kaiser a seis meses de cárcel. Para distra- 
erse pasó los dos meses que le quedaban, al haber pasado ya cuatro 
bajo custodia, escribiendo una obra de teatro. 


2 


Aunque el tono serio era lo que caracterizaba a los dramaturgos ex- 
presionistas alemanes, hubo uno de ellos dotado de un ingenio des- 
piadado, Carl Sternheim, que fue una excepción a la regla. Después 
de varias obras teatrales experimentales, se decantó por una serie de 
comedias unidas por el tema común de «la vida heroica de la bur- 
guesía» (Ans dem búrgerlichen Heldenleben). Su tono era algo casi 
único, tomado en parte prestado de la troupe expresionista; Stern- 
heim consideraba dicho tono como una muestra de lo que él llama- 
ba Privatkurage,'* o valor personal, un rasgo muy característico del 
dramaturgo. El legado de Wedekind presente en su obra era un es- 
tilo muy comprimido y artificial que se encargó de perfeccionar. 

Para Sternheim, la vida de la burguesía era heroica, por su concien- 
cia de lo aguda que era la diferencia entre sus realidades internas y ex- 
ternas, y por su voluntad de actuar en función de dicho conocimiento. 
El mundo contemporáneo, escribió, se estaba ahogando entre felpa; 
era una metáfora predilecta para expresar la insinceridad y la duplici- 
dad. «Un funcionario medio en un mundo de felpa sabe que basta con 
evitar las situaciones embarazosas para aparentar que está cómodo en- 
tre la felpa. Esto lo entiende tan bien como el resto del mundo. Lo 
nuevo es que conoce, sólo para sí, un secreto sensacional: si uno se 
conduce exteriormente con el civismo y la psicología suficientes, pue- 
de ser en realidad una bestia egoísta, cruel y brutal y sacarle gran par- 
tudo a la vida en beneficio propio.» Que a Sternheim le pareciera bien 
o no aquel conocimiento no fue algo que revelase a su público. 

La salva inaugural de su ciclo sobre el heroísmo burgués fue Die 
Hose («Las bragas»), en la que a Luise Maske, esposa del funcionario 
de rango menor Theobald Maske, se le cae dicha prenda interior du- 
rante un acontecimiento público en presencia del rey. Es observada 
lascivamente por Scarron, un poeta, y por Mandelstam, un pelu- 
quero, y ambos se apresuran a alquilar habitaciones en la casa de los 
Maske para estar cerca de la encantadora Luise. Sternheim presenta 
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sus complejos puntos de vista por medio de una técnica extraordi- 
naria, el celebrado Telegrammstyl, que omite los artículos definidos 
y comprime las frases confiriendo al alemán un estilo único y sin 
precedentes, Esto hace que sus personajes, incluidos los pequeño- 
burgueses, resulten decididos y enérgicos, es decir, extraños al des- 
precio generalizado que inspira la burguesía entre los modernos. 
Los Maske sólo llevan un año casados, pero esto no impide que 
Luise Maske encuentre a su nuevo inquilino, Scarron, romántico y de 
lo más atractivo, ni que Scarron le corresponda apasionadamente. Sin 
embargo, Scarron es caprichoso. Una prostituta a la que acaba de co- 
nocer la noche anterior se ha mostrado tan superior a todas las demás 
personas que ha conocido en su vida, que decide que debe abandonar: 
la habitación de la casa de los Maske y mudarse con ella. Esto lo hace 
sin pedir que le restituyan el dinero que ha pagado por adelantado en 
concepto de alquiler por un año. Así, el tierno intruso deja expedito 
el campo de batalla al prosaico Theobald Maske en el duelo casi invi- 
sible por la deseable Luise que sutilmente ha ido tejiendo Sternheim. 
Sternheim pagó un alto precio por su originalidad lingúística. A 
mediados de la década de 1920, el drama expresionista resultaba ya de- 
masiado estridente como para mantener el interés de los aficionados. 
La moral de los alemanes pudo salir a flote gracias a la creciente acep- 
tación de la República de Weimar por parte de las demás naciones, el 
fin de las humillantes ocupaciones del territorio alemán y un resurgi- 
miento imponente de la cultura germana. Durante «los dorados años 
veinte», los consumidores de cultura iban perdiendo cada vez más la 
paciencia con el histrionismo, los anuncios de la catástrofe y los pro- 
mesas de regeneración humana total. El lenguaje de Sternheim empe- 
zó a parecer un dialecto especial demasiado sintético y exigente. La 
vieja norma para la supervivencia de las innovaciones de la moderni- 
dad se aplicaba también al estilo telegráfico de Stermheim: si pasado un 
tiempo de prueba no era incorporado al discurso convencional y gene- 
ralmente aceptado, quedaría reducido a una mera curiosidad histórica. 


EL ÚNICO ARTE ENTERAMENTE MODERNO 


Dado que todos los modernos tenían encima la sombra del pasado, 
se afanaban en negarlo, demonizarlo, fagocitarlo para sus propósi- 
tos subversivos, o bien elevaban sus frutos más atractivos a la cate- 


346 Clásicos 


goría de clásicos. Esto es aplicable a todos salvo a un tipo de artistas, 
los cineastas. El cine nació moderno, y al carecer de historia algu- 
na, especialmente receptivo a la inventiva de sus creadores. Después 
de mediados del siglo xrx, la perspectiva de dotar de movimiento a 
la fotografía atrajo como un imán a inventores y empresarios. Cuan- 
do el 22 de marzo de 1895 los hermanos Lumiere, Auguste y Louis, 
exhibieron ante un selecto público parisino su película Salida de los 
obreros de la fábrica Lumiére en Lyon Monplaisir, eran gigantes su- 
bidos a los hombros de gigantes. 

Los Lumitre ofrecieron un segundo acontecimiento restringido 
a finales del mismo año, el 28 de diciembre, durante el cual proyec- 
taron una serie de películas cortas —todas las existentes por aquel 
entonces — en el Grand Café del Boulevard des Capucines de París. 
Fue una ocasión espectacular en la que se presentaba un menú varia- 
do que sugería las posibilidades prácticamente ilimitadas del cine- 
matógrafo, la máquina de los Lumiére. Los espectadores, que pagaban 
un franco por cabeza por aquel privilegio, quedaban. anonadados 
con aquel novedoso entretenimiento capaz de dar cabida al humor, 
al sentimiento, a la angustia y a provocativas insinuaciones eróticas, 
En cierto sentido, el cine jamás ha llegado a mostrar otra cosa, y las 
diferencias del cine posterior no pasan de ser meros detalles.* 


Por supuesto, el estímulo más importante para la experimentación 
con las cámaras y las sustancias fotosensibles imprescindibles para 
el milagro moderno del cine había sido la reciente invención y el rá- 
pido y creciente desarrollo de la fotografía. Aproximadamente des- 
de 1839, Louis- -Jacques- Mandé Daguerre y otros habían sido capa- 
ces de producir! era precisas y a menudo hermosas, y todos los 
inventores, desde los manitas apasionados hasta el genio metódico 
de Thomas Alva Edison, habían competido por ser los primeros en 
dar aquel siguiente paso —un paso de gigante— más allá de la ima- 
gen estática. En 1850, Maxime du Camp, acompañado de su amigo 


* Existen objeciones obvias a la inclusión del cine en el espectro de lo moder- 
no: era, y fue cada vez más, parte de la cultura popular, una empresa colectiva de- 
pendiente más que nada de Jos ingresos de taquilla o del juicio anticipado de los 
ejecutivos de los estudios sobre qué prometía o no prometía ser rentable. No es 
menos cierto, y ésta es mi justificación, que el cine consistió bastante a menudo y 
desde el principio en batallas entre los espíritus creativos —guionistas, directores, 
fotógrafos e incluso actores— y sus superiores económicos, batallas que podían 
dar lugar a obras de arte o quedarse cortas por poco, 
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Gustave Flaubert, captó imágenes fotográficas memorables de ant- 
guos y gloriosos lugares de Egipto y Oriente Próximo. En la década 
siguiente, Mathew B. Brady y sus fotógrafos asistentes documentaron 
sin compasión los horrores de la Guerra de Secesión norteamericana. 
A finales de la década de 1860, Julia Margaret Cameron fotografió a 
algunos ingleses eminentes con los que tenía trato —entre los amigos 
que tuvieron la gentileza de posar estuvieron Thomas Carlyle, Char- 
les Darwin y Alfred Lord Tennyson— en una actitud de devota con- 
centración y con una pasión por la interioridad de un carácter neta- 

mente moderno. Según sus propios comentarios autobiográficos, 
«con toda el alma me he esforzado por hacer justicia [a estos grandes 
hombres] y registrar fielmente la grandeza de su interior además de 
los rasgos externos».'” La modesta noción de que la fotografía estaba 
limitada por su propia naturaleza a las superficies no tardó en quedar 
superada. Además, resultó que el cine era capaz de ir aún más allá, o 
más bien, de profundizar más, incluso sin el apoyo del psicoanálisis, 
técnica que algunos cineastas esperaban facilitara alguna clave de los 
aspectos ocultos de la naturaleza humana en acción. 

La prometedora colaboración del cine y el psicoanálisis ha sido 
materia de esperanzadas especulaciones durante mucho tiempo. No es 
de extrañar que la coincidencia cronológica de tener ambos casi la mis- 
ma edad pareciese dar alas al optimismo: 1895, el año del avance deci- 
sivo de los Lumitre, fue el año anterior al de la denominación colecti- 
va Psychoanalyse, empleada por Freud para sus nuevos e inquietantes 
descubrimientos. Con la excepción de los surrealistas, ningún sector 
de la modernidad ha estado tan deseoso como los cineastas de ser- 
virse de la ciencia de Freud y servir a la misma. Durante muchos años, 
quizá con intensidad aún mayor en tiempos recientes, los entusiastas 
del futuro han sostenido que cine y psicoanálisis tienen mucho que 
aprender el uno del otro en el terreno de la investigación no conven- 
cional —es decir, moderna-— de la naturaleza humana y sus secretos. 

En cuanto a los materiales con los que trabajan, ambas discipli- 
nas tienen desde luego mucho en común, sobre todo desde que la 
industria del cine aprendió a utilizar algunos de sus recursos únicos 
para explorar la mente de hombres y mujeres en conflicto con el 
mundo y consigo mismos. Pese a todo, la unión del cine y el psicoa- 
nálisis nunca ha pasado de ser un matrimonio a la fuerza, bieninten- 
cionado pero no muy productivo. Por lo general, sólo una de las 
dos partes ha aportado algo a la relación. A lo largo de los años, de 
forma muy ocasional, los psicoanalistas han interpretado películas 
para desvelar angustias o impulsos ocultos de los que los directores o 
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guionistas pueden haber sido tan poco conscientes como los actores 
que pronunciaban sus frases asignadas. El sentido inverso, es de- 
cir, el que una película represente con éxito las abstracciones centra- 
les del psicoanálisis, ha resultado ser algo mucho más problemático, 
En 1925, en lo que constituye un episodio revelador, el propio 
Freud se mostró más que reacio ante la perspectiva de una película 
auténticamente psicoanalítica, aun a pesar de que Karl Abraham y 
Hanns Sachs, los analistas en quienes más confiaba entre sus adhe- 
rentes, se pronunciasen decididamente a favor del proyecto. Por 
muy trascendental que sea su figura y por muy fundamental para la 
historia de la modernidad, Freud era un revolucionario a tiempo par- 
cial, en absoluto subversivo fuera del ámbito de la teoría y las técni- 
cas profesionales. Le faltaba poco para cumplir los setenta años, y con- 
servaba una anticuada desconfianza hacia los artilugios nuevos como 
el teléfono y el avión. La suya fue una negativa rotunda: «Personal- 
mente, no quiero tener nada que ver con esta película». Era un ejem- 
plo de pionero de la mentalidad del siglo xx, moderno a su pesar, y 
mantuvo al cine en la lista de las innovaciones innecesarias. 


2 


Pese a la cantidad descomunal de películas que se han rodado desde 
los comienzos del cine, nunca han dejado del todo de estremecer, o 
al menos asombrar a los espectadores con una innovación técnica 
tras Otra: primeros planos, montaje, animación, pantalla partida, so- 
nido, color, foco profundo y efectos especiales. Al menos durante 
algunos años desde su espectacular debut parisino, fueron en lo 
principal un pasatiempo de las masas, nada receptivas a la experi- 
mentación de carácter moderno. Las llamadas clases superiores eran 
reacias a dejarse ver por las primeras salas de cine, y si se dignaban 
hacerlo, era con un característico aire de condescendencia. La pa- 
sión burguesa por el cine, un prerrequisito esencial para la realiza- 
ción del impulso de la modernidad, tardó en desarrollarse, * 


* La actitud reacia y esnob de los burgueses a ser vistos en las salas de proyec- 
ciones fue seguramente un estímulo para buscar denominaciones genéricas más 
refinadas para la lengua inglesa, algo más «elegante» que moving pictures («imáge- 
nes móviles»), Los términos cinema o film parecían más refinados, de algún modo, 
y las facultades universitarias dedicadas al estudio de lo que no querían llamar mo- 
ving pictures, escogieron Otras opciones. 
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Aquel desdén por la masa cinéfila comenzó a remitir a medida 

que unos cuantos cineastas emprendedores realizaban incursiones 
en géneros más cultos y mostraban algo distinto de meros trenes en 
marcha, o caídas y trompazos cómicos: una adaptación de un drama 
histórico sobre los amantes de la reina Isabel de Inglaterra, o repor- 
tajes descarnados sobre la miseria en los barrios pobres de la época. 
Era terreno abonado para un experimentador intrépido como el 
mago francés Georges Méliés, quien para 1900 había realizado do- 
cenas de cintas narrativas breves, aunque más largas y mucho más 
imaginativas que las producidas por los hermanos Lumiere. Por 
otra parte, intérpretes legendarios como Charlie Chaplin y Mary 
Pickford comenzaban a ser objeto de las extravagantes fantasías pr]- 
vadas de los espectadores, y se convertían en ídolos públicos mucho 
más allá de su reputación como meros artistas del espectáculo. 

La domesticación del cine para la cultura moderna del espec- 
táculo se produjo con gran rapidez. En 1909 aparecía en el New York 
Times la primera reseña de una película, una adaptación de Pippa 
Passes de Robert Browning; se trataba de una de las innumerables cin- 
tas rodadas por el pionero entre los pioneros estadounidenses, D. W. 
Griffith, para la primera empresa para la que trabajó, Biograph, que 
dominaba entonces el mercado. Siete años más tarde, el psicólogo 
de Harvard Hugo Miúnsterberg no tenía empacho en publicar una 
monografía erudita, The Photoplay: A Psychological Study. Seme- 
jantes estudios sesudos, sin embargo, siguieron siendo una relativa 
rareza hasta al menos 1928, cuando el advenimiento del sonido ame- 
nazaba con un cataclismo a la industria del cine; fue una novedad 
fascinante y de consecuencias duraderas, cuyos estragos se limita- 
ron de hecho a los actores que no fueron capaces de adaptarse al 
cambio que suponía hablar delante de la cámara. Lo cierto es que 
los ríos de tinta de la literatura fílmica, en gran parte de un enfoque 
marcadamente teórico y en ocasiones excesivamente pretenciosa, 
no empezaron a correr sin control hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial, en la década de 1950. Fue entonces cuando la po- 
sible relación del cine con la modernidad se pudo tratar por prime- 
ra vez con rigor. 

La llamada teoría del autor, propuesta por vez primera en 1954 
por el director francés Francois Truffaut (aunque implícita desde 
mucho antes) y convertida en tema de animada controversia inter- 
nacional entre cineastas por el crítico estadounidense Andrew Sa- 
rris, fue el producto intelectual más debatido de aquellos años de 
posguerra. La idea central de la teoría, la reivindicación vehemente 
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del papel único del «autor» o director en el proceso creativo del 
cine, era tanto un reconocimiento simplificado y de sentido común 
de la autoridad del director como un regreso al ideal romántico —y 
moderno— del espíritu creativo libre y solitario. Como se apresu- 
raron a señalar los detractores de la teoría del autor, una película, 
toda película, es una empresa cooperativa. Los directores, actores, 
guionistas, cámaras, compositores y diseñadores de vestuario o de- 
corados, y en funciones menores los peluqueros y maquilladores, 
sin olvidar a los publicistas con labia dedicados a convertir los de- 
seos de los estudios en realidades rentables, son todos miembros in- 
dispensables de cualquier equipo de producción. Los partidarios de 
la teoría, en particular los cineastas franceses, también sostenían que 
en una película estéticamente aceptable debía advertirse la mano de 
su principal creador, y éste, por famosa que fuera tal o cual estrella, 
tenía que ser el director. 

Sin embargo, la práctica artesanal del oficio se adelantó con mu- 
cho a tales cavilaciones teóricas. A lo largo de las más de tres déca- 
das anteriores al comienzo de la adulación por parte de los críticos 
hacia el autor, cada país desarrolló enormes complejos destinados a 
satisfacer la demanda insaciable de entretenimiento barato y, en ra- 
ras ocasiones, de proyectos de temática dura y sombría pero gratifi- 
cantes en lo estético que miraban de lleno a la reciente y espantosa 
guerra.* En todas partes, pues, los estudios producían una cantidad 
considerable de películas mudas pensadas para que el público olvi- 
dara, o bien de modo excepcional recordara una conflagración de 
cuatro años cuya terrible duración e inesperado número de víctimas 
nadie había podido imaginar. Los principios de la década de 1920 
en Alemania, años inaugurales de la siempre amenazada República 
de Weimar, fueron testigos del surgimiento de la UFA, empresa de 
distribución primero pública, luego privada, que dio cabida a obras 
maestras expresionistas de lo más controvertido, como El gabinete 
del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919). Por su parte, 
los cineastas franceses conservaron la independencia y la posibilidad 
de realizar proyectos de tipo lúdico. Sin embargo, los cambios más 
importantes, consistentes en la constitución de virtuales monopo- 
lios verticales que suministraban películas y formaban la demanda, 
se dieron, por supuesto, en Hollywood, con el resultado final, tras su- 
cesivas reorganizaciones, de cinco grandes estudios y varios estudios 


* Semejante veneración por el director era Un giro espectacular para una in- 
dustria en la que, al principio, su figura permanecía en el anonimato. 
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menores, cada uno de los cuales promocionaba y tenía sujetas a sus 
estrellas a un contrato, 

Resulta irónico, pero era la propia complejidad del proceso ci- 
nematográfico una de las razones por las que resultaba tan atrayen- 
te la teoría del autor: facilitaba la labor del crítico al destacar a un 
solo miembro de una colectividad para que recibiera la censura o la 
aclamación popular. De hecho, la difusión de la teoría era un sínto- 
ma de que el cine había alcanzado una cierta madurez y se había 
convertido en pasto propicio al debate entre los intelectuales. Según 
iban pasando los años, el cine se iba viendo expuesto a las interpre- 
raciones más divergentes de ideologías rivales. Los teóricos destaca- 
dos del cine dieron la bienvenida al marxismo, de moda y muy do- 
minante en la década de 1930 y más adelante, como préstamo del 
pensamiento político moderno; era muy indicado para «desenmas- 
carar» la vacuidad que se ocultaba tras la fachada autocomplaciente 
del medio. Los marxistas veían el cine como un factor destacado de 
la industria cultural capitalista, un elemento llamativo de la superes- 
tructura con enormes implicaciones políticas, y en las manos ade- 
cuadas, una fuerza tan potencialmente positiva como negativa era 
entonces en su calidad de herramienta en manos de la reacción. A fi- 
nales de la década de 1920, Sergei M. Eisenstein, teórico y director 
cinematográfico ruso de fama mundial, citaba con gusto la frase de 
Lenin: «El cine es la más importante de todas las artes». 


3 


Mientras que los críticos de la izquierda mostraron una gran facili- 
dad a la hora de adaptar los principios revolucionarios a la lectura 
en profundidad del cine, de la mano de otras teorías tales como el 
postestructuralismo, diversas tendencias del feminismo y, más ade- 
lante, el posmodernismo, llegaron críticos más esotéricos que se di- 
rigían principalmente a otros críticos en su empeño valeroso, pero 
no siempre eficaz, por dilucidar el testimonio cultural implícito en 
las producciones cinematográficas. Para entonces, la pregunta de si 
el cine era o no arte había sido ya respondida afirmativamente, con 
énfasis y repetidas veces; se trataba, como se decía con orgullo, del 
arte peculiarmente moderno del siglo xx. D. W. Griffith, durante 
años el director de cine más famoso del mundo, empleaba en refe- 
rencia al medio el término «arte» sin titubear ya en los años de la 
Primera Guerra Mundial. En 1919, Louis Delluc, crítico, editor y 
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director pionero francés, percibía claramente las grandes ambicio- 
nes y el gran futuro del cine como vástago de la era de la máquina: 
«Asistimos al nacimiento de un arte extraordinario que ya conoce el 
terreno que pisa y está destinado a glorias futuras. El único arte mo- 
derno, el vástago de la era de la máquina y del ideal humano».*' Ha- 
blaba por otros críticos de cine, nueva especialidad periodística que 
surge para contribuir a dar forma a los gustos del público cinéfilo, y 
gremio unánime a la hora de afirmar que una película no es una 
adaptación de una obra de teatro, ni una novela adaptada, ni tam- 
poco una colección de fotografías en movimiento. Es lo que es, una 
película, y debe ser juzgada en sus propios términos, con arreglo al len- 
guaje y a la estética que le son propios. Y cómo no, allá donde hu- 
biera arte moderno, necesariamente estaba al acecho el arte de la 
modernidad. 

Sin embargo, para la pregunta de qué es lo que distingue a una 
película como ejemplo de la modernidad no hay ninguna respuesta 
fácil. Aun en el caso (contra toda probabilidad) de que se pudiera al- 
canzar algún consenso entre los críticos y los espectadores atentos e 
inteligentes acerca de la calidad excepcional de una sola producción, 
esto diría bien poco sobre su importancia histórica. Una de las pelí- 
culas más influyentes de todos los tiempos, la épica El nacimiento 
de una nación (The Birth of a Nation, 1915) de Griffith, imponía sin 
remedio a los espectadores el viejo debate de la forma contra el fon- 
do. La lectura racista de la Guerra de Secesión y la posterior re- 
construcción, con negros bestiales y nobles miembros del Ku Klux 
Klan, la visión de unos Estados del sur de vida plácida y sofisticada 
violados por advenedizos invasores venidos de Yanquilandia, hacían 
de esta película una obra maestra irremediablemente viciada, tan no- 
toria por dichos defectos como por la maestría. Solamente una vez 
que los espectadores separaron radicalmente la técnica del conteni- 
do les fue posible defender de forma creíble el lugar prominente de 
aquella obra en la historia de la modernidad. 

Griffith, nacido en La Grange, Kentucky, en 1875, no abandonó 
nunca el feroz apego sentimental a la versión sureña de la Guerra de 
Secesión —su padre había servido como oficial en el ejército confe- 
derado— e hizo de la más importante de sus películas un homenaje 
a aquellos rebeldes idealizados, ahora escandalosos. La escena de las 
huestes del Klan a caballo, ataviados con sus mejores galas, acu- 
diendo al rescate del inocente y ultrajado ideal femenino sureño, 
constituye uno de sus episodios más conmovedores y a la vez per- 
turbadores. El hecho de que El nacimiento de una nación esté enve- 
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nenada por el racismo viene a ser, una vez más, un útil recordatorio 
de que la modernidad y lo moderno no son términos elogiosos en sí 
mismos. Tampoco es cierto que las duras críticas a la producción 
más celebrada de Griffith no sean más que la respuesta anacrónica 
de una posteridad políticamente correcta, pues muchos de sus con- 
temporáneos la juzgaron con igual dureza. A pesar de todo, la pelí- 
cula atrajo a masas de espectadores sin precedentes en muchos paí- 
ses —una estimación bien informada de su audiencia mundial habla 
de unos ciento cincuenta millones de personas— y durante años c1- 
neastas de todo el mundo, incluida la Unión Soviética y aquellos 
que encontraban atroz el mensaje de Griffith, reconocieron su deu- 
da con la película.* El virtuosismo técnico de la obra se llevaba por 
delante todo lo demás. 

La perspectiva artística de Griffith, por tanto, aunque perfec- 
tamente respetable en su época, era tan sofocante —el tema de El 
nacimiento de una nación era en esencia la lectura apasionada de la 
historia estadounidense de su autor— que frustraba cualquier posi- 
bilidad de desarrollar siquiera un esbozo de penetración psicológi- 
ca en los personajes. Griffith se esforzaba por ser fidedigno cuando 
así lo quería: su recreación del asesinato de Lincoln podría ser ana- 
lizada por historiadores profesionales sin el menor reproche. Por 
otra parte, si despertaban sus obsesiones, como sucede con la nece- 
sidad de Griffith de pintar al legislativo de Carolina del Sur doma- 
nado por los negros tras la emancipación como una farsa obscena, 
permitía que la ideología se hiciera con el control. Si Griffith no 
hubiera accedido a cortar determinados pasajes ante las insistentes 
protestas de la recién fundada NAACP (Asociación Nacional por 
el Progreso de las Personas de Color), su película racista habría re- 
sultado aún más incendiaria. El muy citable economista y sociólogo 
estadounidense Thorstein Veblen hablaba de la necesidad de hacer 
distinciones fundamentales al juzgar desapasionadamente la pelícu- 
la de Griffith el mismo año de su estreno: «Nunca antes había visto 
información falsa relatada con semejante claridad y concisión».” 

Dicho todo esto, El nacimiento de una nación era una cinta mu- 
cho más ambiciosa y compleja, y también mucho más cara que cual- 
quier otro espectáculo cinematográfico, incluidos los -—sin exage- 


* El impacto de El nacimiento de una nación no fue algo limitado a los cineas- 
tas. Ha quedado documentado que la interpretación racista de Griffith de la Gue- 
rra de Secesión y su glorificación sentimental del Ku Klux Klan contribuyeron a 
estimular las actividades del Ku Klux Klan en varios Estados norteamericanos. 
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rar— centenares de películas de bobina única rodadas antes por el 
propio Griffith. Los costes ascendieron a 110,000 dólares, unas tres 
veces lo estimado en un principio, pero el éxito mundial proporcio- 
nó ganancias millonarias al estudio.” A la hora de rodar, Griffith no 
podía contar con más que un puñado de recursos probados —la in- 
dustria, al fin y al cabo, no tenía más de veinte años—, muchos de los 
cuales eran de su propia invención u osadas elaboraciones de apaños 
técnicos de la competencia. Por lo general tuvo que depender de la 
confianza en sí mismo y sacarle todo el partido posible. Se enfrenta- 
ba a las complicaciones prácticas a medida que iban surgiendo. En 
pocas palabras, Griffith era un americano pragmáuco: le interesaba 
todo lo que pudiera funcionar, y estaba dispuesto a realizar los ensa- 
yos más arriesgados en el plató, especialmente con la cámara. 

Para beneficio de sus innumerables discípulos, pues, Griffith 
sentó el precedente de escenas astutamente orquestadas de masas 
humanas en acción, ángulos de cámara imaginativos, un montaje 
eficaz que agilizaba la narración y los platós más cuidadosamente 
montados (y astronómicamente caros). Por ello los sesudos histo- 
riadores del cine han atribuido justamente a Griffith el mérito de ser 
un inventor sin igual, el introductor de la pantalla partida y el flash- 
back, así como un pionero en cuestión de juegos de cámara nunca 
vistos. El nacimiento de una nación quedaría para los admiradores 
de Griffith —que conforman todo un Quién es quién de los cineas- 
tas— como una promesa luminosa, hecha de bobina tras bobina re- 
pleta de innovaciones trascendentales. Si el fondo de la película más 
asombrosa de Griffith era, en una palabra, reaccionario, la flexibili- 
dad de su técnica y su pura originalidad hacen de él un moderno 
fuera de lo común, un técnico brillante que cambió para siempre la 
forma de hacer cine, logrando como resultado una forma de arte y 
entretenimiento incomparable. 

Las películas posteriores de Griffith mantuvieron viva su repu- 
tación de innovador. La memorable Intolerancia (1916) tuvo el más 
personal de los orígenes. Dolido por las duras críticas a El naci- 
miento de una nación a cuenta de su fanatismo racista, lo que hizo 
fue proyectar la convicción herida de que él había sido la víctima, 
que no el propalador, de los prejuicios raciales. Construida sobre 
una compleja secuencia de cuatro ejemplos interrelacionados de in- 
tolerancia a lo largo de la historia —la conquista persa de Babilonia, 
la crucifixión de Jesús, la matanza de los hugonotes franceses del día 
de San Bartolomé de 1572 y un suceso contemporáneo estadouni- 
dense, el asesinato de diecinueve trabajadores por guardias de la 
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agencia Pinkerton durante una huelga—, Intolerancia es segura- 
mente la justificación más cara de un cineasta en la historia de la in- 
dustria. Los platós enormes y elaborados, las multitudes apabullan- 
tes de actores y extras y las tomas sin precedentes de masas humanas 
en acción ensalzaron aún más su reputación como genio de la técni- 
ca. Por desgracia, el público aficionado al cine lo encontró todo 
demasiado complicado, de una solemnidad demasiado inflexible, y 
para resumir, decepcionante. Las pérdidas endeudaron a Griffith para 
toda la vida. Y sin embargo, el impacto de la obra sobre su tiempo 
fue más allá de la mera admiración. ¿Qué significaba Griffith para 
los cineastas soviéticos?, preguntaba retóricamente Sergei Eisens- 
tein en 1944, para contestar: «Una revelación», 


La innovación por sí misma no es suficiente para conceder a una pe- 
lícula un lugar en el catálogo de la modernidad. Ahí está el ejemplo 
de El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927), la primera película so- 
nora, un drama en el que Al Jolson profiere a pleno pulmón la can- 
ción Sit upon my knee, Sonny Boy con la cara cubierta de betún. 
Las pocas frases habladas de Jolson en aquella película superaban 
con mucho en eficacia a sus baladas lacrimógenas; dejaban anona- 
dado al público, hasta entonces obligado a depender de torpes in- 
tertítulos impresos que rompían la unidad de la película. No es de 
extrañar que Warner Brothers decidiera anunciar la novedad como 
un «triunfo supremo». Sin embargo, aunque El cantor de jazz cum- 
plía suficientemente el primer criterio de lo moderno, el del atracti- 
vo de lo herético, no ofrecía nada relacionado con la esencial segun- 
da cualidad, la búsqueda minuciosa en los dominios del interior. 
Era novedosa, pero carecía de profundidad. La pertenencia al clan 
de la modernidad exigía algo más que eso. 


4 


A menudo los directores de cine no seguían, o no podían seguir, la 
pista a los inventores, Más que cualquier otro arte, la cinematogra- 
fía era también un negocio muy visible en el que se movían grandes 
inversiones, además de tensiones y enfrentamientos. La asistencia a 
las salas de cine nació ya grande y creció rápidamente. En 1910, el 
público que acudía a los cines en Estados Unidos había alcanzado 
los veintiséis millones a la semana.* Hay que conceder que todas las 
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artes han llevado siempre anejo algo más que un aspecto de lo comer- 
cial: para los pintores había marchantes; para los novelistas, editores; 
los compositores tenían empresarios del espectáculo; y los poetas, pa- 
drinos que financiaban sus pequeñas revistas. Por muy civilizados que 
pudieran ser en ocasiones los productores de cine, la cruel realidad les 
obligaba, como intermediarios de la cultura continuamente enfrenta- 
dos a duras decisiones en un mundo insensible y competitivo, cuando 
menos a estudiar atentamente los balances y procurar que los benefi- 
cios fueran mayores que las pérdidas. La expresión más temida en la 
industria cinematográfica era «salirse del presupuesto». 

Dado el número considerable de técnicos especializados que re- 
quiere completar una película, la parafernalia necesaria para produ- 
cir y distribuirla es descomunal comparada con la maquinaria eco- 
nómica poco exigente que permite colocar en el mercado las demás 
artes. El poder que los banqueros tacaños o sus peones, los aprensi- 
vos jefes de producción, ejercían sobre los estudios —el control de 
costes, las objeciones a lo que pudiera parecer laxitud moral, el veto 
a las tomas caras, la imposición de actores y la «mejora» de los fina- 
les— dañaba de forma regular el producto final, reduciendo a menu- 
do un buen guión a algo banal. Como en un convoy, en el que el bar- 
co más lento determina la velocidad de tados, la lucha interminable 
por ofrecer una película que no ofendiera a nadie y a la vez aburrie- 
ra al menor número posible de espectadores daba por resultado un 
compromiso entre compromisos. El espacio disponible en la indus- 
tria cinematográfica para los osados experimentos de los modernos 
estaba, cómo no, estrictamente acotado. Aun así, con todos los con- 
dicionantes colectivos de un equipo de producción y la gestión a me- 
nudo opresora de los poderes financieros, lo sorprendente no fue 
que hubiera pocas películas dignas de ver, sino que hubieras tantas. 


En la cima de la cinematografía de la modernidad hay al menos tres 
innovadores a la altura de Griffith: Sergei Eisenstein, Charlie Cha- 
plin y Orson Welles. Qué duda cabe, todo historiador del cine, ya 
sea adepto de la teoría del autor o no, tiene su propia lista de direc- 
tores favoritos: están Ernst Lubitsch, Jean Renoir, John Ford, Al- 
fred Hitchcock, Luis Buñuel, Federico Fellini, Michelangelo Anto- 
nioni, Jean-Luc Godard, Akira Kurosawa o Ingmar Bergman.* Los 


* De una influencia probablemente mayor, sin embargo, fue la industria cine- 
matográfica italiana, que maduró con gran rapidez una vez liberada de las asfi- 
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tres que he propuesto, sin embargo, en calidad de herederos más 
eminentes de Griffith, fueron especialmente únicos por la forma en 
que sus experimentos marcaron toda una época. 

Eisenstein, con todo el reconocimiento como sucesor dispen- 
sado a Griffith como espíritu creativo más eminente de la cinema- 
tografía, partía de una posición más fuerte que su predecesor por 
formación, carácter y gustos literarios, pero ambos compartían cua- 
lidades decisivas: la originalidad constante y el compromiso con 
una ideología. Nacido en 1898, de próspera y sofisticada familia 
rusa de clase media —su padre era arquitecto—, Eisenstein alcanzó 
la madurez artística en el ambiente embriagador y desacostumbra- 
damente abierto de los primeros tiempos del régimen soviético, y 
absorbió con gran avidez ideas vanguardistas en los terrenos teatral, 
pictórico y psicológico; y no fueron únicamente ideas de la moder- 
nidad: era tan capaz de citar con conocimiento a Dickens como a 
Tolstoi, a Baudelaire tanto como a Goethe, Dante, Joyce o Marx. 
En 1923 arranca la dedicación de Eisenstein al cine y explota todo 
aquel capital intelectual, en particular las implicaciones sociales de 
las ciencias de la mente. Nunca dejó de prestar la mayor atención, a 
la vez estética y manipuladora, a las reacciones del público. El cálcu- 
lo de las reacciones del espectador desempeñaba un papel destacado 
en sus decisiones cinematográficas. 

Entre la media docena de películas que dirigió, casi todas en la dé- 
cada de 1920, El acorazado Potemkin (Bronenossez Potfomkin, 1925) 
fue, y ha quedado como, el proyecto más notable de Eisenstein. Con- 
memorando el vigésimo aniversario de la Revolución rusa de 1905, un 


xiantes «sugerencias» fascistas. El principal teórico de aquel neorrealismo fue el guio- 
nista marxista Cesare Zavatrini, quien en fecha tan temprana como 1942 abogaba por 
la adopción de una máxima de la modernidad que nos es familiar, la de que los direc- 
tores «deben aceptar sin condiciones la realidad contemporánea. Se trata del hoy, el 
hoy y el hoy». Los cineastas, sostenía, debían prescindir de las tramas y los actores, 
ya que ambos falsean la experiencia cotidiana común a todos los espectadores. De un 
modo abierto y a menudo hiriente, el neorrealismo se convirtió en el mantra de 
un pequeño equipo de directores excepcionales, no todos ellos marxistas ni mucho 
menos, figuras históricas en su especialidad, empezando por Roberto Rossellini 
(Roma, ciudad abierta [Roma Cita aperta, 1945) y Vittorio De Sica (Ladrón de bi- 
cicletas [Ladri di biciclette, 1948]), seguidos poco después por Federico Fellini (La 
Strada, 1954) y Michelangelo Antomionú (La aventura [L*A yventura, 1959)). To- 
dos destacaban por su trabajo exquisito con la cámara, interpretaciones sublimes y 
un tratamiento nada sentimental de cuestiones delicadas e incluso patéticas. Fueron 
años en los que unos directores italianos de mentalidad independiente mostraron su 
fuerza, dotando así de munición a los partidarios de la teoría del autor. 
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fracaso que los propagandistas bolcheviques presentaron como un 
ensayo de sus éxitos de 1917, relata el triunfo del motín de los ma- 
rineros del Potemkin en la bahía de Odessa, hecho que tiene lugar a 
sólo unos cientos de metros de la espantosa masacre de civiles a ma- 
nos de tropas gubernamentales. Pensada a conciencia fotograma a 
fotograma y cuidadosamente ensayada, se rodó en poco tiempo y se 
erige como un homenaje y un testimonio de la imaginación y el ge- 
nio de Eisenstein. Como ideólogo comprometido, con el tiempo 
presentaría sus estrategias como director como productos directos 
de la teoría marxista, o como se había dado en decir en el ámbito so- 
viético, del marxismo-leninismo. El montaje, la técnica que perfec- 
cionó (de la que halló un ejemplo interesante en Madame Bovary de 
Flaubert), en la que se aprovechaba el marcado contraste entre esce- 
nas que, por así decirlo, se comentan entre sí y por tanto imtensifi- 
can la impresión que dejan en el espectador, se convirtió en sus es- 
critos en «montaje dialéctico». Era como si quisiera hacer ver que 
Marx y Lenin habían redactado virtualmente sus guiones. 

La escena inolvidable de El acorazado Potemkin, la secuencia de 
las escaleras de Odessa, presenta a los soldados zaristas asesinando 
indiscriminadamente a ciudadanos de a pie.*** Al visitar Odessa con 
su equipo para rodar diversas escenas, Eisenstein se quedó prendado 
de la amplia escalinata de mármol que descendía hasta el puerto. Es en 
estos exteriores donde una madre que lleva el carrito con su bebé y 
unas ancianas que suplican piedad a las tropas son acribilladas sin con- 
templaciones. Eisenstein, conocedor de estas cuestiones, era plena- 
mente consciente de la ira que semejante barbaridad causaría entre 
el público y sacó todo el partido de la ocasión dramática que ofre- 
cía. Nada en Potemkin estaba más calculado para provocar la indig- 
nación que esta masacre sin sentido, superior incluso al primer pla- 
no de la carne podrida y agusanada que los oficiales del Potemkin 
encuentran lo bastante buena para el almuerzo de los marineros. 
Alternaba rápidamente entre las vistas panorámicas en las que las 
víctimas caían segadas por los disparos y eran pisoteadas, el espec- 


* Como señala Cook, «se tardó diez semanas en rodar Potemkin y dos sema- 
nas en montarla, y contrariamente a la mitología imperante, el montaje no se rea- 
lizó siguiendo un plan cuidadosamente prefijado y sistemático. El propio Eisens- 
tein dio credibilidad a dicha noción con sus intrincados y estructurados análisis de 
la película en escritos teóricos posteriores, pero lo cierto es que al igual que El na- 
cimiento de una nación y Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), El acorazado Po- 

temkin no fue tanto el fruto de una planificación cuidadosa como una intensa efu- 
sión de energía creativa». 
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táculo rítmico de las botas militares en su avance y primeros planos 
de rostros estragados y heridos. Era desde luego un pasaje memora- 
ble, destinado, como todo en Potemkin, a ilustrar una toma de posi- 
ción política; oficiales navales malvados que deciden que la comida 
de los marineros es perfectamente comestible, tropas zaristas crueles, 
auténticas máquinas de matar que masacran a rusos inocentes. Lo he- 
mos visto antes: algunas de las innovaciones más emocionantes que 
introdujeron los modernos surgían de fuentes de dudoso mérito. 

El recurso cinematográfico desarrollado de modo más efectivo por 
Eisenstein en El acorazado Potemkin, y asociado siempre a su nombre, 
fue el montaje. Es lo que garantiza su condición de auténtico moderno 
del cine como arte. Con la ayuda de cortes bien escogidos, escribió Ei- 
senstein en uno de los muchos textos que dedicó al asunto, «el monta- 
je se convierte en el medio más poderoso para una remodelación crea- 
tiva verdaderamente importante de la naturaleza».” En manos de 
un maestro como él, dicho recurso era capaz de dar lugar a desarrollos 
sutiles, pero en esencia, era la simplicidad misma: asociar aconteci- 
mientos incompatibles de tal manera que su proximidad subraye su 
efecto. Toda narración contiene un elemento de montaje; de lo que se 
trata es de que resulte fluido y natural, como logró Eisenstein, y de ahí 
se deriva la carga dramática que puede aportar a una narración. 


Eisenstein fue más víctima que beneficiario del sistema soviético. Su 
imaginativo marxismo, que en su caso fue mucho menos una camisa 
de fuerza ideológica que para mentes menos originales, sentó mal a los 
burócratas a los que inquietaban sus peculiares innovaciones técnicas, 
producto maduro de su individualidad. Era todo lo moderno que per- 
mitían las autoridades soviéticas, cuya paciencia era cualquier cosa 
menos predecible. Tuvo suerte: el número de víctimas del estalinismo 
entre los intelectuales y artistas fue escalofriante, en particular entre 
los de origen judío, como el propio Eisenstein. Los funcionarios le 
obligaron a introducir cambios de todo tipo en su obra, le acusaron de 
«formalismo», término denigratorio predilecto de los escribidores 
del partido próximos a Stalin y que les gustaba aplicar indistintamen- 
te a toda música, teatro, poesía, novela o cine que les pareciera dema- 
siado alejado del realismo socialista que gozaba del favor oficial. Di- 
chos funcionarios le hallaron culpable de «desviaciones burguesas». 

Varios proyectos de Eisenstein fueron rechazados por las autori- 
dades; su obra más destacada, El acorazado Potemkin, siguió estando 
disponible en gran parte gracias a su inmensa popularidad en el ex- 
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tranjero. Las últimas películas que rodó, Alexander Nevsky (1938) e 
Iván el Terrible (Ivan Grozni primera y segunda parte, 1943 y 1945), 
eran, en gran medida, triunfos de la estética sobre la ideología. Ale- 
xander Nevsky rememoraba un conflicto militar del siglo x11 en el 
que tropas rusas derrotaron a los invasores teutónicos (es decir, nazis); 
Exsenstein realizó la película en la época en que un ataque alemán a la 
Unión Soviética parecía inmmente. Con un panorama de la batalla gi- 
gantesco y una banda sonora excepcional de Sergei Prokofiev, de es- 
cenas clave parsimoniosas y grandiosas, Nevsky parecía ser un género 
nuevo, más ópera que cine. Prokofiev, con su don para la recreación 
del neoclasicismo, la inventiva melódica y la adaptabilidad dramática, 
músico a cuyos biógrafos les gustaba llamar «moderno moderado», 
era un compañero ideal para Eisenstein. Éste, al final de su carrera, in- 
cluso sin Prokofiev, vuelve a dejar la impronta de un genio con Iván 
el Terrible (cuya tercera parte no se pudo completar). En sus últimas 
producciones —Eisenstein murió prematuramente en 1948 a los cin- 
cuenta años— el elemento propagandístico remite y permanece el 
puro arte; fue la pequeña venganza de un director cuya lectura del 
marxismo difería peligrosamente de la de quienes estaban en el poder. 


5 


Contemporáneo de Eisenstein, Charlie Chaplin —Chaplin es siem- 
pre «Charlie», jamás «Charles»— encauzó la cinematografía en una 
dirección radicalmente distinta: hacia el interior. En la obra de Cha- 
plin tenían cabida los dos elementos esenciales de lo moderno, el 
atractivo de lo herético y el cultivo de la subjetividad. Evidente- 
mente, sus predecesores habían ofrecido atisbos ocasionales de las 
motivaciones de los personajes, y las historias de amor nunca ha- 
bían ignorado el sentimiento por completo. A grandes rasgos, sin 
embargo, los directores habían recurrido más que nada a la trama, 
consistente en un incidente tras otro, para mantener el interés del 
público; imaginar los sentimientos pertinentes en cada caso era cosa 
del espectador, Cuando un acontecimiento seguía a otro, la posible 
penetración psicológica accesible al cineasta, aun en el caso de que 
tal cosa le interesara, quedaba prácticamente limitada al primer pla- 
no, recurso que concede al rostro del actor un control único de la 
pantalla y que puede ser una manera eficaz de representar las emo- 
ciones. Se vio por primera vez allá por 1900 en las películas de Grif- 
fith, y era una herramienta de la sensibilidad del director más que 
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del actor, habitualmente un mero instrumento en manos del prime- 
ro. Dicho reparto de responsabilidades le era indiferente a Chaplin, 
quien al fin y al cabo dirigía e interpretaba sus propias creaciones. 
Hay que reconocerlo, el espectro emocional de Chaplin era por 
lo general relativamente reducido. Lo que acechaba tras la comedia 
de golpe y porrazo era el patetismo, y el sentimentalismo era un pe- 
ligro siempre presente del que Chaplin era muy consciente, aunque 
no siempre pudiera escapar al mismo. En la mayoría de las ocasio- 
nes, sin embargo, su rostro mudable y expresivo no caía en la sensi- 
blería, y era magistral a la hora de representar la ambivalencia, la co- 
existencia de sentimientos contradictorios que informa una parte 
tan grande de la vida de la mente. Chaplin, no muy elocuente en 
cuanto a sus habilidades como intérprete, no parece haber reivindi- 
cado nunca este talento particular, como tampoco lo hizo el gremio 
crítico del cine contemporáneo, la práctica totalidad de cuyos miem- 
bros le adoraban como payaso de una calidad inigualable. Sin em- 
bargo, era enorme el potencial para las emociones complejas que 
ofrecía a guionistas y directores (sin excluirle a él mismo, por su- 
puesto), sobre todo tras la llegada del cine sonoro, aunque el propio 
Chaplin se resistiera a aquel fenómeno todo el tiempo posible. 


6 


Charhe Chaplin fue uno de los primeros intérpretes en recibir el 
trato de estrella; los contratos ofrecidos por los estudios estadouni- 
denses que pujaban por sus servicios fueron tremendamente lucra- 
tivos. Ya conocido como cómico prometedor, había visitado Esta- 
dos Unidos por primera vez siendo muy joven, acompañando a una 
compañía de actores ingleses en 1910, y regresó para quedarse. La 
joven industria cinematográfica habría de transformarle, y él a su 
vez transformaría a la industria. En 1916 pudo pedir un salario de 
670.000 dólares al año en su nuevo contrato con la Mutual Film 
Corporation, una de las varias empresas que se disputaban la supre- 
macía en Hollywood. «Junto con la guerra en Europa —presumía el 
publicista de la Mutual—, Chaplin es el artículo más caro de la his- 
toria contemporánea. Con cada hora que pasa, Chaplin gana seten- 
ta y siete dólares con cincuenta y cinco centavos, y si le hiciera falta 
una moneda de cinco para un taxi, son dos segundos los que tarda 
en ganar el importe.» No fue su último aumento de sueldo; en 
1917 ganaba ya más de un millón de dólares al año. 
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Su fortuna había cambiado del modo más drástico. Nacido en 
Londres en 1889, la suya era una familia de artistas de music-ball sin 
éxito; Chaplin había pisado los escenarios desde niño, y estaba tan 
claramente dotado de talento como desprovisto de dinero, aunque 
ya encaminado hacia una reputación como actor versátil con un 
cuerpo ágil y flexible para la comedia visual y unos rasgos extraor- 
dinarios para la mímica de los estados de ánimo más diversos. Di- 
chas cualidades resultaron idóneas para las exigencias del corto de 
bobina única y sus herederos, y Chaplin se las arreglaba para llenar 
de vida los gestos y actitudes de sus personajes incluso en los nú- 
meros más breves y apresurados. 

Fue idea suya presentarse en la figura característica y predilecta 
del pequeño vagabundo, papel en el que Chaplin, aunque dispuesto 
a interpretar enseguida cualquier personaje que se le ofreciera, no 
tardó en hacerse famoso, y en el que retrataba y evocaba sentimien- 
tos intrincados, entretejidos de satisfacción y sufrimiento. Chaplin 
construyó un personaje que reconocían al instante los asiduos al 
cine de todo el mundo. Era el vagabundo en cuya apariencia todo 
era penuria, con aquel aire y aquella vestimenta inconfundibles: el 
caminar arrastrando los pies, el mísero bigote, el sombrero hongo 
apretado, el traje al que le faltaban dos tallas, los zapatos inmensos, 
el anticuado bastón. Semejante personaje, complejo (se podría de- 
cir) en su simplicidad, era una preparación espléndida para lo mo- 
derno del estilo cinematográfico de Chaplin, un estilo en rápido 
desarrollo en el que se apartaría drásticamente de las normas esta- 
blecidas, tanto de la interpretación como de la dirección. El énfasis 
cada vez más notable en una crítica, en apariencia inocente, de la so- 
ciedad capitalista contemporánea fue enriqueciendo el retrato de su 
personaje, y le ganó algunos enconados detractores. No fue un mo- 
delo para otros cineastas, sí un cineasta único. 

Chaplin no tardó en pasar de interpretar los guiones de otros a es- 
cribir, y poco después a dirigir sus propios trabajos, con él mismo en 
el omnipresente papel principal. En los primeros cortos, y más aún 
en los largometrajes posteriores, demostró ser un artesano meticulo- 
so que agotaba tanto a los actores como a sí mismo ordenando una 
repetición tras otra de cada toma, En El circo (The Circus, 1928) hay 
una escena con dos leones enjaulados, y Chaplin estuvo en la jaula 
con ellos todas las veces que se repitió. La escena era, además de peli- 
grosa de rodar, cara (150 dólares al día, domador incluido); aun así, el 
número total de tomas pasó de las doscientas. Aquel fanatismo obse- 
sivo, al que su tronpe de actores secundarios tenía que adaptarse, re- 
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sultaba tanto más agotador para todos a causa de la imagen platónica 
de cada escena que parecía tener Chaplin en la cabeza, y no paraba 
hasta haber logrado reproducir dicho ideal. Era en parte consciente 
de ser el principal responsable de los estallidos de furia que de vez en 
cuando asolaban el plató; al escribir más adelante sobre una de sus 
obras maestras, Luces de la ciudad (City Lights, 1931), comentó que 
se había inducido «un estado de perfeccionismo neurótico», 

Cualesquiera que sean sus raíces psicológicas, el anhelo de per- 
fección de Chaplin explica su vehemente insatisfacción con lo que él 
juzgaba tomas imperfectas. La gran escena final de Luces de la cim- 
dad, todo un logro hecho de emociones encontradas mostradas con 
gran delicadeza —la escena favorita de Chaplin en toda su carrera— 
es un ejemplo espléndido de manejo de la ambivalencia. Se trataba 
de un momento que repensó, reescribió y ensayó durante meses, un 
momento para el que no disponía de modelos como guía, solamen- 
te de su disciplinada imaginación. La película cuenta la historia del 
vagabundo, tan zarrapastroso como siempre, y de una florista ciega, 
joven, hermosa y pobre. Cuando él descubre que la florista podía re- 
cuperar la vista si la operaba un famoso especialista austríaco, busca 
por distintos medios la forma de conseguir el dinero con el que en- 
viarla a Viena; a lo largo de situaciones diversas, se hace barrendero 
e incluso boxeador tramposo, todo lo cual le depara espantosas e hi- 
larantes consecuencias. 

La clave para obtener los fondos que permitirán enviar a su amada 
florista al oftalmólogo reside en un millonario al que Chaplin rescata 
de varios intentos de suicidio, millonario que tiene al vagabundo por 
su mejor amigo cuando está borracho, pero es incapaz de reconocerle 
estando sobrio, El resultado es tragicómico: Charlie consigue el dine- 
ro que necesita, pero es acusado injustamente de haber robado a su 
amigo rico y va a parar a la cárcel. Cuando sale de prisión, más hara- 
piento que nunca, deambula por la ciudad y da con una hermosa flo- 
ristería, propiedad de su protegida, que ha recuperado la vista y no 
pierde la esperanza de que su desconocido benefactor, sin duda guapo 
y rico, se identifique ante ella algún día. El desenlace está al caer. 

Al ver a un Charlie vacilante junto a la puerta, la antaño florista 
ambulante le obliga a aceptar algo de dinero y le reconoce, gracias a los 
tiempos en los que conocía a las personas por el tacto. Mientras acaba 
la película entre primeros planos desgarradores, ella le pregunta, como 
para negar el hecho evidente de que las ihusiones que se había hecho 
sobre su ángel salvador eran erradas: «¿Tú?». Él asiente, y hace a su 
vez, medio expectante y completamente avergonzado, una pregunta 
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innecesaria: «Entonces, ¿ya puedes ver?». Por supuesto, ya sabe que 
ha recuperado la vista. Ella —y es ya el final — confirma lo evidente, 

dejando a los espectadores con sus propias fantasías sobre lo que pue-- 
da resultar, de haber lugar a ello, del amor entre el vagabundo y la 
bella. Semejante desenlace quizá ronde los aledaños del kitsch, pero 
prácticamente ningún espectador lo ha considerado así. Para el in- 
menso número de personas que han visto Luces de la ciudad, críticos 
de cine incluidos, ha quedado como el mejor momento de Chaplin. 


En el espacio de una década, entre mediados de las de 1920 y 1930, 
Chaplin rueda tres películas, las tres obras maestras de la comedia: 
La quimera del oro (The Gold Rush, 1925), Luces de la ciudad (1931) 
y Tiempos modernos (Modern Times, 1936). Escribió los guiones, las 
produjo y dirigió, interpretó el papel del héroe y compuso la banda 
sonora de las tres. Charlie como infeliz buscador de oro en la salva- 
je Alaska, haciendo un guiso con sus botas y cordones, o Charlie, 
obrero fabril atrapado entre engranajes de los que no puede escapar, 
son escenas que quedan impresas en la memoria. Su siguiente pelícu- 
la, sin embargo, El gran dictador (The Great Dictator, 1940), una 
incursión en la política internacional contemporánea, se apartaba 
brusca y osadamente del personaje y del estilo de comedia que había 
hecho mundialmente famoso a Chaplin. Aprovechando la coinci- 
dencia de un leve parecido con Hitler —su bigote y el del Fúbrer te- 
nían un alre— elaboró una fábula en la que se cruzan las vidas de un 
judío pobre (Charlie no era ninguna de las dos cosas) y del Gran 
Dictador, interpretados ambos, por supuesto, por Chaplin, que no 
desperdicia las abundantes ocasiones de sacarle partido a la relación 
entre los personajes. El humor se vuelve más sombrío que nunca. 
Hacia el final, las peripecias de la trama ofrecen al judío la oportuni- 
dad de pronunciar un emotivo discurso en el que deplora el egoísmo 
y el cinismo imperantes («La codicia ha envenenado el alma de los 
hombres, sembrando el mundo de las barricadas del odio», «Pensa- 
mos demasiado y sentimos demasiado poco») y habla de un futuro 
mejor («Es posible vivir una vida libre y hermosa»).” El discurso era 
una sarta de frases bienintencionadas y trilladas que irritó a los sec- 
tores airados tanto de la izquierda como de la derecha; los primeros 
lo condenaron como una llamada ingenua a la bondad, políticamen- 
te carente de sentido, y a los segundos les pareció un ejemplo carac- 
terístico de falso igualitarismo comunista. 

El propio Chaplin consideró la película sobre Hitler como un 
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paso en principio inesperado, pero de hecho casi predecible. Con el 
tiempo, una vez que tuvo noticia de los campos de concentración de 
la Alemania nazi, lamentó haber rodado El gran dictador, pues sus 
momentos brillantes de comedia de golpe y porrazo trivializaban a 
quien había resultado ser un monstruo. No obstante, sus marcadas 
inclinaciones izquierdistas, la propia invención del pequeño vaga- 
bundo y la crítica a la era de la máquina de Tiempos modernos ha- 
blaban de su imagen como voz del pueblo llano. Se describió a sí 
mismo como «anarquista», y el término refleja su inconformismo 
frente a todo tipo de institución política organizada. Esto incluía a la 
Unión Soviética, objeto del culto de los radicales al menos hasta la Se- 
gunda Guerra Mundial. En 1938, Dan James, un izquierdista cali- 
forniano rico que llegó a conocer bien a Chaplin por aquella época, 
comentaba: «Fuera cual fuera la naturaleza exacta de sus ideas polí- 
ticas, Charlie estaba en una posición de rebeldía frente a la opulen- 
cia y las convenciones rígidas de los pudientes [...] Era desde luego 
un libertario. Vio a Stalin como un dictador peligroso desde muy 
pronto, y a Bob [Meltzer] y a mí nos costó mucho convencerle para 
que eliminara la referencia a Stalin del discurso final de El gran dic- 
tador. El pacto de no agresión germanosoviético de agosto de 1939 le 
horrorizó. Creía en la libertad y en la dignidad humanas». Nada de 
esto impidió que determinadas figuras críticas con sus ideas, entre 
las que estaban ciertos miembros del Congreso, exigieran que Cha- 
plin, que no tenía la nacionalidad estadounidense, fuese deportado. 

El relato de la carrera de Chaplin como genio en la industria ci- 
nematográfica, por tanto, no puede rehuir la cuestión de su vida le- 
jos de las cámaras. Había surgido una nueva especie, la de los agen- 
tes publicitarios de las compañías cinematográficas, con el fin de 
promocionar a las estrellas como propiedad pública, darles nom- 
bres eufónicos y difundir (o en caso de necesidad, inventar) coti- 
lleos sobre las andanzas eróticas de las estrellas, todo al servicio de 
la taquilla. Chaplin era un objetivo idóneo, o una víctima, como se 
quiera ver. El atractivo irresistible que ejercían sobre él las actrices 
adolescentes núbiles condujo a dos casos sonados de divorcio e in- 
cluso a un juicio —en el que fue absuelto— por haber violado la ley 
de Mann (1910), que prohíbe el traslado con propósitos inmorales de 
mujeres más allá de los límites estatales. La absolución, sin embargo, 
no tuvo más efecto sobre la opinión de sus detractores del que tuvie- 
ra para manchar su nombre a ojos de sus admiradores. La vida priva- 
da de Chaplin, unida a unas opiniones políticas que no hacía nada por 
ocultar, hacían de él un símbolo al que celebrar o condenar. 
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Todo esto hizo mella en Chaplin. Hizo más películas después de 
El gran dictador, pero su país de adopción informal le resultaba cada 
vez más hostil. A finales de octubre de 1942, a la edad de cincuenta y 
tres años, conoció a Oona O”Neill, la hija de diecisiete años de Eu- 
gene O*Neill, y antes de que pasara un año se habían casado. Mien- 
tras trabajaba todavía en los largometrajes Monsieur Verdonx (1947) 
y Candilejas (Limelight, 1952), Chaplin sacó al fin las conclusiones 
pertinentes de su precaria situación y abandonó Estados Unidos para 
establecerse en Vevey, Suiza, donde moriría en 1977, Padre de ocho 
hijos con Oona, cargado de honores del mundo del cine y nombrado 
caballero de Gran Bretaña, el león anarquista se retiró como un cor- 
dero burgués y satisfecho. Fue un final asombroso para una vida 
asombrosa, y un final nada típico de un moderno. 
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La carrera turbulenta del cineasta de vanguardia Orson Welles se 
parece mucho más al cuento del moderno infeliz humillado por una 
cultura indigna de él. Para los testigos modernos, desde luego, la 
trayectoria de la vida de Welles, sobre todo la de sus últimos años, 
sirve para confirmar la antigua leyenda del genio anticonvencional 
condenado a la derrota a manos de la mediocridad. Sólo la posteri- 
dad, por tanto, más agradecida y ecuánime que sus contemporá- 
neos, ha hecho plena justicia al legado de Welles. 

El prestigio de la primera y mejor película de Welles, Ciudada- 
no Kane (Citizen Kane, 1941), está garantizado. En esas populares lis- 
tas de clasificación de las «mejores» películas del mundo, lanzadas pe- 
riódicamente por los editores de revistas a la caza de una mayor 
tirada, aparece invariablemente cerca del primer puesto, siendo lo 
más frecuente que lo ocupe.* Lo que para este estudio resulta part- 
cularmente interesante es que Ciudadano Kane cumple largamente 
con los dos criterios característicos de lo moderno, como maravilla 
de la técnica y a la vez relato psicológico detectivesco. 


* Está claro que dichas listas elaboradas por votación o encuesta, reflejo de los 
gustos individuales, son demasiado arbitrarias y subjetivas como para extraer dema- 
siadas conclusiones, pero los insistentes buenos resultados de Ciudadano Kane de 
Orson Welles parecen totalmente merecidos. Mi propia lista no contiene sorpresas: 
El pan y el perdón (La femme du boulanger, 1938), de Marcel Pagnol un drama rural 
de infidelidad y reconciliación medio patético, medio cómico, en el que figura el in- 
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Nacido en 1915, Welles pertenecía, como Eisenstein, a una familia 
con posibles. Fue una especie de niño prodigio que hacía gala de una 
meticulosidad que casi daba miedo, a una edad en la que los demás ni- 
ños seguían revolcándose en el cajón de arena. A los cuatro años des- 
cubrió la vocación de su vida, desempeñando todas las funciones 
—autor, director, intérprete de todos los personajes-— en un teatro de 
marjonetas que le había regalado un íntimo de la familia atento a sus 
capacidades. Cuando accedió en 1939 a la invitación de RKO, un es- 
tudio de Hollywood en graves apuros financieros y en busca de un 
éxito reparador, era ya un actor y director ampliamente conocido que 
había realizado producciones nada convencionales de Shakespeare y 
versiones experimentales de la comedia decimonónica francesa de 
Eugéne Labiche y Marc Michel Un sombrero de paja de Italia. 

La legendaria voz de Welles, con la que era tan capaz de intimi- 
dar como de seducir, de hablar con la dignidad de un monarca o la 
petulancia de un niño, se había escuchado a lo largo de Estados 
Unidos en los programas de radio del Mercury Theatre del propio 
Welles y de John Houseman. Una noche memorable, el 30 de octu- 
bre de 1938, en la dramatización semanal de obras de ficción mo- 
dernas, había provocado un ataque de histeria colectiva por todo el 
país con la adaptación naturalista de La guerra de los mundos, de H. 
G. Wells, una versión en la que los marcianos invadían el Estado de 
Nueva Jersey. Pese a la advertencia de que era una obra de ficción lo 
que se emitía, por medio de partes meteorológicos hábilmente re- 
creados, boletines policiales y otras comunicaciones de aire oficial, 
Welles convenció a miles y miles de oyentes de que el aterrizaje de 
un gran número de marcianos bien armados era algo real. Se desató 
el pánico a escala nacional. Un número asombroso de personas que 
habían estado escuchando la radio llamaron a la policía, la prensa o 
a las emisoras para tranquilizarse o pedir consejo y huyeron de sus 


comparable secundario Raimu; Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Howard 
Hawks, visión lúcida del periodismo moderno y brillante remake de The Front Page 
(1931), de Lewis Milestone, con el fino Cary Grant y Rosalind Russell, la actriz de 
verbo más veloz de todo Hollywood; El tercer bombre (The Third Man, 1949) 
de Carol Reed, sobre los desalmados beneficiarios del mercado negro en la Viena de 
la posguerra, con guión de Graham Greene y dominada desde e) momento de su pri- 
mera aparición por Orson Welles; Casablanca (1942), con Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman y Claude Rains. Y, por supuesto, Ciudadano Kane. 
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hogares para refugiarse en iglesias y edificios públicos. El resultado: 
Orson Welles salió a relucir en las páginas de The New Yorker y 
apareció en la portada de la revista Time. 

Ahí estaba el joven genio de veinticuatro años destinado a rescatar 
a la RKO. Welles tardó más de un año en decidirse por un tema para 
su primera película: la biografía de un editor estadounidense inmensa- 
mente rico y poderoso, Charles Foster a quien empieza en la vida 
como un joven idealista pero permite que el poder le corrompa y lo 
convierta en un reaccionario acaparador, despótico y cada vez más ais- 
lado. Su hambre ciega de poder invade su vida privada: trata de obligar 
a su segunda esposa, cantante sin talento ni luces, a emprender una ca- 
rrera importante como intérprete. Aun contando con el apoyo organi- 
zado de la prensa de Kane, la mujer fracasa como no podía ser de otro 
modo, y al fin, imperturbable a los ruegos encarecidos y a la ira temi- 
ble de Kane, le abandona. Todo su poder no le ha evitado la indignidad 
de verse reducido a la impotencia. Prácticamente no hace falta mencio- 
nar que el actor que interpreta a Charles Foster Kane es Orson Welles. 

Cindadano Kane empieza por el final: Kane, solo con la enorme 
fortuna y los bienes innumerables que ha acumulado, se está murien- 
do. Su última palabra es una palabra desconcertante, susurrada y ape- 
nas descifrable: «Rosebud». Tras una imitación de un típico noticie- 
ro documental en el que se informa de los hechos escuetos de la vida 
del magnate, se entrevista a cinco antiguos íntimos de Kane con lar- 
gos flashbacks para explicar, si es posible, aquella extraña despedida. 
Acaban en la hoguera montañas de cachivaches de Kane reunidos in- 
discriminadamente con el fin de hacerle compañía, y uno de los ob- 
jetos víctima de la drástica limpieza es un trineo, llamado Rosebud, 
que le había encantado de niño. El espectador lo ve de pasada, con lo 
cual un misterio queda resuelto, pero con el valor sentimental del tri- 
neo del pequeño Kane todavía abierto a la especulación. ¿Por qué 
una cosa en lugar de una persona como último recuerdo? ¿Se trata 
de un comentario sobre el vacío interior de Kane, o quizá del va- 
cío de una cultura en la que pesa más el poder que las cualidades mo- 
rales? Welles convierte brillantemente la carrera de un estadouniden- 
se descomunal en un misterio psicológico del que parte de la solución 
emerge a la superficie durante los flashbacks. 


Welles era el primero en reconocer que no todas las novedades que 
disunguían a la película de la forma habitual de hacer cine eran cosa 
suya. Sabía, por ejemplo, que algunos directores ya habían coloca- 
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do techos en sus platós, ejemplo que siguió. Además, algunos de sus 
colaboradores en Ciudadano Kane eran personas de un talento ex- 
cepcional. Trabajó en estrecha colaboración con el fotógrafo Gregg 
Toland, un profesional abierto a experimentar y hasta ansioso por 
hacerlo. Welles y Toland ensayaron nuevos ángulos de cámara, unas 
iluminaciones nunca antes probadas y (la especialidad de Toland) 
tomas de foco profundo que daban a una figura en segundo plano 
tanta definición como la de otra que ocupase el centro de la acción. 
Una vez completada Ciudadano Kane, en los créditos de la última 
bobina Welles dispuso que el nombre de Toland estuviera al lado 
del suyo propio, un reconocimiento sin precedentes. Menos senti- 
do fue su agradecimiento hacia el principal guionista, Herman ]. 
Mankiewicz. Éste quería figurar como autor único del guión, pero 
Welles, aunque más que dispuesto a que el nombre de Mankiewicz 
apareciera en primer lugar, como así fue, tenía la ley y los hechos de 
su parte: él mismo se había encargado de gran parte de la escritura y 
del montaje. En cualquier caso, la forma imaginativa en la que in- 
corporó los descubrimientos de otros, a la que se unía su propia 
inventiva, aspectos que el público carente de formación técnica so- 
lamente percibía indirectamente al quedar subyugado con la película, 
hacían de Ciudadano Kane una experiencia incomparable. 

La crítica respondió con un entusiasmo unánime fuera de lo co- 
mún. Bosley Crowther, del Netwwv York Times, dijo llanamente que 
Ciudadano Kane «se acerca a la condición de película más sensacio- 
nal jamás salida de Hollywood». William Boehnel, del New York 
World-Telegram se mostraba de acuerdo: «He aquí una película tan 
repleta de drama, patetismo, humor, fuerza, variedad, coraje y ori- 
ginalidad en su tratamiento que resulta pasmosa y tiene de inmedia- 
to un lugar entre los más grandes logros de la pantalla». Otros 
críticos insistían, con toda razón, en lo novedoso de la obra en lo 
cinematográfico. «En lo que se refiere a la técnica —escribía Archer 
Winsten en el New York Post—, el resultado marca una nueva épo- 
ca.» Era también la opinión de John Mosher del The New Yorker: 
«Algo nuevo ha sucedido por fin en el nundo del cine». Para estos 
críticos informados, el atractivo de lo herético en Ciudadano Kane 
era simplemente abrumador. Era algo semejante a la sensación de 
repentina revelación, de descubrimiento que cambió para siempre el 
mundo del arte que supuso para los pintores la primera exposición 
póstuma de Cézanne realizada en el Salón de Otoño en 1907. 

El entusiasmo de los cinéfilos presumiblemente mejor informa- 
dos no convirtió a Ciudadano Kane en una mina de oro. Generó 
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beneficios que no llegaron a los 850.000 dólares, lo cual no era una 
cifra para perder el aliento. Lo que sí logró la historia de la vida y 
muerte de Charles Foster Kane, en cambio, fue despertar las iras del 
anciano magnate de la prensa William Randolph Hearst, a quien la 
película le pareció un retrato fácilmente reconocible de su persona, 
y no sin cierta razón, por mucha vehemencia que pusiera Welles en 
negarlo. Sintiéndose calumniado, Hearst, apasionado y nada incli- 
nado al perdón, movilizó sus formidables recursos para castigar al 
joven que había osado vilipendiarle. El nombre de Welles, e incluso 
otras películas producidas por RKO, no volvió a aparecer en las pu- 
blicaciones de Hearst, y con amenazas logró intimidar a las franqui- 
cias de salas de cine para que no proyectaran la obra maestra culpa- 
ble de aquella ofensa. También hay que reconocer que el gran 
público, sin el que ninguna película puede producir beneficios, no 
pasó de mostrar por ella una pasión limitada. ¿Qué más cabía espe- 
rar de la vulgar masa democrática?, podría haber preguntado un 
moderno. No fue hasta después de la guerra cuando un tipo de lo- 
cal menos vistoso, las nuevas casas de arte y ensayo de las grandes 
ciudades que proyectaban películas escogidas y a menudo extranje- 
ras, permitiría a Ciudadano Kane ganarse un núcleo permanente de 
admiradores, así como el sincero homenaje que supone la imitación. 
Fue la primera película de Welles, y la última, en la que gozaría del 
respaldo financiero y el control artístico adecuados.* 

Realizó muchas otras, entre ellas la sucesora inmediata El cuarto 
mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942), una mirada me- 
lancólica a la decadencia de una familia rural burguesa enfrentada a la 
mecanización y la modernización, a partir de una novela de Booth 
Tarkington, homóloga estadounidense y menor de Los Buddenbrook, 
de Thomas Mann. La película fue drástica y despiadadamente reduci- 
da en aproximadamente un tercio de su duración sin contar con We- 
lles, y fue estropeada aún más con el añadido de ciertas escenas desti- 
nadas a «aclarar» la narración. Seguía siendo un logro en el aspecto 
técnico, ya que se servía de todos los recursos empleados por primera 
vez en Ciudadano Kane, pero fue un fracaso de taquilla, como lo fue 
la versión de Welles de la muy exitosa novela de espionaje de Eric Am- 
bler Joxrney into Fear,** estrenada en 1943. A los ojos de los ejecuti- 
vos de RKO, su salvador se había convertido en una mala inversión. 


* Para ser exactos, hay una sola excepción a tan desolador historial: la versión 
de Welles de El proceso de Kafka, de 1962. 
** Estrenada en España con el título Estambul. (N. del t.) 
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El resto de la vida de Welles, pese a la enorme y grata estima de ci- 
neastas admiradores suyos, críticos y estudiantes de los departamen- 
tos cinematográficos universitarios, se vería ensombrecida por la bús- 
queda desesperada de dinero y libertad creativa. No se vio privado 
del respeto y reconocimiento expresado en forma de halagadores ar- 
tículos, medallas, doctorados honorarios e incluso el nombramiento 
de Caballero del Imperio Británico, pero tales homenajes, por muy 
halagadores que fueran, no le proporcionaban los fondos necesarios 
para costear grandes proyectos que llevaran su sello inconfundible. 

Según iban pasando los años, ya fuera en Europa o durante sus 
temporadas en Estados Unidos, no hubo ninguna mejora duradera 
en la situación de Welles, cuya intención era lograr financiación 
para proyectos ambiciosos y libres de obstáculos. Trabajó como ilu- 
sionista en Las Vegas o en los estudios de televisión neoyorqui- 
nos para reunir el dinero necesario. Á una edad avanzada se le pudo 
ver aparecer en patéticos anuncios televisivos de una empresa viní- 
cola californiana, obeso, fuera de lugar, desperdiciando su espléndi- 
da voz en alabanzas a alguna marca poco distinguida. Welles murió 
—a los setenta años, en 1985— como había vivido, trabajando en 
una nueva película, una versión, su propia versión, de El rey Lear, 
con Welles (¡por supuesto!) en el papel del desposeído rey. 

Esta biografía tiene una cualidad trágica, propia de una desoladora 
leyenda de la modernidad. El propio país de Welles —o para ser más 
exactos, la industria cinematográfica y sus financiadores— no quiso 
apoyar a uno de sus genios más brillantes. Como podrían confirmar 
quienes trabajaron con él, parece un gigante humillado por enanos que 
compensaban largamente su diminuta estatura intelectual y artística a 
base de dinero y del poder que lleva asociado. Fue todo un capítulo de 
una historia muy conocida, el fracaso del moderno a manos de los fi- 
listeos. Quizá la cultura estadounidense no fuese digna de él, pero para 
los auténticos cinéfilos que aprecien lo moderno, siempre quedará 
Cindadano Kane como un placer perdurable... y un amargo reproche. 


8 


El trabajo inspirado de los cineastas de la posguerra, secundado por 
fotógrafos expertos y actores curtidos, daba para muchas cavilacio- 
nes teóricas por parte de sesudas publicaciones de vanguardia como 
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Cabiers du Cinéma, fundada en París en 1951. Los críticos que es- 
cribían para Cabiers, casi todos ellos jóvenes y libres del lastre de la 
tradición —PFrangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol 
y Eric Rohmer, por mencionar sólo a los más célebres— pasaron 
enseguida de escribir a dirigir y asentar un estilo, la Nouvelle Vague, 
que hacía de la necesidad virtud en lo económico. Como eran pro- 
ductores sin dinero, adaptaron de manera brillante la técnica a sus 
recursos financieros drásticamente limitados. Preferían las localiza- 
ciones naturales a los estudios, con lo cual se ahorraban los costes 
del decorado, y al montar sus producciones se servían sin pudor del 
faux raccord, que permitía eliminar las escenas defectuosas, aunque 
fuera en perjuicio de la continuidad. Se trataba de una ruptura funda- 
mental con el montaje de Eisenstein y a favor de la puesta en escena, 
que «como mejor se define es como la creación de un ambiente y de 
un clima emocional», con lo cual la película «no es una experiencia 
meramente racional o intelectual, sino también emotiva y psicológi- 
ca». Los cineastas franceses de la década de 1950 hicieron conscien- 
temente de su obra algo anticonvencional y penetrante en lo psico- 
lógico, tan propio de la modernidad como el cine podía llegar a ser. 

Por otra parte, los cineastas tenían que enfrentarse al duro con- 
trol de calidad de críticos de gran nivel como Pauline Kael, quien 
empezó a escribir en 1967 para The New Yorker y reunió un gran 
número de lectores leales a sus acerbas críticas y descubrimientos 
entusiastas. Sin embargo, el cambio más drástico que causa emoción 
y angustia en la industria cinematográfica y eclipsa cualquier otra 
consideración fue la utilización creciente de imágenes generadas 
por ordenador, fenómeno que se extiende abruptamente en la déca- 
da de 1980. Era como si los cineastas se apuntaran con retraso al ca- 
pricho maquinal de los futuristas. 

La razón de mayor peso que impulsaba este cambio radical era 
probablemente la perspectiva de ahorrar dinero. Los programas de 
ordenador podían hacer que el clima fuera más adecuado para rodar 
añadiendo lluvia o nieve a un paisaje soleado, «documentar» encar- 
nizados combates entre bestias prehistóricas, recrear grandes bata- 
llas navales en una charca del tamaño de una bañera, o bien, mejor 
que todo lo demás, convertir digitalmente a un pequeño número de 
extras adecuadamente ataviados en un ejército o una multitud, re- 
duciendo así enormemente el gasto diario de tener que contratar a 
cientos de personas que rara vez hacían algo más que figurar, Con 
la ayuda de ordenadores potentes, los cineastas podían contar con 
los seres más extraordinarios hechos por encargo, alados si hace fal- 


El teatro y el cine: el elemento humano 373 


ta, capaces de hacer que la fábula más fantástica parezca algo del or- 
den de lo posible, o bien insertar actores reales en lugares creados 
artificialmente. Año tras año los avances digitales iban mejorando la 
eficacia de estos nuevos recursos. De ahí que para la entrega anual 
de los Premios Oscar de la Academia de las Artes y las Ciencias Ci- 
nematográficas haya sido necesario hacer sitio a los mejores efectos 
especiales. Uno no deja de preguntarse qué habría hecho Orson 
Welles de haber contado con todos estos inventos, al ser tanto lo 
que fue capaz de hacer sin ellos. 

Es una pregunta difícil de responder. La importancia estética fu- 
tura del apartado digital de las producciones, ahora en plena evolu- 
ción, y sobre todo su impacto en el aspecto psicológico del cine, son 
algo casi imposible de predecir. Es como si un crítico musical tuvie- 
ra que juzgar una ópera exclusivamente en función del vestuario y 
el libreto. No hay garantía alguna de que las aportaciones tecnoló- 
gicas, tan influyentes y aparentemente prometedoras, vayan necesa- 
riamente a hacer que el cine sea mejor; de hecho, podrían suponer 
una mengua de aquello que lo hace distinto y especial. El progreso 
tecnológico, de criado podría pasar a convertirse en amo; podría 
matar de hambre a esa cualidad indispensable de la modernidad, el 
elemento humano. Es muy posible, por tanto, que la mecanización 
del cine no sea sino un síntoma más de la decadencia, quizás en úl- 
tima instancia la muerte, del proyecto de la modernidad. 


Tercera parte 
FINALES 


CAPÍTULO OCHO 


Excéntricos y bárbaros 


En los cinco capítulos precedentes hemos explorado grandes y muy 
diversos dominios culturales en los que lo moderno tuvo una pre- 
sencia significativa. En estas investigaciones debería de haber que- 
dado claro que el oficio de las artes y la literatura de la modernidad 
fue todo menos una empresa fácil. La indiferencia y hostilidad de 
los gustos conservadores y las objeciones ideológicas de institucio- 
nes poderosas a menudo limitaban o retrasaban la respuesta positi- 
va a los innovadores de la estética. Hay dos focos de resistencia al 
éxito de lo moderno que merecen más atención de la que les he con- 
cedido hasta ahora; fueron muy distintos el uno del otro, pero te- 
nían la capacidad de interactuar de forma curiosa. Por su actuación 
frente a la modernidad, y tomando prestado el título de este capítu- 
lo, podemos denominarlos como excéntricos y bárbaros, respecti- 
vamente. 

En el primer caso se trata de focos de tensión en el propio campo 
de la modernidad. Modernos intachables en su oficio, los excéntri- 
cos eran sin duda radicales en lo estético, pues se rebelaban contra 
los ideales académicos tradicionales que defendían el canon del pasa- 
do adorado y opresor frente a los recién llegados anticonvencionales 
que pretendían introducir escalas armónicamente inadmisibles en la 
música, formatos ilegítimos del verso en la poesía o intimidades psi- 
cológicas en la narrativa. Los excéntricos, por tanto —a los que voy 
a llamar los modernos antimodernos-—, coincidían con sus colegas 
disidentes en el asalto a los preceptos establecidos, casi sagrados de 
sus respectivas profesiones, pero rechazaban también la cultura con- 
temporánea en su mayor parte, cuando no por completo, incluidos 
determinados rasgos que los demás modernos encontraban perfecta- 
mente aceptables. En resumen, los excéntricos aspiraban a poner en 
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práctica y perfeccionar sus desviaciones de la norma, pero también 
querían hacerse con un lugar en el mundo de las artes en el contexto 
de una sociedad nueva y, presumiblemente, mejor. 

De forma muy diferente, los bárbaros —los nazis alemanes y los 
líderes de la Unión Soviética— tenían como objetivo destruir lo mo- 
derno a la vez que incorporaban a unas artes sumisas a sus campa- 
ñas ideológicas. Las páginas que siguen se ocuparán en primer lugar 
de los modernos que tenían una relación como mínimo ambivalen- 
te, o con mayor probabilidad, del todo antagónica con su tiempo, y 
que miraban a un pasado que era más fruto de su imaginación que 
de la investigación histórica. Después pasaré a hablar de los regímenes 
totalitarios de la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin y (en menor 
medida) la Italia de Mussolini, y de la forma en que en un primer 
momento limitan drásticamente las condiciones en las que los mo- 
dernos de aquellos países tenían que trabajar, para luego suprimir- 
las por completo. 

A la luz de una situación tan dramática, las luchas internas de los 
excéntricos resultaron menos concluyentes, más interesantes, y dan 
testimonio de la amplitud de espectro de lo moderno. Por incohe- 
rentes que puedan parecer sus patrones de pensamiento y senti- 
miento, hubo modernos que se ajustaron al modelo de Degas, el 
más individualista de los impresionistas franceses. A mediados de la 
década de 1890, en los días del caso Dreyfus, cuando el capitán ju- 
dío Alfred Dreyfus fue injustamente declarado culpable de entregar 
secretos militares a los alemanes, Degas discutió con sus amigos ju- 
díos más próximos y se alineó con la derecha fanática contraria a . 
Dreyfus. Lo que más le soliviantaba era lo que llamaba la necesidad 
de proteger a toda costa el honor del ejército francés, más que preo- 
cuparle que los cargos contra el capitán Dreyfus fueran ciertos o 
no. Los modernos, por tanto, podían encontrarse en cualquier par- 
te del mapa ideológico, por incomprensible que pudiera parecer su 
actitud. Ellos mismos podían no estar seguros del lugar exacto del 
espectro de opinión que ocupaban. Aunque disentían drásticamen- 
te de sus auténticos enemigos mortales los totalitarios, los moder- 
nos antimodernos ampliaron y complicaron aún más la definición 
del gran movimiento objeto de este estudio. 
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MODERNOS ANTIMODERNOS: EN POS DE EXTRAÑOS DIOSES 


No hay modelo más adecuado de moderno antimoderno que T. S. 
Eliot, tan desconcertante para sus amigos como para sus lectores: 
«A los conservadores les parecía demasiado radical, y a los radicales 
demasiado conservador»,' resume el biógrafo de T. S. Eliot Peter 
Ackroyd. Aferrado a posturas conflictivas entre sí, elevó la poesía 
contemporánea a unos niveles de dicción, versificación, y conteni- 
do hasta entonces poco explorados, y tomó como maestros a los re- 
beldes literarios franceses antiburgueses. Al mismo tiempo, no obs- 
tante, el radical Eliot se aferraba a unas creencias tradicionales en 
materia religiosa y política, ambas inseparablemente unidas. 

En resumen, ni la subversión en todos los órdenes de la práctica 
poética contemporánea por parte de Eliot, ni su modernidad am- 
pliamente reconocida, fueron obstáculo para que hallara en el angli- 
canismo la paz interior y viera colmado el anhelo de certeza que le 
había faltado durante tanto tiempo. En 1927, cinco años después 
de la publicación de La tierra baldía, se convirtió en miembro de la 
iglesia anglicana, cumpliendo meticulosamente con las solemnes ce- 
remonias ancestrales. Fue instruido en los ritos; fue bautizado y 
confirmado según todos los preceptos. Vestía, se expresaba y trata- 
ba de hablar cada vez más como un inglés. Este hombre verdadera- 
mente solitario, nacido en Missouri en 1888, heredero descontento 
de la cultura unitaria de Boston, al fin había llegado a buen puerto. 

La religión, que nunca había estado muy lejos de sus preocupa- 
ciones, empezó a ocupar un lugar cada vez mayor en su poesía y, 
junto con su rechazo del individualismo moderno, le mostraba el 
papel vital de una fe compartida. «¿Qué es lo que tienes, si te falta la 
vida en común?» preguntaba retóricamente en 1934 en el solemne 
poema La roca, y respondía a su pregunta: 


No hay vida que no sea vida en comunidad, 
Ni comunidad que no viva en la alabanza de DIOS. 


Al fin había sentado la cabeza como creyente, y, un año después 
de su conversión, sintetizó su «punto de vista general» con una cé- 
lebre frase: era «clasicista en lo literario, monárquico en lo político 
y anglocatólico en lo religioso».? Al margen de lo que piensen otros, 
no hay indicio alguno de que Eliot percibiera una tensión entre la 


380 Finales 


adopción de la doctrina anglicana más próxima al catolicismo, por 
una parte, y la escritura de sus versos sediciosos. 

Aunque concisa y de lo más citable, la declaración de fe de Eliot 
no le hacía ningún favor; categorizaba su perspectiva de las cosas de 
un modo excesivamente simple y rotundo, como si nunca más fue- 
ra a tener necesidad de la amplitud y la flexibilidad intelectuales. Lo 
cierto es que siempre fue un cruzado solitario, un aventureró aun- 
que fuera sólo en el terreno de la poesía, ceñido a los límites del ca- 
non que se había impuesto a sí mismo. Empezó a escribir obras dra- 
máticas, de las que la primera fue el drama en verso Asesinato en la 
catedral (1935). El tema ostensible de la obra es el asesinato por ins- 
tigación del rey del arzobispo Thomas Becket en la catedral de Can- 
terbury en el año 1170, pero en el fondo se trata de un diálogo so- 
bre la resistencia devota frente a las tentaciones mundanas. Aunque 
alcanzó un sorprendente éxito al escenificarse, Eliot, no queriendo 
repetirse, volvió a la poesía; sus obras dramáticas posteriores fueron 
sobre asuntos contemporáneos, y sin embargo relacionados todos 
ellos con lo que un personaje sabio de una de sus poesías, «The Fa- 
mily Reunion», llama «el pecado y la expiación»? 

El proyecto más ambicioso de Eliot, sin embargo, sería Cuatro 
cuartetos (1935-1943), un ciclo de cuatro poemas, cavilaciones sobre el 
tiempo, el orden y el lugar precario del hombre pecador ante Dios. 
El primero de ellos, «Burnt Norton», comienza con unas reflexio- 
nes altisonantes, intimidantes incluso: 


Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
Tf all time is eternally present 

All time is unredeemable.** 


Y sin embargo la redención puede llegar. Eliot concluye así el 
último cuarteto, «Little Gidding»: 


We shall not cease from exploration 


Andaba 
All manner of thing shall be well 


* «Tiempo presente y tiempo pasado / están quizá presentes en el tiempo fu- 
turo / y el tiempo futuro contenido en el pasado. / Si todo tiempo es eternamente 
presente / todo tiempo es irredimible.» (N, de t.) 
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When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one.>* 


Ya sea debido a la fatiga, ya a la madurez, en un gesto raro en él, 
Eliot concluye con la posibilidad de la armonía eterna, de la salvación. 


2 


A medida que iba creciendo la fama de Eliot, empezaron a lloverle 
las invitaciones para ciclos de conferencias y para escribir introduc- 
ciones a las obras de otros escritores. Aquello le proporcionaba la 
bienvenida ocasión de comentar cuestiones controvertidas, más allá 
de los aspectos técnicos que interesaban a los poetas. En 1933, en 
After Strange Gods, durante las conferencias Page-Barbour en la Uni- 
versidad de Virginia, dio rienda suelta a su desdén por el mundo con- 
temporáneo y proporcionó un buen número de citas dañinas —para 
el propio Eliot, se entiende— a quienes eran críticos con sus ideas 
políticas cada vez más reaccionarias. Las inferencias derivadas de su 
modernidad antimoderna en el terreno cultural nunca volverían a 
quedar tan patentes. Halagó a sus oyentes virginianos, dando por 
supuesto que ellos sí í gozaban de «al menos ciertos recuerdos de una 
“tradición”, como la que casi ha borrado del norte del país la llega- 
da de población foránea, y que nunca se ha llegado a establecer en el 
Oeste». Dejando desdeñosamente a un lado el primitivo ideal es- 
tadounidense de construir una nación a partir de generación tras 
generación de emigrantes, Eliot lamentaba abiertamente la llegada 
masiva de extranjeros pertenecientes a culturas en apariencia inasimi- 
lables. «Ustedes están más lejos de Nueva York; han tenido menos in- 
dustrialización y han sido menos invadidos por razas extranjeras.» 

El empleo del término «invadidos» por parte de Eliot da una 
idea del rechazo que le inspiraban las consecuencias de la avalancha 
de recién llegados para el que fuera su país. La inmigración masiva 

—¿y qué inmigrantes había más numerosos y visibles que los judíos 
de Europa oriental?— era para Eliot una catástrofe cultural. Nueva 


* «No dejaremos de explorar [...] / y todo acabará bien y las cosas / todas se 
arreglarán cuando las lenguas / de llama se entrelacen / en el coronado nudo de 
fuego / y sean la rosa y el fuego uno» (trad. de Esteban Pujals, Madrid, Cátedra, 
1999). (N. det.) 
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York, desde luego, en la expresión cruenta del buen amigo de Eliot 
Ezra Pound, estaba ganz verjudet:' totalmente judaizada. La com- 
posición más deseable de la población en cualquier sociedad le pa- 
recía algo tan obvio a Eliot que explicarlo era algo casi redundante: 
«La población debe ser homogénea; allá donde existan dos o más 
culturas en el mismo lugar lo probable es que se vuelvan exagerada 
y ferozmente conscientes de su identidad o que ambas queden 'adul- 
teradas». Aún más importante le parecía la unidad religiosa, y la 
combinación de los motivos raciales y religiosos hacían indeseable 
en su opinión la presencia de un gran número de judíos librepensa- 
dores. Uno de los méritos involuntarios de After Strange Gods es su 
negativa a refugiarse en el eufemismo o el circunloquio. 

Aquellas conferencias ponían en evidencia unas concepciones 
emológicas de Eliot que eran, por emplear un solo calificativo, pri- 
mitivas. Es cierto que el uso irresponsable y poco riguroso del tér- 
mino «raza» seguía siendo algo habitual, y por tanto Eliot estaba 
en buena (es decir, mala) compañía al emplearlo. No obstante, 
aquello tenía un precio: al considerar a los judíos como una raza, lo 
que Eliot venía a decir es que las cualidades judías —todas ellas in- 
deseables— eran algo indeleble. Aquí está la clave de su rechazo ex- 
plícito a los judíos «librepensadores»:” lo que éstos trataban de ha- 
cer a su modo de ver era ocultar su condición racial, y dada tal 
condición, por fuerza la ocultaban mal. Además, el que se pudiera 
dar por descontado su escepticismo frente al cristianismo no les ga- 
naba las simpatías de Eliot, Esta lectura de las ideas de Eliot sobre la 
cohesión social queda confirmada por el uso del término «homogé- 
nea» cuando esboza su ¡ideal social. Eliot dirigía una mirada nostál- 
gica unos cuatro siglos atrás, a una época en la que una identidad 
compartida en lo cultural y, más importante aún, en lo religioso se 
tenía por una precondición esencial del orden de una comunidad. 
Con todo, Eliot se mostraba rotundo, como era su costumbre; para 
él era una verdad fundamental que Estados Unidos estaba «carcomi- 
do por el liberalismo»,? y ésa era para él una palabra malsonante. 

Un hecho revelador de lo consciente que era Eliot del auditorio 
al que se dirigía es que nunca autorizó que se reimprimiera After 
Strange Gods. Aquellas conferencias rezumaban una intolerancia 
de clase alta que probablemente le habría hecho quedar en eviden- 
cia. Tampoco se retractó nunca de aquellos pasajes, aunque tuviera 
sobradas ocasiones de hacerlo. En el centro mismo de su ideología 
estuvo siempre aquella imagen del mundo al que amaba y cuya au- 
sencia lamentaba desesperadamente, un mundo uniforme en cultu- 
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ra y credo, todo lo antimoderno que se podía llegar a concebir en un 
moderno. La modernidad literaria de Eliot fue de una importancia 
decisiva para él y para los lectores de poesía de todas partes. Trans- 
formó radicalmente la manera en que los poetas leían y escribían 
poesía, pero dicha modernidad incuestionable coexistía pacífica- 
mente (al menos para Eliot) con la antimodernidad más radical, Sin 
duda, una definición adecuada del moderno, ya bastante complica- 
da, tendrá que dar cabida a la extraña cualidad de la aparente con- 
tradicción interna a modo de homenaje a la complejidad de la natu- 
raleza humana. Lo interesante es que el propio Eliot en absoluto 
tenía por contradictorias sus posturas. 


MODERNOS ANTIMODERNOS: UN GENIO LOCAL 


La primera vez que alguien llamó «genio musical» a Charles Edward 
Ives fue en 1888, cuando contaba trece años. Fue con ocasión de un 
concierto dirigido por el padre del genio en cuestión, George Ives, 
quien presidía feliz el estreno de una de las primeras composiciones 
relativamente adultas de su hijo, Holiday Quickstep. El autor del pi- 
ropo a su brillantez fue un periodista del semanario local de la cru- 
dad de Ives, el Danbury Nerws, anonadado ante aquel joven talento 
local. 

Sería también casi la última vez que alguien se refería a lves en 
términos tan superlativos en vida. Al morir en 1954 a los setenta y 
nueve años, un solitario entre los compositores modernos más sol;i- 
tarios, no era conocido más que por un grupo minúsculo de entu- 
siastas de su propia elección, y el reconocimiento a sus asombrosos 
dones musicales lo manifestaban medio en broma los amigos que 
habían estudiado con él en Yale. Ives era demasiado discreto como 
para echarse semejantes flores, pero era consciente de ser un inno- 
vador musical serio, y a la vez estaba orgulloso de la agencia de 
seguros que le convirtió en millonario; dedicaba su tiempo libre a 
componer música que nadie quería escuchar. 

A lo largo de una vida de trabajo duro complicada a menudo por 
la enfermedad, Ives fue excepcionalmente prolífico. Durante sus 
años más productivos, entre la última década del siglo x1x y co- 
mienzos de la de 1920, escribió cuatro sinfonías, ninguna de las cua- 
les fue interpretada en su totalidad hasta 1951. De éstas, la Cuarta, 
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probablemente el título por el que sea más acreedor a la inmortal¡- 
dad, fue objeto de una difusión parcial, limitada a uno o dos movi- 
mientos; no fue hasta 1965 que Leopold Stokowsky incluyó valien- 
temente la sinfonía, esta vez sí, entera, en uno de sus programas con 
la Orquesta de Filadelfia, y para rematar la buena obra, la hizo gra- 
bar. Así vino a suceder que, más de una década después de la muer- 
te de Ives, jos asiduos a los conciertos pudieron conocer unasobra 
maestra «nueva» que llevaba esperando casi medio siglo. La sinfo- 
nía empleaba coros, citas de su propia obra y la de otros, reminis- 
cencias de himnos religiosos como Watchman, Tell us of the Night y 
Nearer, My God, to Thee y disonancias, mostrando además una ac- 
titud abierta a la experiencia religiosa en un sentido amplio y no sec- 
tario, todo ello característico de la manera de hacer poco ortodoxa 
de Ives, 

Los sets de Ives para gran orquesta —que continuaban la senda 
de intermitente imitación literal de la naturaleza abierta por la Sex- 
ta Sinfonía (Pastoral) de Beethoven y Till Enlenspiegel de Richard 
Strauss— fueron asimismo obras muy raras durante mucho tiempo. 
Hubo otras piezas compuestas por Ives a las que les fue algo mejor. 
En 1922, publicó unas exhaustivas 114 Songs, luego desmembradas 
en forma de colecciones más breves publicadas por separado, pero 
fueron pocas las ocasiones en las que figuraron en los recitales. La 
mejor de sus piezas para piano, la Sonata Concord, estaba práctica- 
mente completa antes de 1913, pero no fue interpretada en público 
hasta 1939, y en la medida en que lo fue, recibió pocos aplausos y 
aún menos atención. En sus últimos años ves invirtió mucho tiem- 
po y dinero en hacer que su música fuera publicada y enviada a 
aquellos a quienes quizá sí pudiera interesar. No se trataba tanto de 
que la música de Ives fuera un gusto adquirido, sino de que no gozó 
de la suficiente difusión como para permitir que los amantes de la 
música comenzaran a adquirirlo siquiera. 


A lo largo de este estudio, nos hemos encontrado con un número 
importante de excéntricos, figuras declaradamente marginales 
que, impulsadas por un descontento de orden superior, obedecían a 
la compulsión de escribir, pintar, diseñar o componer obras que la 
«mayoría compacta» de Ibsen despreciaba como manualidades de 
aficionado, o bien como síntoma de incompetencia, perversidad o, 
directamente, pura locura. En esta lista de honor de figuras margi- 
nales Ives debe ocupar uno de los primeros puestos. Se convirtió en 


27, Walter Gropius y Adolf Meyer, Deutscher Werkbund Exposition, 
Edificio Administrativo (1914). La modernidad radical en arquitectura. 


28. Frank Lloyd Wright, Casa Robie (1900-1910). Diseñada en la época 
en que estaba adquiriendo fama por sus «casas de la pradera», esta 
espléndida plasmación del proyecto se levantó en Chicago. 


A 


30. Mies van der Rohe, Casa Tugendhat, interior, Brno (1930). 


31. Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret), Villa Savoye, en Poissy 
(1928-1929), maqueta. «Una casa es una máquina de habitar.» 


32. Le Corbuster, Sala de 
Plenos, en Chandigarh, India 
(1956). Uno de los escasísimos 
proyectos ambiciosos que 
llevó a cabo. 
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33. Walter Gropius, Promoción de viviendas en Siemensstadt, Berlín 
(1930). Las viviendas sociales en su versión menos destartalada. 
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34. Frank Lloyd Wright, «Fallingwater», la Casa de la Cascada. Casa de 
Edgar Kaufmann (1936). Quizá la residencia moderna más célebre en 
arquitectura. 


35. Walter Gropius 
delante de su casa de 
Lincoln, 
Massachusetts (1967). 
Llama la atención la 
escalera circular de la 
derecha, tan poco 
«moderna». 


36. Esta imagen de 1887 
(de Coquelin Cadet, 
Le rire) se adelantó 
treinta años a la Mona 
Lisa «mejorada» de 


Duchamp. 


37. D. Y. Griffith, El nacimiento de una nación (1915). El Ku Klux Klan 
acude a socorrer a la mujer blanca y sureña en peligro. (Se trata de la 
lectura que hacía Griffith de la historia del Sur.) 
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38. Al Jolson, publicidad de El cantor de jazz (1927). La película, a falta de 
otros méritos, fue el primer intento serio de incorporar el sonido al cine. 


39. Fred Astaire 
y Ginger Rogers 
en Sombrero de 
copa (1935). Fue 
uno de los 
muchos éxitos de 
estos dos artistas 
de enorme 
talento y 
encanto, y una 
película que 
ofreció 
momentos de 
distracción 
insuperables 
durante la Gran 
Depresión. 


40. Póster soviético de un 
capitalista obeso 
retorciéndose. El escrito 
ruso significa «Tercera 
Internacional». 


41. Sergei Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925); Las tropas zaristas 
masacran sin piedad a civiles inocentes, mujeres y niños incluidos, en 
1905 en Odessa: Al igual que El nacimiento de una nación, 

la obra maestra de Eisenstein es discutible en lo político y revolucionaria 
en lo técnico, 


42. Charles (conocido 
por todos como 
«Charlie») Chaplin, 
en La quimera del 
oro (1925), en uno de 
los largometrajes 
clásicos de mediados 
de su carrera, se ve 
obligado a comerse 
su bota. 


43. Charlie Chaplin, en Luces de la ciudad (1931). El vagabundo se 
encuentra con la florista ciega. 


44. Orson Welles en Ciudadano Kane (1941), como candidato a la 
presidencia. Universalmente aclamada como la mejor película que rodó 
jamás, Welles, un auténtico genio, la produjo, dirigió, interpretó el papel 
principal y participó en la redacción del guión, 


45. La población neoyorquina hace cola para comprar las entradas de El 
cóctel de T. S. Eliot (1949). El difícil poeta moderno como dramaturgo 
(relativamente) popular. 


46. Charles Ives en 
sus últimos años. 
El compositor 
moderno y 
antimoderno. 


-— Knut Gulliver Hamsun fylder femti! 


Th. md Naerup 5, B. Tryggve Andersen 
Kjer Widenvey Falkberget 

Hamsun, Norges .Storegut”, | 
vi ser som Gjext i .Lilepeut”. 


47. Knut Hamsun a los cincuenta años: Gulliver en Lilliput. 


48. Aunque ella nunca agradeciera expresamente el cumplido, Len: 
Riefenstah! fue la cineasta favorita de Hitler. 


49. Mussolini, busto. El mentón del dictador —sólido, agresivo, ajeno a 
todo compromiso— gozaba de justa fama. 


50. Samuel Beckett, el dramaturgo y novelista franco-irlandés cuya obra, 
al cabo de varias décadas, sigue resultando de lo más controvertida. 


51. Jackson Pollock, 
el célebre 
expresionista 
abstracto, 
trabajando en una 
de sus obras de 
goteo en 1949, 


52. Andy Warhol, Blowjob (1964). Es todo lo que puede ver el espectador. 
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el ermitaño por excelencia de su oficio, y no por ignorancia, opor- 
tunismo ni neurosis, sino debido a la cultura de la que procedía. 
Danbury, en el Estado de Connecticut, le formó en dos sentidos in- 
compatibles entre sí. La compleja combinación de actitudes de Ives 
hace que en comparación Eliot parezca un personaje de una sola 
pieza. Por una parte, el terruño educó a Ives como ciudadano obs- 
tinado de unos Estados Unidos provincianos y conservadores, y 
por otra, como la clase de artista formado a sí mismo que asumía el 
deber de seguir su propio camino, es decir, el camino de la moder- 

nidad. El ambiente de su ciudad natal, con una población de unos 
10.000 habitantes en la época en la que nació lves, nunca le dejó 
marchar del todo. 

La principal e inolvidable inspiración de Ives fue su padre, George 
Ives, cornetista muy admirado y organista de la iglesia local. Fun- 
dador y líder de varias bandas que realizaban conciertos Ocasio- 
nales, tocaba maravillosamente en los festejos públicos que se ce- 
lebraban y disfrutaban en la ciudad en un ambiente patriótico y 
alborotado; la feria anual de Danbury que tenía lugar en otoño era 
un gran acontecimiento, memorable tanto para él como para miles 
de visitantes entusiastas. Era aficionado a las disonancias de efecto 
no resuelto, las claves inciertas o conflictivas, la inclusión de himnos 
religiosos, canciones populares o sencillos temas patrióticos en la 
música seria y a los cuartos de tono casi imposibles de interpretar: 
todo ello recursos irregulares que a los estudiantes de los conserva- 
torios convencionales se les enseñaba a desdeñar y tomar por meros 
errores que sus maestros hacían todo lo posible por erradicar. 

Pese a todo, como hijo atento y perspicaz y experimentador au- 
daz ya de niño, Charles Ives adoptó los arriesgados «errores» de su 
padre y les dio acomodo en sus propias composiciones, incluidas las 
más ambiciosas. Idealizó a su padre e instructor, y se referiría a él 
como su único maestro, junto con su esposa (un homenaje exagera- 
do, dado que Charles Ives, como suscriptor y mecenas de revistas 
musicales de la época, tuvo acceso a otras influencias). Muy identi- 
ficado con su cultura, como he dicho, seguramente asimiló la no- 
ción de que la opción paterna de trabajar como músico profesional 
era una manera poco prometedora de ganarse la vida. De hecho, en 
sus últimos años George Ives —que murió prematuramente en 1894 a 
los cuarenta y cinco años, cuando Charles Ives cursaba el primer año 
en Yale— empezó a trabajar en el banco propiedad de la familia. Lo 
que más inquietaba a los Ives, a padre e hijo por igual, no era tanto el 
dinero como el qué dirán. La idea de que la profesión de músico no 
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era algo serio era moneda corriente entre los filisteos estadouniden- 
ses, suscrita a pies juntillas por la buena sociedad de Danbury, Ca- 
rente de gravedad y virilidad, no era vida para un hombre, sobre todo 
si gozaba de oportunidades en el mundo de los negocios. 

Charles Ives se empapó de aquel ambiente desde la niñez. A los 
cinco años comenzó su formación musical bajo tutela paterna, y no 
pudieron pasarle desapercibidos el asombro y la callada desaproba- 
ción de vecinos e incluso miembros de la propia familia ante la for- 
ma en que George lves se ganaba la vida, Al mismo tiempo, sentía 
devoción por el cariño, la generosidad y el apoyo que George dis- 
pensaba al hijo cuyo don excepcional era tan evidente, «Lo que mi 
padre hizo por mí no consistió solamente en la enseñanza, los as- 
pectos técnicos, etc. —escribiría después Charles Ives—, sino en su 
influencia, personalidad, carácter y mente abierta, y además, su 
extraordinaria facilidad para comprender el corazón y la mente de 
un niño.»” La mente abierta de George lves le permitía ser extraor- 
dinariamente paciente con los audaces j juegos musicales de su hijo, 
algunos de los cuales surgían de la propia inventiva incansable del 
propio George. Á veces éste pedía a quienes le escuchaban que can- 
taran una canción en un determinado tono y les acompañaba en otro 
distinto. Mientras supiera lo que estaba haciendo, le decía a su hijo, 
era libre de romper las restricciones y reglas tradicionales que fue- 
ran —en las cuales le instruyó también a conciencia— cuando su- 
ponían un freno a su originalidad. En este clima favorable, Charles 
Ives se formó con cierto desdén por los preceptos técnicos europe- 
os, alemanes principalmente. 

A primera vista se diría, pues, que Charles Ives se enfrentaba a 
una dura disyuntiva al licenciarse en Yale en 1898: dedicarse a tiem- 
po completo a la música que amaba por encima de todo o bien a 
una profesión más «viril» y lo bastante respetable a ojos de la socie- 
dad de Danbury. La verdad es bastante distinta y más intrincada 
que eso. Para un lector hecho a la idea del gran prestigio asociado a 
una carrera en el mundo del arte en la actualidad, aquel momento 
podrá parecer un dilema difícil, pero parece que Ives tuvo siempre 
claro lo que debía hacer: prácticas en una agencia neoyorquina de 
seguros de vida. Unos años después montaría su propia empresa, con 
la que prosperó enormemente.'** Durante dos décadas, no parece 


* En su biografía de Ives, Frank R. Rossiter hace una conjetura sensata: «Se 
puede dudar de que Ives tomara siquiera decisión alguna [de dedicarse a los nego- 
cios] de forma deliberada». 
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que la decisión le plantease el menor inconveniente; trabajaba feliz y 
productivamente en su agencia de seguros, y siempre que tuvo tiem- 
po libre se dedicó a escribir gran parte de su música más interesante. 


2 


A principios de la década de 1930, cerca ya de cumplir los sesenta 
años, Ives reunió una serie de recuerdos informales, principalmente 
anécdotas, y escribió un pasaje en el que justificaba detalladamente 
su carrera. En dicho pasaje no hace referencia al momento en el 
que tomó la decisión, probablemente porque no hubo tal cosa. De 
tener que elegir entre tocar parte de una cultura comercial o el ais- 
lamiento romántico, optar por lo primero no tenía nada de sorpren- 
dente. «De niño me avergonzaba un poco —escribe refiriéndose a su 
amor dominante por la música—: era una actitud completamente 
equivocada —añadía—, pero también un sentimiento poderoso; la 
mayoría de los chicos de las poblaciones rurales de Estados Unidos, 
pienso, habrían sentido lo mismo.» Lejos de ser un marginado de la 
vida ordinaria de un chico estadounidense de su edad, Charles Ives 
fue un buen atleta en la escuela, buen jugador de béisbol y capitán 
del equipo de fútbol americano. Estaba claro que aquello no le bas- 
taba, sin embargo. «Los lunes por la mañana durante las vacaciones, 
cuando los demás chicos estaban en la calle llevando carritos de la 
compra, haciendo recados o jugando a la pelota, me parecía que ha- 
cía mal quedándome en casa a tocar el piano, y quizá tuviera algo de 
razón. ¿No ha sido siempre la música en gran medida un arte emas- 
culado? Mozart y otros me sirvieron de ayuda.»'' Mozart, al menos 
en gran parte, no estaba emasculado. 

Con estos recuerdos, Ives iba al corazón del asunto tal como él lo 
entendía. Según él, había razones sobradas para escoger los seguros 
de vida. Se conocía a gente de lo más variado e interesante en los ne- 
gocios, lo cual «amplía, más que ahoga, la sensibilidad de uno». Ade- 
más, ignorar los deseos y necesidades de la propia familia y permitir 
que los suyos pasaran hambre por entregarse él a sus ideales era 
algo que Ives consideraba inaceptable. «¿Acaso las disonancias van a 
dar de comer a los niños?», preguntaba retóricamente, pasando a ci- 
tar cumplidamente las opiniones de su padre. George Ives «conside- 
raba que el interés por la música se puede mantener más fuerte y cla- 
ro, más grande y más libre si uno no pretende vivir de ella», sobre 
todo si «se tiene una buena esposa y niños encantadores».'” 
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Éstas parecen razones de peso, pero la primera de ellas, la ver- 
gúenza del niño por no participar plenamente en las actividades 
propiamente masculinas, tenía una importancia especial para Ives: 
le obsesionaba la virilidad. Sus biógrafos, es natural, se han intere- 
sado por su retórica airada acerca de lo afeminado de la mayor par- 
te de la música y los músicos. Se trata de una postura extrema y de- 
pende en exclusiva de un único paradigma: el compositor como 
criatura feminizada. A lo largo de los años, 1ves reúne un vocabula- 
no denigratorio bastante monótono al que recurre con liberalidad: 
llama Miss o Aunt (tía) a los críticos musicales que no le gustan; pa- 
rodiando la exactitud acostumbrada en un ejecutivo del mundo de 
los seguros, estima que «el 88 y 2/3%» de la música moderna era 
«un arte emasculado»; o describe a los comentaristas conservadores 
de su volumen 174 Songs como «mariquitas musicales».'* Recono- 
cía que en su juventud como músico había disfrutado de ciertas 
composiciones afeminadas: «Cuando pienso en alguna de la música 
que me gustaba escuchar e interpretar hace treinta y cinco O cua- 
renta años... si la escucho ahora, me dan ganas de decir: “Rollo, 
¿cómo te pudiste dejar engatusar por aquellas sopitas, aquellos es- 
cotes y tirabuzones grasientos?”».'* 

«Rollo» era el apodo que aplicaba Lves al músico afeminado, al 
niño bueno que cree lo que le cuenta la autoridad aburrida y paca- 
ta. «En dicha música incluiría el Preislied [del Meistersinger de Wag- 
ner], The Rosary [de Ethelbert Nevin], unas cuantas obras de Mo- 
zart, Mendelssohn, un poco del primer Beethoven, con el Haydn 
fácil, gran parte de Aca Sibelius, "Tchaikovsky, etc. (por no 
hablar de Gounod) y la mayoría de las óperas italianas (no exacta- 
mente la mayoría de las óperas, sino la mayor parte de cada una); 
también algo de Chopin, bastante blando, pero no ofende tanto en 
su Caso, pues uno ya se lo imagina con falda, eso sí, cosida por él 
mismo.»'* Incluso la figura j Jactanciosa de Richard Wagner, tan re- 
suelto a seguir su camino pesara a quien pesara, y a quien Ives esti- 
maba en sus primeros tiempos, acaba yendo a parar al mismo saco de 
los afeminados. Tenía «una cabeza tirando a buena para las innova- 
ciones técnicas», pero la había «aplicado a fines demasiado endebles: 
se recreaba, como el vestido de seda violeta de una señora bondado- 
sa, en la nobleza y el heroísmo falsos, pero sin osar lanzarse al agua 
y ser un héroe». En lugar de eso, prefería vestirse de violeta y cantar 
sobre el heroísmo: una mujer tratando de pasar por un hombre.'* 

Al entender de Ives, tales papanatas o damiselas remilgadas eran 
los enemigos letales de la música. En 1934 asistió a un programa de 
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Sibelius en Londres, y «aquellas rutinas regurgitadas» le hicieron 
temer que la verdadera música —la del propio Ives— no tenía futu- 
ro. El Valse Triste de Sibelius, «empalagoso como es, es algo mejor 
de lo que pudimos escuchar anoche —como primera pieza, es una 
rica piruleta, y no pretende ser otra cosa—3 pero lo de esas sinfonías, 
oberturas y demás es peor, porque tienen el aire de una musiquilla 

que quiere hacerse pasar por grande. Cada frase, parte instrumental, 
acorde y pulso rítmico resulta ser exactamente del modo que se es- 
pera»; eran como «toldos decorados con lugares comunes trillados 
y cansinos, todo una bonita mezcla de Grieg, Wagner y Tchaikovsky 
(y demás señoras)». Lo peor de todo era ver «a aquellos jóvenes de 
pie en la platea, sorbiendo con solemnidad aquella savia amarillenta 
que fluía de un estómago que no había concebido una idea propia ja- 
más». Volverían a casa, copiarían «aquellas rutinas viscosas» creyen- 
do que «creaban algo» cuando en realidad lo que harían sería «ayu- 
dar a que la música vaya languideciendo hasta morir».” 

La rabia infundada y sin matices de Charles Ives a cuenta de la 
mayor parte de la música —el el 88 y 2/3%!— obliga a pensar que 
se trataba de algo personal, de un apasionamiento que no responde 
a una mera inquietud abstracta por el devenir de la música a largo 
plazo. Los compositores objeto de sus ataques son muy diversos, 
pero todas las críticas obedecen a una sola dimensión: que carecían 
todos de hombría, Aquí entramos en los dominios de la especula- 
ción, pero parece difícil descartar que Ives, pese a todas sus protes- 
tas en sentido contrario, tuviera motivos personales para adoptar 
tan decididamente la ideología de la Norteamérica provinciana en la 
que había crecido. Es cierto que sus propias composiciones, aparte 
de los retazos de sentimentalismo juvenil que humildemente reco- 
nocía, estaban (pensaba Ives) libres del ramalazo homosexual del 
que hacían gala otros, «emasculando a Estados Unidos a cambio de 
dinero, he ahí la raíz del mal... Una nación malcriada a base de la pa- 
pilla de unos biberones esterilizados: la pérdida de la hombría de 
Estados Unidos».'** Las disonancias de efecto incierto, las citas de 
piezas patrióticas y religiosas y el empleo simultáneo de tonalida- 


* Es perfectamente posible que la preocupación exagerada y monotemática 
de Ives por la hombría de los músicos estadounidenses estuviera motivada por in- 
quierudes personales acerca de su propia virilidad. En la voluminosa biografía es- 
crita por Jan Swafford se sugiere la idea de que la diabetes padecida por lves pu- 
diera haberle causado impotencia, la cual pudo muy bien haber exacerbado sus 
aprensiones. 
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des diferentes por parte de Ives eran esfuerzos por mantener la viri- 
lidad de la música, empeño de cuya acuciante necesidad estaba ab- 
solutamente convencido; muy probablemente, dicha necesidad no 
era menos acuciante por lo que tocaba a su propia persona.* 


La modernidad antimoderna de Charles Tves fue, por tanto, de un 
carácter único y combativo, una pesadilla intermitente. A diferencia 
de 'F. S. Eliot y (como luego veremos) Knut Hamsun, no fue un 
reaccionario en lo político, aspecto en el que se fue convirtiendo en 
un igualitario comprometido y un liberal de izquierda. Sentía idéntico 
rechazo, como sabemos, por Haydn que por Sibelius, y por la mis- 
ma razón. Su mundo interior, sin embargo, albergaba más conflictos 
de los que se permitía ser consciente. La preferencia por los nego- 
cios antes que el arte fue algo del todo inevitable, como se ha expli- 
cado, Sus experiencias como agente de seguros, sin embargo, que ve- 
nían a afianzar lo que le habían inculcado de niño, le mantuvieron 
siempre a un tiro de piedra del legado de los ideales -—filisteos, como 
he dicho— de Danbury, Connecticut. Desdeñar la mayor parte de la 
música escrita de su tiempo y la de generaciones precedentes era su 
manera de homenajear al entorno social del que provenía, y por otra 
parte, dicho desdén le hizo persistir en sus técnicas subversivas. 
Queda aún algo por contar. Como moderno —enqueta que le 
disgustaba, tanto como cualquier otra—, Ives componía dejando a 
un lado las normas establecidas. Como moderno antimoderno, de- 
testaba la música que adoraban sus contemporáneos, música a la 
que creía poder aventajar con las rupturas respecto de la tradición que 
eran la vida misma de su música. Lo significativo es que su inspira- 
ción para dichas rupturas fuera la traducción al lenguaje musical de 
una literatura estadounidense que hacía de sus composiciones algo 
tan radicalmente nuevo como reconfortante, por antiguo. Al fin y al 
cabo, la gran Sonata Concord y la Cuarta sinfonía tenían por guías 


* Hubo ocasión para la justicia poéuca en relación con la apasionada aversión 
de Ives por la homosexualidad. En 1936, el amigo y agente de prensa amatenr más 
eficaz de lves, el compositor Henry Cowell, fue procesado y condenado por so- 
domía. Cowell, considerando que Ives (de cuya postura en la cuestión estaba al 
tanto) debía ser informado de la catástrofe, pidió a Harmony Ives que se lo conta- 
ra a su marido tratando de buscar un momento propicio. Lo cierto es que Ives se 
lo tomó muy mal; en los cuatro años que pasó Cowell encarcelado en San Quin- 
tín, lves no se puso en contacto ninguna vez con su fiel amigo. Solamente llegó a 
perdonarle una vez que Cowell hubo salido de la cárcel y se hubo casado. 
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programáticos a un selecto número de trascendentalistas de Nueva 
Inglaterra: Emerson y Thoreau, y en medida algo menor, Hawthor- 
ne y los Alcott. Confiaba en que le liberasen —a él, y también a 
quienes escucharan su música— de la dependencia de lo tradicional 
que seguían mostrando la mayor parte de los compositores esta- 
dounidenses de la época. Al idealizar a Emerson como hiciera con 
su padre, Ives vivía en el pasado tanto como vivía en el presente, en 
un pasado y un presente rehechos a la carta. 


MODERNOS ANTIMODERNOS: UN PSICÓLOGO NÓRDICO 


El 30 de abril de 1945 Adolf Hitler se suicidaba en su búnker berlinés, 
desaparición definitiva que sería causa de júbilo para el mundo ente- 
ro. Una semana después, sin embargo, el 7 de mayo, el diario de Oslo 
Aftenposten publica una necrológica breve y melancólica. «No soy 
digno de pronunciar su nombre en voz alta —afirma el autor—. 
Tampoco su vida ni sus actos ofrecen ocasión alguna para el senti- 
mentalismo. Fue un guerrero, un guerrero por la humanidad y un 
profeta del evangelio de la justicia para todas las naciones. El suyo fue 
un carácter reformador del orden más elevado, y ha sido su destino 
vivir en una época de barbarie sin precedentes que al final ha acabado 
con él.»*? Difícilmente podía haber un momento más inconveniente 
para un homenaje tan sentido; al día siguiente las tropas alemanas en 
todas partes, y con ellas las fuerzas de ocupación de Noruega, se ren- 
dían a los aliados. Aun en el caso de que la necrológica no hubiera ido 
firmada, cualquier noruego semiculto podría haber adivinado la iden- 
tidad del autor: aquel alarde de timidez («No soy digno»), el rechazo 
ceñudo del sentimentalismo y el pasmo ante aquel viril «guerrero por 
la humanidad», por no hablar de la espantosa perversión de la histo- 
ria reciente, apuntaban sin error posible al novelista más ilustre y mo- 
derno de Noruega, Knut Hamsun. 

El asombroso homenaje de Hamsun a un líder caído constituye 
un rechazo de la civilización moderna aún más drástico que el des- 
precio de Eliot por la poesía contemporánea o la condena de Ives al 
irremediable afeminamiento de los compositores. Más allá de su 
cualidad casi única, el exabrupto en cuestión concede a Hamsun el 
pasaporte al excéntrico país de los modernos antimadernos, pues 
tanto como Eliot y Ives, Hamsun era un revolucionario y un sub- 
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versivo en su especialidad, la narrativa, pero también al igual que 
ellos, dio la espalda a los ideales sociales y políticos que se podrían 
tener por connaturales a lo moderno. Pese a ser un líder indiscutible 
de la vanguardia novelística, sus lealtades políticas le colocaban en 
una minoría aislada como escritor. 

La necrológica escandalizó a muchos lectores, pero para pocos 
pudo suponer una gran sorpresa. Hacía años que Hamsun procla- 
maba su virulento desprecio por «las masas» seducidas en su mayo- 
ría, pensaba, por el bolchevismo, y tampoco eran nuevos sus co- 
mentarios despectivos sobre la democracia parlamentaria. Siempre 
sostuvo que la dictadura era un sistema superior. No se trataba de 
un acceso de entusiasmo intransigente y senil. En fecha tan tempra- 
na como 1894, a los treinta y cinco años de edad y solamente cuatro 
después de su primera novela importante, Hambre, Hamsun había 
ensalzado la figura, casi identificándose con ella, del «solitario inde- 
pendiente y aristocrático, sin confianza en la democracia, en lo que 
eligen las masas, en el dominio de las masas. Le repugna el populacho, 
y desprecia su esencia». Tenía muy presente esta perspectiva políti- 
ca, y así se mantuvo. Un año después, en Ved rigets port hacía relte- 
rar aquel artículo de fe a uno de los personajes, proclamando su de- 
voción por «el líder nato, el déspota natural, el gran comandante, aquel 
que no es elegido sino que se elige a sí mismo para imponer su dominio 
a las hordas de la tierra. En una cosa creo y tengo esperanza, y es en la 
nueva venida del Gran Terrorista, la Fuerza Vital, el César»? Para 
Hamsun resultaba mucho más gratificante contemplar el pasado remo- 
to («el César... nueva venida») que el caótico presente liberal. 

Hamsun no fue ni mucho menos el único escritor en sentirse 
tentado por el fascismo. Cierto número de intelectuales y artistas en 
Francia, Gran Bretaña y otros países, cansados de la detestable me- 
diocridad y decadencia burguesas, vieron muchas cosas dignas de 
aplauso en lo que ensalzaban como la energía, la hombría, la destruc- 
ción de las facciones enfrentadas que los fascistas y nacionalsocialis- 
tas italianos y alemanes parecían ofrecer como alternativa fuerte y po- 
derosa. Hamsun era especial, sin embargo, como único laureado con 
el Nobel que adoraba a Hitler, como psicólogo de lo más sutil, nota- 
ble por su incapacidad de cotejar su encaprichamiento con los regíme- 
nes nazi y fascista con la racionalidad que le pudiera quedar. 

En el contexto de agitación política en Europa que siguió a la 
Primera Guerra Mundial, los tiempos parecían maduros para la lle- 
gada del César, para gran alegría de Hamsun, quien sentía «una gran 
admiración y respeto por Mussolini», como comentó a su editor en 
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1932, ¡Qué hombre tan indicado para estos tiempos tan confu- 
sos!»** En cuanto al socio menor de Mussolini en Alemania —así se 
percibía a la pareja que hacían en 1933, año de la llegada de los na- 
zis al poder, aunque no fuera así por mucho tiempo—, Hamsun 
confesaba durante la Segunda Guerra Mundial: «Más que ningún 
otro, es Hitler quien me ha hablado al corazón».* En el país de orj- 
gen de Hamsun, éste apoyaba al político agresivo y autoritario Vid- 
kun Quisling, cuyo nombre se convertiría en sinónimo de «traidor», 
y que fue uno de los fundadores del Partido Unidad Nacional, de 
tendencia nazi y fascista. «Si tuviera diez votos, serían para él»,”* 
proclamaba antes de las elecciones de 1936. 


El malestar generalizado que causó la necrológica en alabanza de 
Hitler salida de la pluma de Hamsun era fácilmente comprensible. 
Al vivir en un país remoto y pequeño de unos tres millones de ha- 
bitantes en 1900, para los noruegos cualquier conciudadano de fama 
internacional era un tesoro nacional. Dicha ansia de reconocimien- 
to no hizo más que aumentar, si cabe, tras liberarse Noruega de la 
sumisión a la monarquía danesa en el año 1905 y convertirse en un 
Estado plenamente soberano. Henrik Ibsen, aunque pasara muchos 
años fuera del país, era el más célebre de los iconos nacionales pa- 
trios. Ibsen murió en 1906, sin embargo, y otros noruegos eminen- 
tes como el dramaturgo, novelista y pocta Bjernstjerne Bjernson 
morirían poco después. Para entonces, a la edad de cuarenta y siete 
años, Hamsun era ya un literato bastante conocido, aunque todavía 
no vendía muchos libros. Estaba bien colocado, por extraña e im- 
predecible que fuera su conducta, para convertirse en la figura más 
célebre de Noruega; el Premio Nobel de Literatura que le fue con- 
cedido en 1920 no hizo más que subrayar su importancia. Ésta es la 
razón por la que, al descubrir o recordar los noruegos las declara- 
ciones pronazis de Hamsun hechas durante la guerra, que culminan 
en su adiós a Hitler, prefirieron creer que el pobre viejo ya no sabía 
lo que decía. Era una coartada conveniente, pero desesperada y de- 
masiado fácil de rebatir. De hecho, supo siempre lo que decía mien- 
tras seguía hablando de política hasta su muerte, en 1952. 

El historiador, enfrentado al fenómeno extraordinario del mo- 
derno como nazi, se siente tentado de hacer una lectura al revés de 
la vida del sujeto, de rebuscar en sus inicios en busca de pasos pre- 
paratorios que señalen en la dirección de la repugnante consuma- 
ción. Esto supone, sin embargo, desdeñar los caminos que Hamsun 
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pudo haber tomado y no tomó, dejar de lado la asombrosa ampli- 
tud y la aparente incoherencia del modo en que operaba su mente. 
Supone no reconocer la complejidad psicológica, fallo cuya inge- 
nuidad no le pasaría desapercibida a Hamsun, estudioso de los aza- 
res desconcertantes de la mente humana. Resumiendo, su apoyo al 
fascismo no fue una consecuencia inevitable de su historia personal. 
No deja de parecer algo probable, sin embargo, en una mirada 
retrospectiva. Muy a pesar de su perspicacia, Hamsun se permitía 
hacer toscas generalizaciones a propósito del carácter nacional de 
los pueblos. Una de sus referencias mentales más sólidas era el due- 
lo angloalemán que tenía lugar constantemente en su cabeza, desde 
la juventud y en adelante, con Alemania en el papel de héroe rodea- 
do y traicionado e Inglaterra, el villano frío y calculador. Por tanto 
los nazis, y en particular su carismático líder como encarnación del 
valeroso y decidido espíritu alemán, le resultaban especialmente atrac- 
tivos. Es cierto que los alemanes fueron los primeros en apreciar —y 
comprar— sus novelas, los primeros en concederle importancia como 
autor a estudiar, pero resultó más determinante que Hamsun consi- 
derase a los alemanes como parientes en lo racial y miembros co- 
munes de una hermandad nórdica, percepción racista que ganaba 
cada vez más prestigio a sus ojos tras la llegada de los nazis al poder. 
Tampoco consideraba que los dones con los que le favorecía 
Alemania le beneficiaran sólo a él: las instituciones educativas ale- 
manas y la cultura alemana en general eran en su opinión muy su- 
periores a las de cualquier otro país. Muy superiores, sobre todo si 
se comparaban con Gran Bretaña, país al que aborrecía con una in- 
tensidad patológica, con un odio especialmente llamativo (y que 
ningún comentarista de Hamsun ha sido capaz de eludir) por no te- 
ner más fundamento, al menos de tipo consciente, que un breve 
viaje en tren por Inglaterra durante la juventud, y unas cuantas 
anécdotas históricas que ilustrarían la crueldad y la codicia del im- 
perialismo británico. Era como si necesitara concentrar la mayor 
parte de su rabia y repugnancia —y disponía de reservas inagotables 
de ambas cosas— sobre un solo objetivo muy visible. Dada su obs- 
tinada confianza en la propia intuición, le resultaba imposible mo- 
dificar ninguna de sus valiosas impresiones —para él eran todas 
valiosas—, no digamos ya prescindir de alguna. De ahí que la 
idealización de lo alemán hiciera de Hamsun un candidato natural 
para la conversión al nazismo, ideología que quería devolver a la na- 
ción su masculinidad obligando a la mujer a volver a su papel natu- 
ral de ama de casa y madre, erradicar las humillaciones sufridas a 
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manos de los aliados —sobre todo de Gran Bretaña— tras la Pri- 
mera Guerra Mundial e insistir en la pureza de la raza. En determi- 
nados aspectos clave, el programa de los nazis era el programa de 
Hamsun.** 


Las afinidades de Hamsun con el totalitarismo nazi eran más pro- 
fundas incluso de lo visto hasta ahora. Tienen su origen, en mi opi- 
nión, en la respuesta a determinados hábitos mentales que no alcan- 
zaba su sofisticada psicología, como antes he mencionado. A pesar 
de no tener rival a la hora de captar las impresiones fugaces y cam- 
bios de humor que experimentaba y convertirlos en gran literatura 
de la modernidad, y aunque en ocasiones conociera la imperiosa 
necesidad de ser una minoría de un solo hombre, tales percepcio- 
nes no se extendían a la esfera de su pensamiento político. 2164 Naci- 
do Knut Pedersen, de padres campesinos, por mucho que se fami- 
liarizara con la vida urbana siguió siendo siempre un campesino. 
Siempre que tuvo ocasión, aplicaba los conocimientos adquiridos 
en la niñez y transformaba las fincas que compraba en granjas que 
pudieran ser un ejemplo para el vecindario. Más adelante, las pre- 
guntas acerca de su oficio recibían invariablemente la escueta res- 
puesta «granjero y escritor». Fue también un trotamundos, y repre- 
sentó el desasosiego y la incesante búsqueda del aislamiento 
propios por medio de la invención de figuras marginales para sus 
novelas, personajes que deben su existencia a dicha inquietud carac- 
terística. «Hubo un tiempo en el que yo era como mis camaradas 
—dijo-—. Ellos se han ido manteniendo al día, yo no. Ahora ya no 
me parezco a nadie. Por desgracia. Gracias a Dios.»” 

Conocía la ciudad y el efecto que tenía sobre sus pobladores. A 
lo largo de su vida de trotamundos, en la que pasó largas tempora- 
das en la capital de Noruega, volvió en repetidas ocasiones a los te- 
mas urbanos; la acción de su primera novela importante, Hambre 
(1890), se desarrolla en Christiania (después rebautizada Oslo), al 


* A finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, también Hamsun 
se presta a elaborar propaganda antisemita. En 1942, en un malintencionado ar- 
tículo publicado solamente en Alemania, escribió que Franklin D. Roosevelt era 
«un judío a sueldo de los judíos, la figura dominante de la guerra de Estados Uni- 
dos por Dios y por el poder judía». 

** En una carta fechada el 24 de diciembre de 1898, Hamsun escribía al gran 
crítico danés Georg Brandes: «Produce una sensación extraña ser un escritor 
siempre en contra de todo y de todos», 
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igual que otras de las veintitrés novelas que escribió. Para Hamsun 
la vida urbana, plagada de superficialidad, cinismo y materialismo y 
vendida al ansia de progreso (que percibía como un síntoma claro 
del odioso poder liberal), era campo abonado para la corrupción y 
la decadencia. Las evocaciones líricas del campo solitario, el entu- 
siasmo por la soledad buscada y apurada hasta el final, todo ello 
presentado de manera brillante en el estilo lírico por el que empezó 
a ser conocido, contrastaban drásticamente con la encarnación del 
vicio que era la ciudad. La religión organizada no significaba nada 
para Hamsun, pero la naturaleza hacía brotar en él un panteísmo 
poético y hablaba a su deseo más profundo: retirarse a la pureza del 
campo para vivir como había hecho su padre. Por empeñado que es- 
tuviera en su rechazo generalizado de la Noruega moderna, atesora- 
ba una visión romántica de su infancia temprana como «paraíso per- 
dido donde los niños viven en armonía con los animales de la granja 
y la naturaleza que los rodea». Esta sofisticada huida del mundanal 
ruido convertía a Hamsun en fiel aliado de los antimodernos, pero al 
mismo tiempo su modernidad, desarrollada a través de la lectura psi- 
cológica de sus personajes literarios, no se resentía por ello.” 

Dicha pasión compleja era algo más que una estrategia literaria. 
Cuando Hamsun hacía la corte a Marie Andersen, actriz unos velnt- 
dós años más joven que él que habría de convertirse en su segunda es- 
posa, le rogó, apremió e incluso le ordenó que renunciase a la escena y 
recuperase los orígenes rurales que eran la fuente de todo lo que de 
bueno tenían los noruegos. Á tono con dicha exigencia, creó a una de las 
figuras literarias más llamativas de su obra, el misterioso Isak de La 
bendición de la tierra (1917), su novela más famosa, todo un campesi- 
no, auténtico y magnífico. «Un arador, un trabajador incansable de la 
tierra en cuerpo y alma. Un fantasma surgido del pasado para señalar 
hacia el futuro, un hombre venido de los primeros tiempos de la agri- 
cultura, un colono en una tierra virgen, hombre de novecientos años 
de edad, y pese a todo hombre de su tiempo.»” Con este retrato Ham- 
sun sacaba ventaja a sus colegas modernos al presentar a sus trota- 
mundos como antiguos y actuales a la vez, fantasmas de tiempos re- 
motos, y sin embargo modelos apropiados para los tiempos modernos. 

Nada de todo esto, insisto, convierte en inevitable la moderni- 
dad antimoderna de Hamsun ni su obsesión con la Alemania nazi. 
Otros contemporáneos suyos habían idealizado la pureza de la vida 
campesina y condenado la falta de integridad de la existencia urba- 
na, sin llegar por ello a las conclusiones que le resultaron tan natu- 
rales a Hamsun. Tampoco su contacto con las ciencias de la mente 
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contribuye a resolver el enigma que es Hamsun. Una breve terapia 
psicoanalítica a la que se sometió entre 1926 y 1927 con el analista 
más destacado de Noruega, Johannes Irgens Stramme, le sirvió para 
romper un bloqueo de escritor particularmente resistente, pero no 
dejó registro documental aprovechable alguno, y no parece que re- 
sultara en ningún ajuste importante de su economía mental, 'Pras la 
derrota de los nazis fue examinado por dos psiquiatras noruegos 
por medio de sesiones intensivas de preguntas y respuestas, pregun- 
tas que elaboraron a partir de los escritos tanto publicados como 
inéditos de Hamsun, incluida la narrativa. En su informe, aquellos 
expertos se mostraban complacidos por la franqueza «absoluta» de 
su paciente más que octogenario, y tomaban nota de su infancia di- 
fícil (el «paraíso perdido»). La conclusión a la que llegaron fue que 
Hamsun había sufrido un complejo de inferioridad causado por la 
culpa que despertaba la propia fuerza de sus instintos. No estaba 
loco, pero dos ataques de apoplejía relativamente leves sufridos du- 
rante la guerra le habían mermado el juicio y habían «reducido de 
modo permanente sus facultades mentales».% 

Para las autoridades noruegas restauradas tras el fin de la con- 
tienda, se trataba de un veredicto más que bienvenido; les libraba de 
la obligación de llevar al más famoso de sus compatriotas ante un 
tribunal penal, y quizá de hacerle fusilar por traición como se hicie- 
ra con Quisling, ejecutado en octubre de 1945, Sin embargo, el aná- 
lisis realizado por los psiquiatras era poco convincente a la vista del 
endeble diagnóstico adleriano de un complejo de inferioridad, el 
evidente autocontrol y las respuestas lúcidas de Hamsun a las pre- 
guntas formuladas en el juicio civil al que tuvo que someterse, res- 
puestas que dejaban claro que sus facultades mentales no habían 
quedado «reducidas de modo permanente». No hay tal excusa para 
sus ideas políticas. Por otra parte, no hay razón para pensar que su 
admiración por Hitler comprometa en modo alguno la penetración 
psicológica inigualable de su narrativa temprana. Otros modernos 
podían oponerse indignados a que se incluyera a Hamsun entre su 
número, argumentando que ningún partidario tan declarado de un 
asesino en masa merecía figurar como tal; no hay duda, sin embar- 
go, de que Hambre, con su exploración profunda, casi psicoanalíti- 
ca, de estados mentales habitualmente ignorados, permanece como 
uno de los clásicos más eminentes de la narrativa de la modernidad, 
y como prueba de que se podía ser a la vez moderno y antimoderno. 
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BÁRBAROS: LA ALEMANIA DE HITLER 


Si bien ciertas figuras aisladas y dispersas de la modernidad como 
Hamsun dieron la bienvenida a los regímenes totalitarios de extre- 
ma derecha, y un contingente muchísimo mayor de compañeros de 
viaje fue partidario O simpatizante del comunismo soviético, fue 
mayor con mucho el número de escritores y artistas que cayeron 
presa de ambos, en el cual figuraban destacadamente los modernos. 
La Alemania de Hitler, la Unión Soviética de Stalin y (en forma 
menos drástica) la Italia de Mussolini causaron un número elevado 
de víctimas entre los artistas e intelectuales. Observador inteligente de 
su época, en 1938 el anciano Sigmund Freud establecía la siguiente 
relación entre las tres dictaduras: 


Vemos con asombro que el progreso se ha aliado con la barbarie. 
En la Unión Soviética se han tomado medidas para mejorar las condi- 
ciones de vida de cientos de millones de personas que habían vivido 
sometidas a una dura opresión. Han tenido la temeridad de arrebatar- 
les el «opio» de la religión, y la sabiduría de concederles una medida 
razonable de libertad sexual; sin embargo, al mismo tiempo se les ha 
sometido a la coacción más cruel y despojado de cualquier posible li- 
bertad de pensamiento. Con similar violencia, el pueblo italiano está 
siendo adoctrinado en las nociones del orden y el sentido del deber, 
Sentimos algo semejante al alivio de una angustia opresiva al compro- 
bar que, en el caso del pueblo alemán, el regreso a una barbarie casi 
prehistórica se puede dar también sin la menor asociación con idea al- 
guna de progreso.” 


Aun teniendo en común los tres dictadores mencionados la ac- 
tuación implacable frente a sus enemigos reales o imaginarios, dife- 
rían tanto en los fines como en las víctimas, y es necesario tratar 
cada caso por separado, como ejemplos únicos de sus respectivas 
regresiones, 

De los tres, el de la Alemania nazi fue el régimen más consecuen- 
te a la hora de suprimir toda manifestación de independencia, ya fue- 
ra en el terreno del poder o incluso de gusto, en aras del culto al líder 
carismático. Para los artistas y escritores alemanes de la modernidad, 
que habían contribuido con obras importantes al teatro, la novela, la 
poesía, la pintura y la arquitectura, la llegada de Hitler al poder fue 
el toque de difuntos. En cuanto fue invitado a ocupar la cancillería 
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alemana el 30 de enero de 1933, sus fieles escuadrones empezaron a 
ejercer su nuevo poder con inusitada rapidez y una eficacia aterra- 
dora. Por todo el país se produjo un gran aumento tanto en el nú- 
mero como en la brutalidad de las palizas a los opositores políticos, 
incluidos diputados socialistas del Reichstag en teoría inmunes a se- 
mejante trato; la gente por lo general asistía impasible a estos acon- 
tecimientos, indiferente en su mayoría, cuando no alborozada. «La 
rapidez de la transformación que barrió Alemania fue algo asombro- 
so para los contemporáneos, y apenas lo es menos visto en retrospec- 
tiva», afirma el prudente biógrafo de Hitler lan Kershaw al comentar 
el ambiente que predominaba en Alemania y el ímpetu de los vence- 
dores, «Hubo una combinación de medidas pseudolegales, terror, 
manipulación y colaboración voluntaria. En el espacio de un mes, 
quedaron extinguidas las libertades civiles tal como aparecían prote- 
gidas por la constitución de Weimar. A los dos meses, con los miem- 
bros más activos de la oposición política encarcelados o huidos del 
país, el Reichstag renunció a sus poderes, cediendo a Hitler el control 
legislativo. A los cuatro meses fueron disueltos los sindicatos, hasta 
entonces poderosos. En poco más de seis meses, todos los partidos de 
la oposición habían sido suprimidos, o bien habían desaparecido por 
su propia voluntad.»* En fecha tan temprana como marzo de 1933, 
los nuevos ocupantes del poder anunciaban abiertamente la apertura 
de un campo de concentración, el primero de ellos en Dachau, 
cerca de Múnich. El afán de controlar por completo la cultura, tanto 
alta como popular, abarcando desde altos ejecutivos hasta clubes de 
bolos, editores y equipos de fútbol, se impuso frente a una tibia resis- 
tencia con el aplauso general. De forma abrupta e inapelable, los Mo- 
derne y sus audaces innovaciones se vieron constante y despectiva- 
mente calificados como undeutsch, es decir, antialemanes. 


El primer golpe del régimen nacionalsocialista contra la moderni- 
dad llegó en forma de efecto secundario del antisemitismo. Una vez 
que los nazis redujeron al Reichstag a la impotencia y contaron con 
el respaldo de una legislación destinada a «purificar» la sociedad 
alemana, se apresuraron a hacer realidad algunas de sus fantasías an- 
tisemitas largo tiempo acariciadas. Los judíos fueron purgados a 
gran escala: los funcionarios, directores de orquesta y empresarios 
teatrales, profesores universitarios —no muchos, pero más nume- 
rosos en tiempos de la República de Weimar de lo que habían sido 
en la época del Imperio—, periodistas, profesionales del espectácu- 
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lo, pintores y escritores judíos se encontraron enseguida sin empleo 
y sin la posibilidad de conseguirlo, 

Obviamente, ni mucho menos todos los judíos alemanes priva- 
dos de sus medios de vida y a menudo de su lugar de origen eran 
modernos, ni había un número desproporcionado de judíos com- 
prometidos con actividades relacionadas con la modernidad. Aquel 
frenesí de despidos tenía muy claros sus objetivos: ser judío era su- 
ficiente para convertirse en un intruso indeseable entre los talentos 
auténticamente germánicos, y pese a su inmerecida reputación de 
exponentes del Kulturbolschewismus, la gran mayoría de los judíos 
alemanes estaban lejos de ser partidarios del «bolchevismo cultu- 
ral», Al igual que la mayoría de los alemanes gentiles, estaban con- 
formes con los gustos establecidos. Cuando en 1937 los nazis orga- 
nizaron meticulosamente la exposición itinerante que atacaba lo 
que Hamaban «arte degenerado», los responsables de la selección no 
encontraron más que a seis judíos entre los ciento doce artistas es- 
cogidos con desprecio por su supuesta depravación.*” Los judíos 
convencionales en lo cultural cayeron también en las redes del pro- 
grama racista del gobierno. Un director de orquesta de los clásicos 
tan eminente como Bruno Walter, cuyas especialidades eran la ópe- 
ra de Mozart y las sinfonías de Mahler, huyó a Austria en la prima- 
vera de 1933 tras ser amenazado con represalias violentas si osaba 
seguir trabajando en suelo alemán. Intelectuales distinguidos, como 
el filósofo neokantiano Ernst Cassirer y el historiador del arte Er- 
win Panofsky, a ninguno de los cuales interesaba ni remotamente el 
arte O la literatura de los modernos, pero ambos judíos, fueron pri- 
vados de sus cátedras y tuvieron que buscar destinos menos hosti- 
les, que al fin encontrarían, como tantos otros, en Estados Unidos. 

Algunos de los exiliados involuntarios, sin embargo, sí eran miem- 
bros de pleno derecho del clan moderno. Probablemente el ejemplo 
más espectacular de un judío despedido por el simple hecho de ser- 
lo fue el del innovador e inmensamente versátil director del Deuts- 
ches Theater de Berlín, Max Reinhardt. Este civilizado artista del 
espectáculo presentaba obras que el público moderno encontraba 
emocionantes sin que importara lo antiguo de su origen. Devolvía 
la vida a clásicos alemanes, franceses y griegos, y realizó una versión 
de Hamlet con vestuario moderno y un espectacular Sueño de una 
noche de verano sobre un escenario giratorio. Á modo de recom- 
pensa, fue forzado a un exilio estadounidense en el que continuaría 
con sus asombrosos e imaginativos diseños, aunque a una escala 
mucho más reducida. 
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Tampoco todos los emigrantes fueron judíos. Bertolt Brecht, el 
dramaturgo más interesante de la Alemania de Weimar, tras superar 
una primera fase expresionista para adoptar una tendencia didáctica 
de inspiración marxista, abandonó la Alemania nazi el 28 de febre- 
ro de 1933, al día siguiente de que alguien provocase el incendio del 
Reichstag,” y en un momento en el que sus obras recientes topaban 
con el rechazo más vehemente fuera de Berlín. En semejante am- 
biente literalmente incendiario, Brecht dio casi por hecho que no 
tardarían en detenerle, a lo cual seguirían los inevitables malos tra- 
tos, de modo que huyó del país. 


La agresión dispersa en un principio emprendida por el nazismo 
contra los vanguardistas no tardó en concentrarse en objetivos más 
deliberadamente escogidos. El 10 de mayo de 1933 tuvo lugar la in- 
fame quema de libros, gesto obsceno que manifestaba el amplio 
apoyo del que gozaban entonces los nazis, por mucha que fuera su 
brutalidad. El holocausto de libros condenados, que incluyó no so- 
lamente a autores judíos, sino a «arios» tales como los hermanos 
Heinrich y Thomas Mann, fue una orgía de resentimiento, frustra- 
ción y hosulidad caracterizada por un teutonismo vulgar y politiza- 
do; hubo una explosión de tales sentimientos contra el recuerdo 
de acontecimientos e ideas como la «vergiienza» de la Revolución 
de noviembre de 1918, que puso fin al imperio de los Hohenzollern, 
y puede verse también como el entierro definitivo del liberalismo 
«agusanado» (por emplear la expresión de Eliot), cuya desaparición 
tantos deseaban. La retórica que acompañó aquel acontecimiento 
fue como una oración fúnebre y jubilosa contra la modernidad. Po- 
cos recordaban entonces —unos años después serían miles— lo di- 
cho por el gran poeta alemán Heinrich Heine hacía un siglo: en un 
país donde se queman libros, se acaba quemando a las personas. 
Aquella iniciativa contra el espíritu antialernán, en la que se que- 
maron unos veinte mil libros en Berlín y cantidades menores en otras 


* La cuestión de quién provocó el incendio del Reichstag ha sido muy debati- 
da, y algunos estudios recientes han arrojado serias dudas sobre la idea (muy ex- 
tendida en el momento de los hechos) de que fueran los propios nazis los respon- 
sables, como parte de su plan para destruir los derechos constitucionales en 
Alemania. Hoy parece casi probado que el pirómano fue el ex comunista holan- 
dés Marius van der Lubbe, actuando por su cuenta, como él mismo confesó. Fue- 
ra quien fuera el autor, los nazis empezaron de inmediato a sacar partido de lo 
ocurrido, 
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ciudades alemanas, había sido cuidadosamente preparada en abril por 
la Organización Estudiantil Alemana, empeñada en apuntarse un 
tanto frente a la Liga de estudiantes de los propios nazis con un car- 
tel con doce tesis combativas pegado por todo el país, universidades 
incluidas. La tesis número siete decía: «Cuando el judío escribe en 
alemán, miente. Debe obligársele a incluir de ahora en adelante la 
advertencia “traducido del hebreo”* en los libros que quiera publi- 
car en alemán». Por mucho que la mendacidad descarada de seme- 
jante palabrería no haya podido ser superada, la quema de libros 
que le siguió contó con el respaldo entusiasta de académicos y estu- 
diantes, además del de los bomberos encargados de evitar que se ex- 
tendiera el fuego. No fueron únicamente los reaccionarios airados 
que detestaban la República de Weimar los que celebraron la des- 
trucción de los textos antialemanes; un poeta lírico no convencional 
como Gottfried Benn y el influyente filósofo Martin Heidegger 
apoyaron abiertamente al régimen y contribuyeron a la parálisis de 
un sector crucial para la disidencia. La hombría, el patriotismo, la 
pureza racial, la identificación con el pueblo o Volk, y el rechazo 
despectivo del cosmopolitismo, el racionalismo y otros ideales ilus- 
trados eran las únicas tendencias intelectuales que el poder estaba 
dispuesto a tolerar o apoyar. Era el amanecer de un día heroico, y 
un núcleo amplio de alemanes cultos estaba deseoso de participar. 


2 


¿Fueron tales actos síntomas de una modernidad antimoderna? 
¿Miraba más al futuro o al pasado el régimen nazi? Ha pasado más 
de medio siglo desde el final ignominioso del «Reich de los mil 
años» de Hitler, y sigue sin haber respuesta a estas preguntas. No es 
fácil que la haya, dado que tanto la ideología como los actos de los 
nazis apuntaban en direcciones contradictorias. Por una parte, los na- 
zis tenían a la tecnología como un criado humilde pero valioso; ce- 
lebraban los avances tecnológicos como el automóvil y el aeroplano, 
y los empleaban para hacer ostentación de su preparación militar. El 
país comienza a rearmarse sistemáticamente ya en 1933, y la indus- 
tria se reorienta enérgicamente al servicio de las necesidades bélicas 
de una guerra que comenzará en un futuro nada lejano. 

Otra muestra del apego a lo moderno de los nazis fue su explo- 
tación astuta de un medio todavía joven, la radio, con fines propa- 
gandísticos. Los pintores nazis encontraban grato el tema de una fa- 
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milia rústica alemana, reunida y atenta a su primitiva radio, con la 
leyenda Der Fúbrer spricht («habla el líder»). Aquella modernidad 
decidida era del gusto de una serie de ideólogos utópicos del nazis- 
mo, alos que caracterizaba una visión de un mundo nuevo domina- 
do por un hombre nuevo, un mundo ario y sin judíos. Se aplicaron 
afondo y minuciosamente —Griúndlichkert, con la cualidad que los 
aficionados a los tópicos del carácter nacional gustan de atribuir a 
los alemanes— para llevar a cabo dicha revolución de los funda- 
mentos que no dejaba intacto ni el aspecto más nimio, y que con- 
vertía en parásitos a los judíos que habían contribuido significativa- 
mente a la riqueza de la cultura alemana. A mediados de la década 
de 1930, a los alumnos de los Gymnasinm de Berlín y otros lugares 
se les distribuyó un cancionero en el que la letra de la popular can- 
ción Die Loreler, demasiado conocida como para ser suprimida, fi- 
guraba como «anónima». Heinrich Heine, Judío bautizado, había 
escrito aquel texto inmortal hacía un siglo.* 

Por otra parte, aquel hombre nuevo tenía un aire curiosamente an- 
ticuado, igual que la correspondiente mujer nueva, cuyo autorretrato 
imaginario prescribía para las alemanas el sacrificio heroico consisten- 
te en Kúche, Kirche, Kinder (la cocina, la iglesia y los niños). Uno de 
los pocos chistes políticos que logró circular en aquella sociedad ca- 
rente de humor, vigilada por el ojo atento de la Gestapo y de unos ciu- 
dadanos muy dispuestos a denunciar a sus vecinos de deslealtad al 
Fúbrer, fue la descripción de la aspiración de los nazis, el hombre nue- 
vo: tan rubio como Hitler, tan atlético como Goebbels y tan delgado 
como Góring. Bromas aparte, si eran pocos los alemanes que cumplían 
los exigentes requisitos del radical programa de renovación, siempre 
podían contar con el aura que rodeaba a Hitler, recordatorio de que 
estaban siendo guiados por un Fúbrer que soportaba la carga de 
sacrificarse por los demás y sufrir por ellos: un Jesucristo secular. 

Había un cierto aspecto intemporal en el culto a Hitler, la mani- 
festación de algo abyecto que aparece de modo intermitente a lo lar- 
go de la historia. El ideal germánico ensalzado por los líderes nazis, 
el hombre nuevo, estaba cosido a partir de retales, de recuerdos de la 
cultura popular, invenciones literarias y leyendas históricas destinadas 
a engrandecer la propia gloria, ya fueran recientes o antiguas.*** Los 


* Henry A. Turner, distinguido historiador de la Alemania moderna, afirma lo 
siguiente: «Los nacionalsocialistas que buscaban sus modelos en el pasado mira- 
ron no a la historia, sino a un pasado mítico y manufacturado a partir de elemen- 
tos diversos. Lo que proponían era una huida del mundo moderno». 
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hechos de la historia no tenían la menor posibilidad de competir con 
aquellas fantasías teutónicas. Así pues, pese a todas las contradicciones 
internas del pensamiento nazi, y considerándolo todo, el pasado pesa- 
ba más en la ideología oficial que el futuro, en forma de una nostalgia 
al menos parcialmente enmascarada por un aliño moderno, 


3 


Los detalles modernos de la ideología nazi no hicieron nada por sal- 
var a los modernos alemanes. Durante su primer año en el poder, 
los nazis crearon una Cámara de Cultura del Reich con diversos de- 
partamentos para la literatura imaginativa, la prensa, el teatro, la ra- 
dio, la música y las artes bajo la dirección del Ministerio de Propa- 
ganda, es decir, de Joseph Goebbels, quien ejecutaba el programa 
explícito del propio Hitler. Éste había proclamado ya en febrero de 
1933: «Queremos devolver a nuestro pueblo una cultura verdadera- 
mente alemana, un arte alemán, una arquitectura alemana y una mú- 
sica alemana que nos permita recuperar el alma». Aficionado a los 
desnudos esbeltos, rubios y realistas y devoto de la capilla de Ri- 
chard Wagner, no era probable que Hitler fuera a tener mucha pa- 
ciencia con la pintura, las artes gráficas y la poesía expresionistas, 
por mucho que aquellas artes osadas fueran por lo general fruto del 
trabajo de maestros gentiles recientes. Como resultado, los moder- 
nos alemanes emigraron o bien guardaron silencio. 

La prueba definitiva de que con los nazis no había lugar para la 
modernidad en la cultura llegó en julio de 1937 con una exposi- 
ción sensacionalista inaugurada en Múnich y que abrió después en 
otras trece ciudades alemanas, muestra de Entartete Kunst (arte 
degenerado). En las paredes abarrotadas y el catálogo se podía ver 
la obra de los modernos astutamente emparejada con cuadros de 
internos permanentes de los manicomios, con el fin de subrayar el 
aspecto infantil, enfermo y hasta demente de unas obras que su- 
puestamente le habían sido impuestas a un arte alemán pasivo y en 
exceso paciente. Sin embargo, las estadísticas —unos dos millones 
de visitantes solamente en Múnich y un millón más en otros luga- 
res— no expresan tanto lo convincente de la perspectiva nazi como 
la fascinación del público por el arte de la modernidad que estaba 
siendo masivamente confiscado de los museos alemanes. Las obras 
que no acabaron incineradas en el parque central de bomberos de 
Berlín fueron a parar a unas pocas colecciones privadas privilegia- 
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das, o bien fueron subastadas en el extranjero de forma muy ren- 
table. 

La demonización organizada de lo moderno no estaba libre de 
paradojas intrínsecas. De igual manera que algunos nazis destacados, 
al realizar la pesquisa exigida por el gobierno sobre su árbol genealó- 
gico descubrían horrorizados que no eran arios puros porque alguno 
de sus abuelos era judío, algunos de los nazis más fervorosos entre los 
artistas alemanes descubrieron, no menos horrorizados, que sus ten- 
dencias en lo moderno les convertían en marginados del mundo del 
arte ario puro que empezaba a tomar forma. Seguramente, el ejemplo 
más dramático de tal fracaso tragicómico fue el arte expresionista de 
Emil Nolde. Entre los cuadros exhibidos en calidad de ejemplares del 
arte degenerado, veintiséis eran obra de Nolde, con sus colores lla- 
mativos, formas distorsionadas, esbozos primitivos de sus desinhibi- 
dos lienzos, grabados exóticos y excelentes acuarelas. Tras sus viajes 
a lugares lejanos, había decidido pasar la mayor parte de su vida artís- 
tica casi recluido en una aldea remota del norte de Alemania. Sus te- 
mas iban desde lo floral y los paisajes exóticos hasta unas escenas 
muy sentidas de tema cristiano, todo ello enfocado, en sus propias 
palabras, «hacia una espiritualidad profunda, la religión y la ternura». 

Durante años, Nolde se había conducido como un artista de van- 
guardia aislado y anticuado. No obstante, fue miembro del partido 
nacionalsocialista en el distrito de Schleswig- Holstein desde los pri- 
meros tiempos de la organización, y asumía con entusiasmo el ideario 
nazi; fue por tanto muy doloroso para él verse estigmatizado en pú- 
blico. El número registrado de cuadros, dibujos y grabados de Nolde 
confiscados a los museos hasta 1937, y en su mayor parte destruidos, 
asciende a 1.052, la cifra más elevada entre todos los artistas alemanes 
«degenerados». En 1941 se le prohibió oficialmente pintar —or- 
den que desobedeció en la tranquilidad de su hogar apartado—, a la 
vez que la censura reducía a otros expresionistas como Karl Schmidt- 
Rottluff a la inexistencia artística. Otro colega moderno, el pintor y 
escultor Otto Freundlich, murió en el campo de exterminio nazi de 
Maidenek en marzo 1943, no a causa de su estilo, sino de su «raza». 


Durante algunos años, los historiadores que se han ocupado de la 
cultura en la Alemania nazi han sostenido que entre 1933 y 1945 los 
líderes del país, a la vez que politizaban el arte, introdujeron la esté- 
tica en la esfera política. Fue un tiempo en el que la apariencia com- 
petía por la atención prestada a la sustancia. El espectáculo masivo 
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de miles de civiles uniformados, firmes y atentos en sus apretadas fi- 
las, enarbolando rígidamente estandartes dominados por esvásticas; 
el juego astutamente manipulado de los focos deslumbrantes y el 
momento arrebatador en el que el Fúbhrer surgía de un fondo en 
sombra para dar comienzo a uno de sus discursos de dos horas; el 
neoclasicismo monumental característico de los diseños (y por lo ge- 
neral, de los edificios) de la arquitectura pública nazi; la muy cuida- 
da mística del Volk; los célebres documentales propagandísticos se- 
ductores de la convención del partido de 1934 en Nuremberg, y de 
los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, ambos realizados con bri- 
llantez por Leni von Riefenstahl: eran todos puntos del programa de 
los dirigentes destinado a entustasmar a la población con la emoción 
y el autoengaño de sentirse partícipes de una gran aventura nacional. 


Sean los que fueren los ingredientes técnicos de la modernidad cuya 
apropiación encontró útil el régimen de Hitler, hay que concluir =y 
las películas de Riefenstahl son un ejemplo perfecto— que el princi- 
pio liberal, esa condición fundamental de lo moderno que supone 
la libertad del impulso y de la inventiva frente a los edictos de toda 
autoridad que se le oponga, se perdió entre el ruido de la revolución 
retrógrada del nazismo. 


BÁRBAROS: LA UNIÓN SOVIÉTICA DE STALIN 


Aunque en principio el comunismo soviético estuviera en las antí- 
podas del mundo manufacturado por la Alemania nazi, los observa- 
dores que no eran prisioneros de la ideología estalinista empezaban 
a descubrir un número creciente de asombrosas y descorazonado- 
ras afinidades entre uno y otro régimen. A pesar de la influencia de 
los intelectuales prosoviéticos en Occidente, se extendía cada vez 
más una percepción del pacto de no agresión germanosoviético de 
agosto de 1939 como desarrollo perfectamente natural de los acon- 
tecimientos. De hecho, el término peyorativo «totalitarismo», conci- 
so y útil para expresar el parentesco de dos regímenes aparentemente 
distintos, aunque parecidos pese a toda su retórica mutuamente 
hostil, empezó a circular entre los politólogos y periodistas a finales 
de la década de 1920. Ambos regímenes se emplearon a fondo y con 
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brutalidad para obligar a los artistas de vanguardia a seguir la línea 
dictada por el gobierno, y para silenciar cualquier oposición estéti- 
ca que pudiera quedar. El efecto que tuvieron sobre los modernos 
dentro de sus fronteras fue idéntico: obediencia y colaboración 
obligadas, y si no, el silencio, y quizá la muerte. 


Al igual que la pintura, la música y la narrativa de los modernos de 
otras partes del mundo, los frutos del radicalismo en la cultura rusa 
se remontan al siglo x1x. País atrasado y muy ecléctico a la hora de 
tomar prestado lo que podía de Occidente, en Rusia la primera van- 
guardia relevante surge en la década de 1860, con una escuela de 
pintores inconformistas que se rebelan contra la actitud aislacionis- 
ta de la Academia de San Petersburgo, entonces dominante. Al igual 
que otros reformadores rusos contemporáneos y posteriores, aque- 
llos protomodernos buscaban resolver el problema más acuciante 
que saltaba a la vista de cualquier observador de la sociedad rusa 
con una mínima humanidad: ¿qué hacer por la mayoría de la pobla- 
ción, el campesinado sumido en la pobreza, devoto y a menudo 
analfabeto? Dostoievski habla por la mayoría de los intelectuales y 
de los rusos cultos cuando escribe: «La cuestión del pueblo y de 
cómo lo consideramos [...] es la más importante de todas las que nos 
atañen, aquella de la que depende todo nuestro futuro».” El pro- 
grama de aquellos radicales modestos no era ambicioso, sin embar- 
go. Se denominaban, humildemente, «los vagabundos», una forma 
de expresar su aspiración de que las exposiciones de su obra reco- 
rrieran todo el país, propagando así la cultura entre las masas olvi- 
dadas. Sus herederos no se iban a conformar con eso. 

Solamente unos cuantos de aquellos comedidos artistas margi- 
nales realizaron obras memorables; pienso más que nada en llja Re- 
pin, realista consumado conocido por su fina percepción psicológi- 
ca. El descontento por la cuestión social que expresaban, en cambio, 
sí sobrevivió. En 1921, con los bolcheviques firmemente al mando 
del enorme territorio ruso tras cuatro años de guerra civil, interven- 
ción extranjera y un breve conflicto con Polonia, los artistas que 
apoyaban con entusiasmo al nuevo régimen soviético también con- 
sideraban que tenían una obligación con el pueblo, cuyo analfabe- 
tismo estético aspiraban a aliviar. Si en Occidente había sido el prin- 
cipio del arte por el arte lo que animaba las proclamas triunfales de 
independencia de los artistas anticonvencionales, los revoluciona- 
rios rusos pusieron patas arriba dicha postura denunciándola como 
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un recurso de la reacción. Con la llegada del hombre nuevo a la vista, 
y con él la del arte nuevo, creían que había espacio de sobra para que 
los modernos pudieran trabajar con el apoyo del nuevo régimen. 

Aquellos artistas trabajaron con brillantez ya desde bastante 
antes de la revolución. El imaginativo y versátil escultor Vladimir 
Tatlin había realizado experimentos de gran originalidad con una 
amplia gama de materiales, ofreciendo emociones heréticas a los 
ojos del público ruso. Todavía más decisivo en la historia de la mo- 
dernidad rusa, Kazimir Malevich, el artista más importante de to- 
dos ellos, estaba influido por los futuristas italianos, además de por 
modelos franceses como Cézanne en sus composiciones clásicas, 
así como por la embriagadora exuberancia de colorido del joven 
Matsse. A partir de 1910 aproximadamente, Malevich comienza a 
simplificar sus figuras; reduce los cuerpos a pesadas formas circu- 
lares (nada elegantes para la representación de las extremidades) y 
derrocha el color en sus lienzos abstractos de vivos contrastes. En 
1913 había alcanzado lo que llamaba el «suprematismo» con la re- 
presentación rotunda de cuadrados, círculos, formas cruciformes 
y rectángulos, y la progresiva complejidad que fue introduciendo 
con las relaciones entre dichos elementos esenciales al combinarlos 
entre sí en sus lienzos, Su famoso cuadro Cuadrado negro, y el aún 
más famoso Cuadro suprematista: Blanco sobre blanco, ponía tan- 
to alos pintores como a los aficionados en un aprieto similar al plan- 
teado por Marcel Duchamp con los ready-mades o arte encontra- 
do: ¿eran aquellas formas, en su pura simplicidad, el no va más de 
lo moderno, o anunciaban acaso el fin del arte, como insistían en 
afirmar el pintor y diseñador Alexander Rodchenko y otros cons- 
tructivistas? 

Tales cuestiones candentes, ferozmente debatidas mientras la Re- 
volución rusa acaparaba la atención de los intelectuales en no menor 
medida que la de los políticos, pasaban fácilmente a convertirse en 
preguntas sobre las perspectivas de la modernidad: ¿se trataba ésta 
del acto más reciente de un drama que llevaba representándose dos 
milenios y que conservaría su integridad e independencia? ¿O era 
una desesperada estratagema de la burguesía para salvar un futuro 
del que no era merecedora? Si bien aquellos años turbulentos pare- 
cían una época tentadora para debaur sobre los fundamentos teóri- 
cos, tanta agitación impedía a los artistas concentrarse en los acerti- 
jos metafísicos; así las cosas, los artistas de vanguardia vivieron los 
primeros años de la revolución con el mismo desconcierto que los 
demás, y tuvieron que enfrentarse a las impredecibles consecuencias. 
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La historia de la acogida que tuvo la Unión Soviética entre los mo- 
dernos es un relato largo, complejo, triste y a menudo deshonroso. 
Llegó a ser una relación amorosa, rota después de forma patética, y 
que sólo empieza a quedar clara ahora, tras el derrumbe y desapari- 
ción de la Unión Soviética. Una cosa hay sabida desde hace décadas: 
el amor apasionado por la URSS de los primeros tiempos por parte 
de artistas y escritores progresistas de todo el mundo fue algo com- 
prensible, ya que no del todo digno de elogio. El régimen zarista 
había inspirado escasas simpatías, y la revolución triunfante que lo 
derrocó aparecía como una alternativa tremendamente alentadora a 

ojos de muchos. Al fin y al cabo, ¿no eran antiburgueses los moder- 
nos e igualmente hostiles a la burguesía los líderes soviéticos? Mu- 
chos apreciaban una convicción compartida, en apariencia tan im- 
portante como irrefutable. 

Alrededor de 1920, sin embargo, en cuanto los éxitos militares 
bolcheviques fueron algo indiscutible, se planteó una cuestión per- 
tinente. Habían sido los burgueses rusos -——al menos el puñado de 
burgueses lo bastante ricos como para viajar a Occidente y construir 
suntuosas mansiones en las que exhibir sus adquisiciones— los pri- 
meros coleccionistas serios de la obra de los pintores modernos en 
Rusia. Los comerciantes moscovitas llevaban décadas comprando 
con avidez obras de la nueva pintura occidental. Savva Mamontov, 
un magnate de los ferrocarriles inmensamente rico, y su culta espo- 
sa Elisabeth habían fundado un hospitalario centro artístico en la 
década de 1870, además de comprar por su propio gusto algunos de 
aquellos cuadros revolucionarios, principalmente impresionistas y 
postimpresionistas. 

Aquel botín y el de otros coleccionistas facilitaban a los artistas 
rusos el acceso a lo último en materia de arte, sobre todo a lo que 
venía de París. Más instructiva todavía para los pintores rusos an- 
siosos por experimentar el impacto del arte de vanguardia de pri- 
mera mano era la espléndida y muy compacta colección de Sergei 
Shchukin, empresario moscovita cuyos intereses iban más allá de 
los impresionistas. En 1906 compró su primer Matisse y comenzó a 
especializarse en dicho artista, pasando de la condición de cliente a 
la de mecenas, con tal de limitar su mecenazgo a Matisse. Después 
vino Picasso. En 1911, cuando Matisse acudió a Rusia para visitar a 
Shchukin, quedó encantado al ver que su anfitrión poseía veinticin- 
co lienzos suyos (y en un último recuento, treinta y Siete, para su- 
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brayar aún más su fanatismo), e igualmente encantado de realizar 
dos encargos a gran escala en forma de murales dedicados a la mú- 
sica y la danza. No se les había ocurrido a los devotos del «experi- 
mento» soviético, como les gustaba denominarlo, que había sido la 
clase media alta rusa la que había traído al país lo último del arte más 
radical. Es cierto que a los bolcheviques, una vez en el poder, no les 
faltó la inteligencia necesaria para valorar la pintura de vanguardia, 
aunque fuera principalmente con el objeto de encandilar a los invi- 
tados extranjeros: las colecciones de Shchukin y de su mayor rival 
local, Ivan Morozov, dueño de fábricas e igualmente rico, fueron 
confiscadas en beneficio de un museo estatal, Aquí se planteaba otra 
cuestión, más inquietante aún que la primera: ¿sería capaz la URSS, 
con su ambiciosa aspiración de transformar no solamente la econo- 
mía de la nación, sino la propia naturaleza humana, de crear un am- 
biente propicio, o al menos no hostil por principio al arte nuevo? La 
respuesta a la pregunta, pasados tan sólo unos años, Únicamente po- 
día ser una deprimente negativa. 

Con el paso del tiempo, los modernos tanto del propio país 
como del extranjero hallaron buenos motivos para dejar de lado sus 
fantasías ingenuas en cuanto a la Unión Soviética como cultura a ad- 
mirar y quizás imitar. A ciertos observadores extranjeros no les se- 
dujo en absoluto la promesa estética del nuevo gigante mundial. 
Uno de aquellos visitantes de los primeros tiempos, Bertrand Rus- 
sell, viajó a Rusia en 1919 y predijo que la agitación de la que fue tes- 
tigo había de acabar mal, con una dictadura de upo napoleónico. 
Otros superaron su apasionamiento con ocasión de una u otra crisis 
de la vida soviética. Más adelante, entre 1936 y 1938, se dio el espec- 
táculo de dos años de juicios públicos a antiguos bolcheviques tan en- 
cumbrados como Bujarin y Radek, quienes confesaron delitos de 
alta traición de un modo tan prolijo como increíble. Todos los acu- 
sados fueron condenados y fusilados, y una circunspecta comisión 
de investigación a cargo del filósofo estadounidense John Dewey 
concluyó en 1938 que los procesos habían sido una farsa cruel. 

Para entonces, el Partisan Reviero, la biblia de la mayoría de los 
intelectuales neoyorquinos, se había apartado de Stalin y miraba a 
Trotsky, ahora exiliado, y uno de los colaboradores más reputados 
de la revista, el crítico literarjo Edmund Wilson, abandonadas sus 
simpatías iniciales por la revolución y el sistema comunista, recha- 
zó el espectáculo de los tribunales moscovitas como un melodrama 
totalmente increíble, indigno de un país civilizado. Poco después, 
en agosto de 1939, el pacto de la Unión Soviética con los nazis re- 
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dujo aún más el número de los compañeros de viaje, pero no en 
una proporción abrumadora, ni mucho menos. Cuando en 1950 el 
desencantado periodista de izquierdas inglés R. H. Crossman edi- 
tó un libro de confesiones de gran repercusión con el título des- 
carnado The God That Failed, pudo contar con la cálida acogida 
de quienes habían sido compañeros de viaje. En la lista de colabo- 
radores distinguidos que firmaban aquellos ensayos reveladores 
figuraban antiguos fieles de la causa como el novelista estadouni- 
dense negro Richard Wright, el novelista, exiliado voluntario y 
politólogo italiano Ignazio Silone y el cosmopolita Arthur Koes- 
tler, además de un compañeros de viaje reformado como André 
Gide. 

Incluso entonces, no obstante, las voces de los prosoviéticos eran 
aún elocuentes e influyentes. El politólogo estadounidense Frede- 
rick Schuman publicó un extenso estudio sobre la Unión Soviética 
de la posguerra que rechazaba los informes sobre campos de traba- 
jo con un argumento bastante sencillo: como las estimaciones del 
número de prisioneros retenidos en aquellos lugares infernales va- 
riaban mucho en función del autor, lo más razonable era concluir 
que no se trataba más que de las patrañas de unos anticomunistas 
fanáticos. Aunque hubiera algunos modernos en aquel bando men- 
guante, la mayoría de ellos había llegado a entender que la vida cul- 
tural de la Unión Soviética no pasaba de ser una esclavitud humi- 
lante y a menudo peligrosa. Desde 1932, los nuevos zares rusos de 
la cultura decretaban que el único estilo aceptable para todas las ar- 
tes —incluidas la narrativa, la poesía, la pintura, la Ópera, la arqui- 
tectura y, desde luego, el cine— era el realismo socialista, un ideal 
imbuido de una monótona vulgaridad. Hubo un chiste malo que 
atravesó fronteras: ¿Cuál es la trama ideal para una historia de amor 
soviética? La respuesta: chico conoce tractor, chico pierde tractor, 
chico consigue tractor. Para las víctimas de la represión soviética 
procedentes de las filas del Modernismo y forzadas a la inactivi- 
dad, a la traición a su talento o incluso al suicidio, no tenía la me- 
nor gracia. 


Los comienzos no habían sido así. Los modernos rusos que dieron 
la bienvenida a la revolución fueron correspondidos por ésta. Inclu- 
so las vanguardias desgarradas por querellas internas —a Tatlin las 
abstracciones «antisocialistas» de Malevich le parecían literalmente 
intolerables— trataban de hacer suya la revolución. «El cubismo y 
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el futurismo —escribía Malevich en 1920— fueron las formas revo- 
lucionarias del arte que anunciaban la revolución en la vida política 
y económica de 1917.»** El Comisario de Instrucción de Lenin, 
Anatol Lunacharsky, al frente de la vida cultural del nuevo régi- 
men, era un dramaturgo muy interesado por la estética; había pa- 
sado mucho tiempo en la Europa occidental, y ejerció como un 
funcionario civilizado y, entre los bolcheviques, desacostumbra- 
damente tolerante. Además, durante los primeros años Lenin te- 
nía problemas más acuciantes que las actividades de poetas y pinto- 
res, entre ellos una sequía devastadora en 1921. Si el control totalitario 
de las artes no se produjo antes, fue al menos en parte porque el 
tempo no acompañaba. 

La suerte que corrieron los modernos en un régimen como 
aquél no puede ser motivo de sorpresa. Vasili Kandinsky, de nuevo 
en Rusia en 1914 tras su estancia en Alemania y asentada su prácti- 
ca pictórica en lo abstracto, trabajó durante un tiempo en el Co- 
misariado de Instrucción Pública, para el cual elaboró planes para la 
reforma de las escuelas de arte, y tuvo alguna voz a la hora de deci- 
dir las adquisiciones de obras por parte del g gobierno para su distri- 
bución entre los diversos museos provinciales. No tardó en com- 
probar que su marcado compromiso con la independencia del arte 
no estaba destinado a prevalecer. Cambió la Unión Soviética por 
la Alemania de Weimar en 1922, donde se convirtió en profesor de la 
Bauhaus de Gropius. También Malevich g gozó de una autoridad li- 
mitada en un principio y permaneció en el país: impartió clase en la 
Galería de Cultura Artística hasta 1928, pero sus superiores le obli- 
garon a regresar al arte figurativo que había rechazado durante la 
mayor parte de su vida. 

En nada fue mejor la situación de los compositores; los comba- 
tes que se veían obligados a librar contra sus superiores burocrá- 
ticos, batallas que invariablemente perdían, fueron experiencias 
degradantes, Los guardianes del realismo socialista en la música hi- 
cieron saber a Prokofiev que el pueblo merecía algo mejor que las 
composiciones «decadentes» y «formalistas», es decir, burguesas 
—Ares de los términos denigratorios predilectos de los jerarcas so- 
viéticos— con las que había regresado en 1936, tras las casi dos dé- 
cadas pasadas en Nueva York y París. Dicho regreso, es importante 
subrayarlo, fue totalmente voluntario. Una vez en casa, sin embar- 
go, tras la debida reprimenda, se dedicó a componer una música, en 
sus propias palabras, «seria- ligera», necesaria «para el público de 
masas que el compositor soviético moderno debe esforzarse por al- 
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canzar», una música «ante todo melodiosa, y cuya melodía debe ser 
clara y simple». 

Fue más difícil hacer entrar en vereda a Dimitri Shostakovich, 
cuya solemnidad parecía un antagonista menos asequible al régimen 
que el humor alegre que caracteriza gran parte de la música de Pro- 
kofiev. Habiendo llegado a ser un compositor experimental com- 
plejo tras sus primeras obras convencionales —convertido en mo- 
derno, para resumir—, Shostakovich fue brutalmente puesto en su 
lugar por los guardianes oficiales de la nueva religión revelada. En 
enero de 1936, Pravda, órgano oficial del Partido Comunista, em- 
prende un asalto político totalmente inesperado contra él. El pre- 
texto: la ópera de Shostakovich Lady Macbeth del distrito de Mt- 
sensk, representada por primera vez en 1932, con un inmenso éxito 
de crítica y público en Moscú (noventa y siete funciones), Lenin- 
grado, las provincias y también en el extr anjero. Aquella crítica re- 
pentina, «caos en vez de música», hizo más que obligar a un solo 
compositor a adoptar la línea del realismo socialista; fue una adver- 
tencia a todos los demás compositores sobre los cuales el partido 
pudiera tener alguna influencia, dado que atacaba Lady Macbeth 
por sus «innovaciones pequeñoburguesas» y su «fluir confuso de 
sonido deliberadamente disonante». Las consecuencias de aquello 
no son fáciles de valorar. Algunas de las sinfonías posteriores de 
Shostakovich, no todas, reflejan un esfuerzo por hacerse más acce- 
sibles; su música de cámara, sobre todo los cuartetos, parecen me- 
nos condicionados. En cualquier caso, la descarnada demostración 
de poder por parte de Pravda fue, además de incómoda, algo impo- 
sible de olvidar. 

Al buscar el lugar que ocupa lo moderno en la literatura, el cine, 
la música o la pintura de la Unión Soviética, no es posible escapar 
a la conclusión de que el empleo del término «totalitario», antes men- 
cionado, parece plenamente justificado. Por muy distintos que fue- 
ran los orígenes de los modos de proceder nazi y soviético frente a 
la alta cultura divergente de lo establecido, acabaron por hacerse 
casi idénticos. Éste fue el régimen, durante el apogeo de la paranoia 
destructiva de Stalin, que hizo ejecutar el mismo día, el 12 de agos- 
to de 1952, a cinco destacados escritores yiddish antes tenidos en 
gran consideración; el régimen que obligó a Boris Pasternak a re- 
chazar el Premio Nobel que le fue concedido en 1958 por su poco 
convencional novela Doctor Zhivago. Solamente un esfuerzo extre- 
mo para negar la evidencia podía mantener vivo el viejo romance de 
Occidente con el estalinismo, La pura brutalidad del régimen, exa- 
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cerbada por la vulgaridad de sus dictados estéticos —como el que 
ejemplifica el ataque repentino del Partido Comunista a Lady Mac- 
beth del distrito de Mtsensk de Shostakovich en 1936— hacía prác- 
ticamente imposible que pudiera salir adelante la empresa de la mo- 
dernidad; los brillantes logros de los primeros años a la cultura 
soviética, como los lienzos abstractos de Malevich y los diseños 
utópicos de Tatlin, resultaron ser algo efímero. La triste suerte que 
corrieron sirve para confirmar lo afirmado al comienzo: de las pre- 
condiciones indispensables de lo moderno, la libertad política no es 
la menos importante. 


BÁRBAROS: LA ITALIA DE MUSSOLINI 


El fascismo italiano se enfrentó a las bellas artes y a la literatura a su 
propia manera. Se puede conceder que en su ideología, en su forma 
de llegar al poder y en las dos décadas de ejercicio del mismo hubo 
semejanzas notorias con el posterior régimen nazi, semejanzas que 
vinculaban al fascismo ¡taliano a la Alemania de Hitler como otro 
ejemplo de totalitarismo, de política de masas con ciertos rasgos eli- 
tistas. Como harían luego los nazis, los fascistas italianos llegaron al 
poder de forma legal; elevaron al Duce, Benito Mussolini, de políti- 
co locuaz, bravucón y astuto a encarnación sobrehumana de la om- 
nisciencia y la competencia en todos los aspectos; no tuvieron el 
menor empacho en recurrir a las palizas, haciendo amplio uso de la 
violencia contra los opositores políticamente inconvenientes; se es- 
forzaron por borrar cualquier rastro de feminismo moderno y de- 
rechos sindicales; la aspiración de alcanzar una humanidad nueva y 
superior figuraba en su programa; las demandas sobre la ciudadanía 
ordinaria fueron cada vez más onerosas, así como la invasión de la 
esfera privada, ya fuese en el terreno de los deportes o de la música, 
las obras teatrales o las exposiciones de arte. También coincidieron 
con el nazismo en la imposición de un himno partidista, Giovinez- 
za, proclama de la juventud como principio inspirador del partido 
en el poder, que fue obligatorio tocar y cantar junto con el himno 
nacional. 
La prehistoria del arte italiano de la modernidad había prepara- 
do bien a los pintores y arquitectos para el fascismo. Pocos años an- 
tes de la Primera Guerra Mundial, los futuristas, aquel grupo alta- 
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mente compenetrado de pintores, poetas y diseñadores italianos, 
habían sobresaltado al público italiano y extranjero con sus ruidosos 
manifiestos y sus lienzos impactantes dedicados a celebrar fenó- 
menos modernos como la velocidad y el dinamismo. Las panfletos 
futuristas, escritos en gran parte por su propio líder y autodeno- 
minado portavoz Filippo Tomasso Marinetti, célebres por su tono 
desinhibido y fieramente contrario a la tradición, eran proclamas 
belicosas además de llamadas a la hombría. Era un síntoma evi- 
dente del descontento con una política exterior de compromisos y 
la ansiedad por lo que muchos consideraban una crisis nacional de 
la confianza de los varones en sí mismos. Tal ideología hacía de 
ellos precursores idóneos del programa ambicioso, aunque difuso, 
de los fascistas. Fue así como elementos varios de la modernidad 
desembocaron directamente en la cultura fascista, sin necesidad de 
traducción. 

La agitación generada por el futurismo se debió en parte a la 
condición frágil de la monarquía constitucional italiana. El fervor 
con el que de 1914 en adelante los futuristas y sus admiradores em- 
pujaban al país a unirse a los aliados en la guerra contra los reaccio- 
narios Imperios Alemán y Austríaco se alimentaba de la esperanza 
de que en una Italia en guerra se desencadenaran cambios que ya se 
habían hecho esperar más de la cuenta. Estaba muy extendido entre 
los intelectuales italianos el desprecio a la política nacional por abu- 

rrida, corrupta y dividida hasta el punto de llevar a la nación al bor- 
de de la guerra civil. Los intervencionistas de la derecha, nada con- 
vencidos por la ira antipassatista de los futuristas, esperaban el 
regreso de la ley y el orden; sus aliados provisionales de la izquier- 
da confiaban en una revolución que creían resultaría naturalmente 
de la participación italiana en la contienda. 

El deseo de los belicistas se cumplió en mayo de 1915, mes en el 
que Italia se unió al bando aliado. La lucha y sus consecuencias pos- 
teriores, sin embargo, supusieron una profunda desilusión para la 
mayoría de los italianos, que consideraron un desprecio y un insul- 
to su parte del botín de guerra repartido en 1919 tras la victoria. Lo 
mismo que Alemania, uno de los perdedores, Italia parecía madura 
para un cambio radical. Los años siguientes fueron un tiempo de 
inestabilidad interna, con ocupaciones de fábricas por parte de unos 
obreros muy politizados y escuadras brutales de matones de la ul- 
traderecha que atacaban a los comunistas en la calle y usurpaban el 
control de ciudades enteras. La Marcha sobre Roma de los fascistas 
en octubre de 1922, rápidamente elevada a la condición de mito por 
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los propagandistas, les llevó al poder. Lo cierto es que Mussolini 
marchó cómodamente en tren, y el eminente historiador Gaetano 
Salvemini se refirió despectivamente a aquel dramático episodio lla- 
mándolo «ópera cómica», pero no dejaba de ser una victoria indis- 
cutible para los fascistas. 


El nuevo régimen, como he dicho ya, tenía su propio estilo a la 
hora de tratar los temas relacionados con la alta cultura. Excepcio- 
nal en un principio, según iban pasando los años aumentaba el pa- 
recido con la Alemania de Hitler; en octubre de 1936 los fascistas 
firmaban una alianza con la Alemania nazi —el Eje— y dos años 
más tarde, en un acto de adulación abyecta que expresaba su papel 
subordinado en aquella alianza, el régimen fascista promulgó leyes 
raciales antisemitas. Pese a todo ello, el fascismo italiano no imitó a 
los nazis en el sometimiento sistemático y eficaz de la vanguardia, 
aunque aumentara la presión sobre los espíritus creativos del país. 
Por tanto, entre los países totalitarios, Italia fue Única en lo relati- 
vo a las artes. El longevo pintor metafísico Giorgio de Chirico, que 
fue testigo y sobrevivió a la tragicomedia del fascismo, afirmaba 
con frangueza en su autobiografía: «En honor a la verdad tengo 
que decir que los fascistas nunca prohibieron a nadie pintar como 
quisiera. De hecho la mayoría de los jerarcas fascistas eran moder- 
nos enamorados de París». Adoptando tácticas que los nazis no 
podían entender —ellos no habrían tolerado alardes de indepen- 
dencia de nadie—, por lo general Mussolini dejó en paz a los pin- 
tores. 

El Duce se pronunció en sentido contrario, aunque no de mane- 
ra muy rotunda. En 1926, en la inauguración de una exposición de 
pintura italiana del siglo xx, realizó un llamamiento pidiendo «un 
arte nuevo, un arte de nuestro tiempo, un arte fascista»; sólo dos 
años después, sin embargo, echó fríamente por tierra la noción 
grandiosa de los extremistas de que ser un buen fascista era garantía 
de excelencia artística: «El carné del parudo no dota de talento a 
quien antes no lo tuviera».*' Para los estudiosos de la modernidad se 
trata de afirmaciones curiosamente ambivalentes. Proclamar la ne- 
cesidad de un arte actual era hacerse eco de los llamamientos de mo- 
dernos del siglo xix como Baudelaire o Manet, pero definirlo como 
arte fascista supondría someterlo a una agenda política, exigencia 
incompatible con la aspiración de los modernos a la independencia. 
Más problemático todavía, separar el talento artístico de las lealta- 
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des políticas era defender la tesis políticamente neutral del arte por 
el arte. Fue tras este velo de incoherencias que los pintores italianos 
retuvieron un cierto grado de independencia. 

La experiencia de Arturo Toscanini durante los veintiún años de 
régimen fascista pone claramente de manifiesto las diferencias con 
lo practicado por los nazis.” Bastante antes de la Marcha sobre 
Roma, y antes de que hubiera quedado claro si el programa político 
de Mussolini sería de derechas o de izquierdas, Toscanini, por aquel 
entonces un nacionalista entusiasta, prestó su nombre al recién na- 
cido partido fascista, pero le enajenó del mismo la táctica sistemáti- 
ca de recurrir a la violencia callejera de bandas, «Si fuera capaz de 
matar a un hombre —declaró—, mataría a Mussolini.»** Corriendo 
un riesgo considerable, nunca cambió de parecer ni se prestó a cola- 
borar. Como director de orquesta de La Scala de Milán se negó re- 
petidas veces a interpretar Giovinezza; incumpliendo con desdén 
las órdenes del gobierno, se declaraba abiertamente antifascista. Los 
matones le propinaron una paliza que no le hizo modificar su pos- 
tura, «empecinamiento» que se convirtió en noticia en la prensa in- 
rternacional, 

Toscanini se mostró coherente en su rechazo de otros totalita- 
rismos. En 1933, tras la llegada de Hitler al poder en Alemania, se 
negó a presidir el festival anual de Wagner en Bayreuth, en el que 
había sido el primer director de orquesta extranjero en recibir tal 
honor, gesto que repitió en febrero de 1938 en Salzburgo después 
de que el canciller austríaco, Kurt von Schuschnigg, se viera obliga- 
do a ceder a las amenazas alemanas solamente un mes antes del 
Anschluss. Toscanini vivió para contarlo, y su carrera deslumbrante 
continuaría con la dirección de grandes orquestas estadounidenses 
hechas a su medida. Mussolini, poco antes de su violento final, rin- 
dió un homenaje supremo a Toscanini al reconocer que pese a toda 
su mala conducta, era el más grande de todos los directores de or- 
questa. ¿Es posible imaginar a Hitler permitiendo vivir a Wilhelm 
Furtwángler tras semejantes provocaciones? 


* Toscanini no era un moderno, por supuesto, pero su tenacidad en defender 
su autonomía como artista era perfectamente equivalente a la exigencia implícita 
(y a veces explícita) de los modernos de no verse sometidos a la censura del poder. 
Este caso ejemplifica las importantes diferencias entre las versiones italiana y ale- 
mana del totalitarismo. 
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Los amos de la nueva Roma no estaban atados a una doctrina, o no 
eran excesivamente viscerales en la defensa de cada doctrina que pu- 
dieran enarbolar en un momento dado. Actuaron de un modo prag- 
mático (si se atiende a lo que decían), respondiendo como pareciera 
necesario a cada nueva amenaza. El asesinato era uno de sus recur- 
sos: en 1924, el asesinato alentado por el gobierno de Giacomo Mat- 
teotti, diputado socialista, provocó un tremendo escándalo; sólo 
la notoria y casi proverbial desunión de la oposición antifascista 
salvó al régimen de Mussolini de una respuesta pública devastado- 
ra. Entre otras medidas cada vez más crueles, el gobierno recurrió al 
confino, condenando a unas quince mil personas a un exilio interior 
consistente en tener en arresto domiciliario a ciudadanos molestos 
en lugares aislados del sur del país, eliminándoles política, ya queno 
físicamente. Carlo Levi, una de las víctimas del confino, pintor y es- 
eritor que renunció a su profesión médica por su vocación literaria, 
fue probablemente la víctima más notoria de aquella práctica. Una 
vez hubo pasado la pesadilla fascista, publicó una obra bellísima, 
Cristo se detuvo en Éboli (1945), sobre su exilio forzoso en la re- 
mota región meridional de Lucania (Cristo habría parado en Éboli, 
pero no se molestó en visitar el lugar donde habían desterrado a 
Levi). Se trata de un ensayo nada sentimental, pero profundamente 
humano y conmovedor, acerca de uno de los aspectos más oscuros 
del fascismo del que la mayoría de los italianos nunca tuvo ocasión 
de ser testigo. Otros eludieron el confino huyendo del país. El poli- 
tólogo y novelista Ignazio Silone escribió libros antifascistas desde 
Suiza; el historiador Gaetano Salvemini acabó trabajando en Har- 
vard. De modo análogo a la corriente de refugiados procedentes de 
la Alemania nazi que desembocó en la vida cultural estadounidense 
y británica, enriqueciéndolas, Italia también puso de su parte en la 
fuga de cerebros, aunque en menor número. Los modernos sólo po- 
dían beneficiarse de aquella inmigración. 

Durante las dos décadas del fascismo en el poder, la literatura 
política crítica con el régimen, como es de esperar, fue uno de los 
objetivos más frecuentes de la represión. En contraste, sin embargo, 
con el trato expeditivo y despiadado dispensado por los nazis a los 
escritores y periodistas demócratas («decadentes»), ya fueran judíos 
o gentiles, los dirigentes italianos encargados de mantener el nuevo 
orden político se tomaban a menudo su tiempo. En cualquier caso, 
en 1925 una dura legislación eliminó la libertad de prensa; a finales 
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de la década de 1920, los periódicos relativamente liberales, que ve- 
nían a ser a menudo la voz muy personal de sus respectivos editores 
en materia de gustos literarios u opiniones políticas, se vieron obli- 
gados en su mayoría a cerrar. A comienzos de la década siguiente, 
los compositores adscritos a la modernidad escapaban difícilmente 
al control político. 
En aquel ambiente cada vez más angustioso, el ré égimen fascista 
——al menos hasta la aprobación de la legislación antisemita en el año 
1938-- se dedicó a explotar las artes sin pretender prescribir su con- 
tenido, Una figura como Marinetti apoyó la Nueva Roma de Mus- 
solini mientras el Duce hizo hincapié en lo novedoso. Por otra 
parte, el gobierno se sirvió para su política exterior de las grandes 
obras, principalmente enviando clásicos del Renacimiento italiano a 
las capitales de Occidente para grandes exposiciones, un buen ejem- 
plo de astuto imperialismo cultural del todo ajeno a la modernidad. 
Al acentuarse el carácter imperial de Italia, y con la invasión de 
Etiopía en 1935, el carácter más abiertamente agresivo en la escena 
internacional, se volvió más apremiante la exigencia a los artistas, 
modernos o no, de plegarse a las directrices políticas. A lo que no se 
llegó fue a decretar el arte totalmente servil que se había convertido 
en un automatismo en la Alemania nazi y la Unión Soviética. La 
principal influencia que tuvo el fascismo sobre las artes tuvo, pues, 
un carácter negativo, en el sentido de que fue menos relevante por 
lo que produjo que por lo que impidió producir. Sin embargo, en el 
cuarto de siglo que transcurre entre el respectivo estallido de las dos 
guerras mundiales, otros países de cultura menos traumatizada por 
la guerra son casi igualmente escasos en logros artísticos duraderos. 
Fue lo que W. H. Auden bautizó como Age of Anxiety, una época 
de resentimiento, rearme, tensiones sociales irreparables e inconte- 
nibles, fácil recurso a la violencia en el fascismo y comunismo inter- 
nacionales y depresión a escala mundial. 


En todo momento he subrayado que no existe un vínculo automá- 
tico entre la ideología y el talento artístico; incluso Mussolini era 
consciente de esto, como hemos visto. Sin embargo, si se atiende al 
enorme hueco abierto por la ausencia de Alemania en la empresa 
creativa de la modernidad; la ruina casi igual de completa en el caso 
de la Unión Soviética, donde solamente sobrevivía un puñado de 
artistas dotados (y afortunados) como Pasternak y Prokofiev; los 
llamamientos tan fútiles como repetidos en favor de una moderni- 
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dad italiana, todo ello no viene más que a confirmar lo dicho antes: 
las instituciones culturales, incluida la política, deben cooperar para 
generar las condiciones sociales que hacen posible el surgimiento de 
lo moderno. Las exploraciones excéntricas de los modernos anti- 
modernos, en el extremo opuesto del control totalitario de la cultu- 
ra, ya sea ésta alta o popular, tienen esto en común con sus homó- 
logos no tan contradictorios: demuestran, a su manera en cada caso, 
lo amplio del espacio que requiere la modernidad para respirar. 


CAPÍTULO NUEVE 


¿Vida después de la muerte? 


Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los artistas modernos 
mostraron, mediante su literatura, su pintura y su arquitectura, que 
habían conseguido sobrevivir a los tormentos del totalitarismo, de la 
per secución y de la guerra. Se sentían apaleados, pero llenos de ener- 
gía.* Aun así, sus principios subversivos, especialmente a partir de 
1945, aún tendrían que enfrentarse a algunas amenazas mortales, al- 
gunas ya antiguas, algunas nuevas. Para empezar, la irresistible de- 
mocratización de la alta cultura causó bajas entre los modernos de 
corte discriminatorio, y éste es el tema que vamos a tratar en las pá- 
ginas siguientes. Este último capítulo, «¿Vida después de la muer- 
te?», expone las dudas existentes acerca de una supervivencia a lar- 
go plazo de lo moderno y, evidentemente, afirma sin ambages que, 
en algún momento, de alguna forma, ya ha muerto. 

De hecho, los gigantes que quedaron, y que intentaron seguir 
sintiéndose a gusto en la lucha competitiva por la originalidad, se 
enfrentaron durante la posguerra a la alegación escéptica de que ya 
no les quedaba ningún futuro. En todo caso, la vieja guardia, mima- 
da a causa de sus exultantes, y a menudo imperecederas, contribu- 
ciones al tesoro del arte y de la literatura, o había envejecido o había 
muerto. Matisse murió en 1954, Picasso seguiría viviendo hasta 
1979, pero sus últimos entusiasmos, versiones modernas de clásicos 
como Las mujeres de Argel, de Delacroix, Las meninas, de Veláz- 
quez o Desayuno sobre la hierba, de Manet, aun cuando encontraron 
sus admiradores, dejaron ver que se trataba de estructuras demasia- 
do endebles como para construir sobre ellas algo nuevo que fuera 


* Es verdad que Stalin vivió hasta 1953, y que tras su muerte el régimen sovié- 
tico siguió con su política cultural represiva durante años. 
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notable. También T. S, Eliot, cuya poesía había cambiado de forma 
radical el clima literario de más de una generación, había fallecido 
en 1965, al igual que Wallace Stevens diez años antes, sin que nin- 
guno de ambos hubiese dejado herederos dignos de tal título. La es- 
cuela internacional de arquitectos se veía minada, ante todo, por ha- 
ber sobrevivido tanto tiempo, ya que no tenía ninguna teoría con la 
que competir seriamente para reemplazarla. Es verdad que había un 
puñado de dramaturgos prometedores —lonesco, Beckett, Pin- 
ter— cuyas Obras apuntaban que su teatro podría producir un re- 
pertorio moderno duradero, pero su trabajo era más una sorpren- 
dente excepción que un verdadero bote salvavidas para lo moderno, 
Había mucho talento y poco genio. De hecho, los últimos ballers 
que había compuesto Stravinsky para su joven amigo Balanchine 
tenían un aire de despedida. Para muchos, además, incluidas las per- 
sonas de buena voluntad, la carga del pasado reciente, los crímenes 
decretados por sus Estados y llevados a cabo por sus leales conciu- 
dadanos, eran casi más de lo que podían soportar. 


BORRÓN Y CUENTA NUEVA 


Para los artistas, el año 1945 supuso tareas mucho más difíciles que 
aquellas que habían tenido que llevar a cabo sus padres a partir de 
1918. Desde luego, cada una de estas dos fechas marca el final 
de una guerra mundial y, en ambos casos, Alemania fue considera- 
da la agresora y castigada por los vencedores. Pero el mundo que 
emergió tras los tratados de paz de 1918 y 1919 dio lugar a muy po- 
cas innovaciones sorprendentes en la alta cultura. Muy al contrario, 
el final de la Segunda Guerra Mundial, que —salvo en lo tocante a 
Alemania— dejó prácticamente intacto el mapa de los países euro- 
peos, puso a quienes supuestamente se preocupaban por la alta cul- 
tura frente a la necesidad de explicar, expiar o evadirse de grandes 
fracasos morales y de horrores irreprimibles, En 1949, el filósofo y 
crítico de la cultura alemán Theodor Adorno, figura prominente de 
la «promarxista» Escuela de Frankfurt dijo, como es sabido, que 
«después de Auschwitz» sería “bárbaro” escribir poesía». Aunque 
la desesperada conclusión de Adorno captó pocos conversos, no 
cabe duda de que había planteado la cuestión fundamental de la re- 
levancia de la belleza y de la humanidad para una civilización cuya 
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arma ideológica preferida, de entre todos los estados esgrimidos por 
«la tierra de los poetas y los pensadores», había sido el asesinato en 
masa. 


2 


Así pues, en 1945, fueron sin duda los escritores y artistas alemanes 
quienes tuvieron que cargar con el fardo más pesado. No sin habér- 
selo merecido: demasiados de ellos, y tanto más imperdonablemen- 
te cuanto más cultos, habían dado la bienvenida al régimen nazi y 
habían colaborado con éste o, al menos, se habían acomodado per- 
fectamente. Es asombroso lo amplia que fue la multitud de profeso- 
res universitarios, miembros de academias, directores de museos o 
de editoriales, de teatros o de orquestas, que, en 1933, participaron 
sin protestar —o incluso con entusiasmo, genuino o fingido— en la 
purga de judíos y de indeseables políticos en las universidades, las 
artes, la edición, el periodismo y otras áreas. En cierto sentido, 
los modernos alemanes más coherentes —el pintor vanguardista 
Max Beckmann o el arquitecto moderno Walter Gropius (que, todo 
hay que decirlo, tras un intento fallido de congraciarse con el régi- 
men, se encontró con que no había sitio para él en la Nueva Alema- 
nia)— tuvieron suerte: Hitler no les dio ninguna oportunidad de 
desarrollar su trabajo. 

De manera perversa, también tuvo suerte el medio millón de ju- 
díos que, con toda razón, se consideraban a sí mismos plenamente 
alemanes y que en ese momento, por decirlo suavemente, se habían 
visto expoliados de la forma más burda. Su creciente estigmatiza- 
ción había hecho que también ellos empezaran a pensar en irse de 
su desagradecida patria. Y también estaban aquellos cuya vida se 
encontraba, al pie de la letra, en peligro: el dramaturgo abierta- 
mente antinazi Carl Zuckmayer, cuyas obras fueron tabú a partir 
de 1933, huyó, como harían otros, a Estados Unidos. Pero estos re- 
fugiados no eran un contrapeso suficiente frente a los alemanes in- 
fluyentes que se las habían arreglado para seguir trabajando mien- 
tras los matones estaban en el poder, estrellas en el firmamento de 
su cultura que hubieran podido conseguir trabajos bien remunera- 
dos y honrados en el extranjero: la soprano Elisabeth Schwarz- 
kopf, el director de orquesta Herbert von Karajan o el filósofo 
Martin Heidegger, quien ya se ha convertido en un ejemplo habi- 
tual e ineludible. 
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Su traición a la civilización produjo una explosión de exabrup- 
tos comprensibles por parte de los emigrados. Thomas Mann, que 
se encontraba en el extranjero cuando los nazis subieron al poder y 
que, tras la guerra, se afincó en Suiza —expresando, mediante dicho 
gesto, una crítica acerba tanto hacia su país como hacia su reciente 
anfitrión, Estados Unidos—, publicó en octubre de 1945 una de- 
vastadora declaración en un periódico del sur de Alemania, el Augs- 
burger Anzeiger: «Puede que no sea sino una superstición, pero, tal 
como yo los veo, los libros que se pudieron publicar en Alemania 
entre 1933 y 1945 son peor que despreciables, no se los puede mi co- 
ger entre las manos, llevan adherido un olor a sangre y a vergilenza, 
deberían reducirlos todos a pulpa».! Puede que parezca indiscrimi- 
nado barrer sin más al puñado de héroes que no traicionaron sus 
principios estéticos ni abandonaron a sus amigos judíos, pero Mann 
puso el dedo en la llaga de la difícil situación a la que se tuvieron que 
enfrentar los escritores alemanes en 1945: su lenguaje se había visto 
contaminado a fondo por los conceptos y la terminología nazis, de 
forma que había que limpiarlo para poder volver a usarlo. La decla- 
ración de Mann fue una admonición solemne acerca de lo difícil que 
iba a ser volver a situar a Alemania, un país que hacía mucho que se 
hallaba involucrado, con grandes resultados, en la formación y el 
avance de lo moderno, a la altura de lo que había sido antes de los 
nazis. 

Lo difícil, pero también lo desesperadamente necesario que iba 
a ser: desde el primer momento tras la liberación de Alemania, los 
jóvenes escritores que, desafiando a Adorno, seguían escribiendo - 
narrativa y poesía eran perfectamente conscientes de que estaban ma- 
nipulando materiales tóxicos. Las anteriores generaciones de escri- 
tores alemanes apenas podían enseñarles nada a sus sucesores, ni 
siquiera un antinazi como Erich Kástner, un prolífico autor de no- 
velas y de libros para niños famosos en todo el mundo, encontró el 
más mínimo eco. A muchos de los nuevos escritores les pareció que 
la coartada de haber partido a «la emigración interior», como la lla- 
maron los escritores apologéticos, durante el Reich de Hitler se usa- 
ba con demasiada prodigalidad, incluso cuando se podía demostrar 
que era sincera. Bien estaba haberse quedado en el país, cooperando 
con los matones dirigentes tan poco como fuese humanamente po- 
sible, pero no era suficiente. En cualquier caso, tras la rendición, los 
autores alemanes posteriores al nazismo pronto tuvieron otros auto- 
res de los que aprender: los escritores, tanto alemanes como extran- 
jeros, cuyos libros habían prohibido y quemado los nazis. 
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En consecuencia, los novelistas y poetas alemanes, empujados 
por la historia reciente, se vieron arrastrados hacia lo moderno sin 
que necesariamente fuese ésa su intención. Dos años después de la 
rendición incondicional de su país ante los aliados, y a partir de reu- 
niones informales entre escritores para discutir de temas literarios 
y leer las obras en las que estaban trabajando, un puñado de ellos 
formó lo que, modestamente, llamaron Gruppe 47. Éste se reunía 
de manera informal y otorgaba un premio, todo en aras de una nue- 
va Literatur, más pura, y se las arregló para sobrevivir durante 
veinte años. Marcel Reich-Ranicki, un judío de la Europa del Este 
con un amor incondicional por la literatura alemana que fue duran- 
te dos décadas el más poderoso crítico de libros del país, «el Zar», y 
que se ocupaba habitualmente de los asuntos del Gruppe 47, escri- 
bió en su autobiografía que éste «ni tenía estatutos ni tenía dirigen- 
tes, no era una asociación, ni una asamblea, ni un club ni una socie- 
dad. No había una lista de miembros».? En un país al que a menudo 
se ha satirizado a causa de su manía por el orden, esta «antiorgani- 
zación» tiene que haber parecido una invención de lo más antiale- 
mana, aunque lo más adecuado si se tiene en cuenta la ciénaga pon- 
zoñosa que los nazis habían dejado tras ellos. Así, en 1959, se ganó 
un fulgurante reconocimiento internacional a la luz de una notable 
novela, El tambor de hojalata, de Gúnter Grass, un habitual del 
Gruppe 47. 

El tambor de hojalata de Grass ha debido de ser el debut más 
sensacional de un novelista desde Flaubert y Madame Bovary. Se 
trataba de un autor joven, de treinta y dos años, y relativamente 
poco conocido. Nacido en Gdansk, de padre alemán y madre pola- 
ca, había estudiado arte, había pasado algunos años en París y había 
escrito poemas surrealistas y obras de teatro más bien raras. Éstas 
eran testimonio de que una clave privilegiada para la restauración de 
una escritura que mereciera ser tildada de «civilizada» podía ser con- 
tribuir a las ideologías estéticas subversivas, lo que equivale a decir a 
lo moderno en acción. Pero nada había preparado al universo de los 
lectores, y quizá ni siquiera al propio Grass, para El tambor de hoja- 
lata. Se trata de un grueso volumen con una mezcla ecléctica entre el 
reportaje sin concesiones y episodios de lo que acabaría llamándose 
«realismo mágico». A través de su erotismo cándido mostraba su 
despreocupación por la «dignidad de la literatura», que en otro tiem- 
po había sido predominante, pero, al mismo tiempo, hacía alarde de 
un vocabulario amplio y brillantemente utilizado que elevaba el li- 
bro hasta los niveles literarios más sofisticados. 
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El narrador, y protagonista, de El tambor de hojalata, Oskar 
Matzerath, tiene cerca de treinta años, es un enano jorobado y ha 
elegido no crecer más que hasta la altura de un niño de tres años. 
Con ojos fríos y crueles, observa el régimen nazi a su alrededor, 
mientras que su verdadero —de hecho, su Único— interés es su pro- 
pia supervivencia. Prácticamente sin superego que controle sus im- 
pulsos, es responsable de varias muertes, aunque siempre se las arre- 
gla para librarse de la culpa. La enfebrecida actividad del terrible 
mundo de los —en su mayor parte— hombres y mujeres ordinarios 
en la obra de Grass exige un autocontrol férreo, y Matzerath lo ha 
conseguido. El crítico Peter Demetz ha señalado acertadamente que 
gracias a «su exuberancia natural y a un lenguaje increíblemente 
rico», Grass «se burló de los manidos estereotipos acerca de la 
muerte de la novela o de la esterilidad del idioma alemán».* 

Grass hizo aún más: se burló también de la creencia, amplia- 
mente difundida, de que, en literatura, «segundas partes nunca fue- 
ron buenas». Sus dos siguientes novelas completaron lo que llamó 
la trilogía de Danzig: El gato y el ratón, un texto más corto, en 1961, 
y, dos años después, Años de perro, tan voluble e imaginativa como 
sensual y repleta de magia, y casi con tanto éxito como El tambor de 
hojalata. Pero la primera parte de la trilogía sigue siendo la históri- 
ca Obra maestra de Grass, en parte porque apareció antes, en parte 
porque nadie, ni siquiera el propio Grass, podría superar su feliz 
amalgama de coherencia dramática y de energía en episodios. Era 
como un Schelmenroman —una novela picaresca— del siglo xv1 
con un vestido moderno, 


Sería más que ingenuo pretender que una sola novela o que un solo 
novelista pudieran ni tan siquiera empezar a borrar las atrocidades 
de un régimen que había contado con más de doce años para llevar 
a cabo la ruina de la cultura alemana. La década de 1950 y gran par- 
te de la de 1960 fueron la época de la gran denegación en la Alema- 
nia derrotada. Se convirtió en algo proverbial que un hijo pregunta- 
ra «¿Qué hiciste durante la guerra, papá?», en particular porque 
raramente recibía una respuesta sincera. Además, la división alema- 
na, durante la década de 1950, entre el Este estalinista y el Oeste ca- 
pitalista, que no desaparecería hasta la reunificación de 1990, plan- 
teaba cuestiones de lo más incómodo: un número cada vez mayor 
de escritores iba escapando del paraíso socialista del Este, un satéli- 
te obediente del realismo socialista y de sus consignas, para disfru- 
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tar de los dones inciertos de un Estado plenamente capitalista y de 
libre empresa (sus críticos dirían «americanizado»). 

Ésa fue la atmósfera cubierta y pesada en la que hizo explosión 
El tambor de hojalata. Evidentemente, Grass no estaba solo, sino 
que, entre otros cuantos novelistas, se vio acompañado, incluso li- 
geramente anticipado, por Wolfgang Koeppen, menos conocido en 
el mundo de la cultura occidental de lo que debería. Durante la dé- 
cada de 1950, Koeppen publicó tres obras de ficción cargadas de 
ironía, cuyo objeto era la prosperidad de Alemania durante la pos- 
guerra. Su país, y su rapidísima recuperación, le producía asco por 
su carácter superficial, materialista y demasiado ansioso por repri- 
mir los horribles recuerdos del Reich nazi. En todas sus novelas usó 
métodos estilísticos modernos. Así, en Palomas en la hierba (1951), 
comprimió en un solo día los asuntos de un grupo de personajes di- 
versos en busca de placeres hedonistas. En El invernadero (1953), 
daba cuenta de políticos alemanes poco dignos de admiración si- 
tuándolos en conferencias y reuniones, mientras que el protagonis- 
ta se veía abocado al suicidio por su incapacidad para aceptar el po- 
der de los antiguos nazis en Bonn, exponiendo a sus personajes sin 
compasión mediante amplias secciones de monólogo interior. Y, en 
Muerte en Roma (1954), utilizando la misma técnica, exponía furio- 
sa y detalladamente los irreparables conflictos generacionales entre 
padres nazis e hijos antinazis. En la Alemania posnazi, Edipo esta- 
ba vivo y se sentía mal. El abierto desencanto de Koeppen con la 
Alemania de posguerra, al igual que su rabia, eran tan inusuales 
como la actividad política de Grass en favor del Partido Socialde- 
mócrata, que era socialista moderado. Por regla general, los narra- 
dores vanguardistas alemanes no se habían sumergido en el pantano 
de la política práctica. Grass rompió con eso, como lo hizo con 
otras muchas convenciones alemanas. 


Por su parte, un puñado de pintores alemanes de vanguardia se re- 
sistió menos que sus cofrades literarios a hacer frente al legado ver- 
gonzoso que su país les había dejado para que se apañaran con él. 
Directamente, pero con más frecuencia indirectamente, recordaban 
los años del nazismo con una especie de urgencia horrorizada. Al- 
gunos, los más prominentes entre ellos, eran emigrantes del Este a 
Berlín Oeste que albergaban un cierto resentimiento. El primero 
fue Georg Baselitz, quien se trasladó en 1957, a los diecinueve años, 
seguido cuatro años más tarde por Gerhard Richter, que por aquel 
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entonces tenía treinta y uno. Estos y otros modernos tuvieron que 
enfrentarse a dos oponentes: el realismo socialista que felizmente 
habían dejado atrás y las abstracciones extremadamente derivativas 
que los pintores de la Alemania Occidental estaban produciendo en 
masa. Baselitz y sus seguidores insistían en realizar pintura figurati- 
va, pero que carecía de proporciones y de todos los refinamientos 
de la muñeca, como si sus autores fuesen aficionados sin mucho ta- 
lento. La obra de Baselitz Grofe Nacht im Eimer (Gran noche tu- 
bería abajo, 1962-1963) muestra un chico desnudo muy distorsio- 
nado, de pie mientras agarra un enorme pene, y su cara y su figura 
están llenas de salpicaduras de pintura. A pesar de todas las negati- 
vas de Baselitz («Nunca he intentado provocar. Mi intención era 
distanciarme del tachisme y de la pintura abstracta»),* parece como 
s1, desafiando los cánones del buen gusto y las reglas de la técnica 
pictórica, el artista le hubiera mostrado a todo el mundo —al Este y 
al Oeste, a toda la burguesía, por no hablar ya de los padres alema- 
nes— la poca consideración que le merecían. 


3 


Evidentemente, los franceses estuvieron entre los vencedores en la 
guerra, pero también ellos tenían recuerdos que intranquilizaban 
sus conciencias, aun cuando no fuese tanto como a los alemanes. 
Fue fácil saltarse las protestas de los literatos franceses y ejecutar 
por traidor al novelista y crítico fascista Robert Brasillach. Fue in- 
cluso más fácil complacer el impulso de venganza indignada me- 
diante la humillación de jóvenes francesas, rapándoles la cabeza y 
burlándose de ellas por «colaboración horizontal» al haber tenido 
amantes de las fuerzas ocupantes, hubiese sido por dinero, por sen- 
timiento de abandono sexual o, simplemente, por un par de medias 
de seda difíciles de encontrar. Hubo espectáculos de épurations, al- 
tisonantes y con gran afluencia de público, por todo el país. Aun- 
que, finalmente, Francia les reconocería el derecho al voto a las mu- 
jeres en ese mismo momento (agosto de 1944), el placer popular ante 
su humillación en semejantes circos huele a represalia apenas velada 
contra las mujeres, como si la rectificación de un agravio femenino 
que venía de antiguo, y que siempre figuró de manera prominente 
en la agenda moderna (con raras excepciones, como las de Strind- 
berg y Hamsun), hubiese despertado la resistencia de los franceses, 
atrapados en un nuevo orden de cosas. 
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A los eficaces pequeños comerciantes que prosperaron durante la 
ocupación alemana y bajo el servil gobierno de Vichy, sin embargo, 
quienes cuando más convenía descubrieron sus sentimientos pa- 
trióticos mientras las tropas aliadas avanzaban hacia París, era más di- 
fícil identificarlos, porque habían sido mucho más habituales. El no- 
velista cómico Jean Dutourd, en un cuento menor de inmenso éxito, 
Au Bon beurre (1952), denunció de manera sarcástica el oportunismo 
desenfrenado que se extendió, en un momento problemático, entre la 
pequeña burguesía francesa. No eran otros que los chaqueteros que 
siempre encontraban el momento oportuno para empezar a gritar 
Vive De Gaulle! Durante cuatro años, desde junio de 1940, el general 
De Gaulle había sido un portavoz infatigable de las fuerzas contrarias 
a Vichy, abogando desde Londres por la Francia libre. Después, des- 
de la liberación de París, en agosto de 1944, hasta su muerte en 1970, 
con una notable interrupción, el alto, austero, culto y casi regio De 
Gaulle fue una figura mágica para su patria. 

Muchos de los nuevos adeptos que adoraban a De Gaulle, al 
igual que los muchos de entre ellos que se vanagloriaban de manera 
exagerada, y con frecuencia también imaginaria, de sus hazañas he- 
roicas con la Resistencia (lo cual recuerda a los alardes de los alema- 
nes que habían detectado algún abuelo judío entre sus antepasados), 
mostraban síntomas de tener sentimientos de culpa medio cons- 
cientes a causa de su insensibilidad, de su servilismo o de su xeno- 
fobia, o de su búsqueda desesperada por una coartada; pero, afortu- 
nadamente para su recuperación, la cultura francesa lo convirtió 
todo en literatura. Parafraseando a Voltaire, si Jean-Paul Sartre no 
hubiera existido, habría sido necesario inventarlo. 

En las recensiones acerca de Sartre, y había muchas, hubo un 
tema personal que provocó debates desde el principio: ¿se trataba 
de un filósofo que coqueteaba con la literatura o de un littératenr 
que jugaba con la filosofía? Para Sartre, éste no era más que un fal- 
so problema: él veía ambas cosas como aspectos de una postura in- 
telectual única, activa y muy meditada. Cuando estaba filosofando, 
aligeraba sus tratados con pasajes estilizados; cuando estaba escri- 
biendo una obra de teatro o una novela, dramatizaba sus tramas, 
que no eran gran cosa, con sus principios existencialistas. Fuese en 
el campo de la literatura o en el de la filosofía, tales actitudes eran 
indiscutiblemente modernas. Intenso y poco convencional, el exis- 
tencialismo tenía una originalidad emocionante y una orientación 
subjetiva; su reivindicación de los escritos del teólogo danés Seren 
Kierkegaard, con un siglo de antigiiedad, no sugerían tanto una gran 
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riqueza de antepasados como una gran escasez de ellos. Aun así, du- 
rante algunos años, mientras los existencialistas propusieron res- 
puestas heterodoxas a las cuestiones perennes, su gravedad y sus lla- 
madas al valor gozaron de reconocimiento internacional. Y los 
modernos podían poner en práctica las dos facetas del trabajo de Sar- 
tre: si hubiesen necesitado una filosofía ——aunque en realidad no la 
necesitaban—, su existencialismo, que apareció por primera vez a fi- 
nales de los treinta, habría sido un competidor de primera magnitud. 

Llamó mucho la atención el hecho de que Sartre hubiera colocado 
al animal humano en primera línea de su pensamiento. En una confe- 
rencia de 1946 y citada infinitas veces, mantenía que el existencialismo 
es un «humanismo», término vago y abierto a interpretaciones diver- 
gentes: la mayor parte de los lectores interpretaron que su significado 
era una afirmación tajante del autor en el sentido de que las preocu- 
paciones humanas eran fundamentales, mucho más que las categorías 
abstractas de los metafísicos. Es verdad que, en Huis clos, una obra re- 
presentada por primera vez en 1944, Sartre hace decir a un personaje, 
en una de esas frases tan a propósito para citar que abundan en su tra- 
bajo: L'Enfer, est les autres («El infierno son los demás»). Pero este 
lacónico bon mot no es representativo del pensamiento de Sartre, que 
no era un misántropo, excepto contra los burgueses. 

A su juicio, el individuo está condenado a ser libre: libre, en el 
sentido de que hace de sí mismo el autor de su propio ser; condena- 
do, en el sentido de que dicha libertad acarrea las más pesadas respon- 
sabilidades. Y estos deberes son especialmente arduos porque no hay 
un Dios que guíe y restrinja las acciones humanas. Mientras que varios 
teólogos desarrollaron un existencialismo cristiano para que rivalizase 
con el de Sartre, el núcleo imprescindible de las creencias —o, mejor, 
de la falta de creencias— de éste era el ateísmo. Los seres humanos se 
ven arrojados al mundo para crearse un camino propio. Su vida sin 
Dios, carente de un orden moral autoritario impuesto por una dei- 
dad, muestra el absurdo y la esencial falta de sentido de la existencia. 
La situación humana recuerda a la que aparece una vez que el com- 
plejo de Edipo se ha resuelto mediante la muerte del padre, la cual, 
otorgando nuevas libertades, impone nuevas obligaciones. En pocas 
palabras, el existencialismo era la más exigente de las filosofías. 

En la Francia de 1940, derrotada en la guerra y ocupada por tro- 
pas enemigas, las obligaciones existencialistas se vieron traducidas 
de forma natural en demandas políticas, y Sartre demostró ser un 
modelo adecuado para sus camaradas librepensadores: sirvió en el 
ejército francés, fue capturado, se escapó en 1941, se unió a la Re- 
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sistencia y siguió filosofando. Polemista brillante, expuso su pensa- 
miento en tratados, ensayos, novelas y obras teatrales. Más tarde, 
explicó que había sido la Segunda Guerra Mundial la que había des- 
pertado la orientación política en su mente, dándole a sus puntos de 
vista éticos una orientación práctica, de la misma manera en la que 
la Primera Guerra Mundial había reclutado al arquitecto Walter 
Gropius para la buena causa realista de la política de izquierdas. 

Ahora bien, en la década de 1950, los compromisos políticos de 
Sartre lo llevaron a posiciones indefendibles. Sus puntos de vista se 
complicaron a causa de la lucha de la colonia francesa de Argelia por 
su independencia. Durante el conflicto, que duró ocho años, ambos 
contendientes lucharon con una ferocidad raramente vista. La gue- 
rra acabó en 1962 con la victoria de Argelia, y situó a Sartre en una 
encarnizada oposición respecto a la política de su gobierno, que ha- 
bía permitido algo que el pensador condenaba absolutamente: el 
uso de la tortura. 

Comparados con las emociones que esta guerra «francofrance- 
sa» despertó en Sartre, sus sentimientos respecto a la Unión Sovié- 
tica eran la simplicidad misma. Ser un infatigable comentarista de 
las vanguardias había situado a Sartre, casi inevitablemente, en la 1z- 
quierda, lo que le obligaba —al igual que a todos los intelectuales 
franceses y a millones de votantes de a pie— a mantener puntos de 
vista acerca de la política interior y exterior de la Unión Soviética. 
Tras los fracasos estrepitosos de otros partidos políticos, para mu- 
chos votantes franceses, votar por la lista de candidatos del Partido 
Comunista Francés parecía una elección más que respetable, y Sar- 
tre se unió a ellos. Durante media docena de años, permitió que su 
repugnancia ante la clase media pasase por encima de sus observa- 
ciones, bastante más juiciosas, acerca de las realidades francesas y 
soviéticas. Se había convencido a sí mismo de que Estados Unidos, 
que por aquel entonces se encontraba entre las garras de la cruzada 
«anticomunista» del senador Joseph McCarthy, estaba lanzando un 
nuevo fascismo, mientras que la Unión Soviética, a pesar de sus evi- 
dentísimos defectos (que él ya había condenado sin cortapisas con 
anterioridad), apoyaba la buena causa de la paz mundial. Este auto- 
engaño se derrumbó en octubre de 1956, cuando las tropas de la 
URSS aplastaron la revuelta popular en Hungría, una invasión que 
Sartre denunció llanamente como «agresión soviética». Pero estos 
cambios de bando apologéticos en relación con «el gran experimen- 
to bolchevique» no minimizaron la influencia de sus ideas filosófi- 
cas sobre la cultura contemporánea. 
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Por suerte para él, el errático itinerario político de Sartre, que, des- 
de luego, no era muy digno de crédito, le importó menos al públi- 
co que sus novelas y obras de teatro, que, directa e indirectamente, 
presidieron dos de las grandes aventuras de la posguerra literaria: 
el Teatro del Absurdo y el Nouveau Roman. Durante la década de 
1950, los dramaturgos experimentaron con un mundo hecho para 
la banalidad, la incomunicación y la decepción sin fin. En el teatro 
del absurdo, los actores no discutían ideas, sino que las ejemplifica- 
ban. En una obra del absurdo, El Rinoceronte (representado por 
primera vez en 1960), de Eugene lonesco, un ciudadano inocente 
observa con revulsión como quienes le rodean, incluyendo a su 
guapa secretaria, se van convirtiendo en rinocerontes, en un conta- 
gioso ataque de conformismo. En Esperando a Godot, de Samuel 
Beckett, dos personajes hablan uno tras otro bajo un árbol seco 
mientras esperan, parece ser, a Dios. En pocas palabras, lo que 
compartían los dramaturgos del absurdo era un desafío a las con- 
venciones siempre respetadas que el teatro había empleado sin re- 
servas durante siglos. 

El más celebrado de los autores vanguardistas del absurdo, el 
maestro reconocido de los demás, era el escritor irlandés Samuel 
Beckett, un importante novelista, además de dramaturgo, que había 
escrito la mayor parte de su obra en francés. En su obra más cono- 
cida y más ampliamente representada, Esperando a Godot, escrita 
en 1948, experimentaba con una angustia difusa, a menudo incon- 
creta, con un humor genial y con giros verbales hilarantes. Ahora 
bien, el mensaje fundamental de Beckett, que derivaba menos de 
Sartre que de Schopenhauer y de su propia experiencia, era que la 
vida es una catástrofe desde el nacimiento, que el aislamiento es un 
elemento inevitable de la condición humana y que la salvación, in- 
cluso aunque nos la han prometido, no llegará jamás; ni el conoci- 
miento de uno mismo. En uno de sus dichos, tan a menudo citados, 
Becket señalaba que sea lo que sea que uno emprenda, va a fracasar, 
y que su única alternativa es fracasar de nuevo, pero mejor, la pró- 
xima vez. 

Era ésta una doctrina difícil. Cuando el crítico del Nerw York Ti- 
mes Brooks Atkinson hizo la reseña del estreno de Esperando a Godot 
en Nueva York, en 1965, se excusaba —<«No esperen que esta colum- 
na explique» la obra, escribía aunque concluía que este «misterio 
envuelto en un enigma», con su «extraña fuerza», conseguía transmi- 
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tir «algunas verdades melancólicas acerca del destino sin esperanza de 
la raza humana». Los adeptos incondicionales de Beckett han insisti- 
do en que ésa no es una lectura completa de la obra, pero se acerca mu- 
cho a lo que los lectores y el público sintieron al verla o leerla. 

Entre quienes se negaron a explicar Esperando a Godot se en- 
contraba el mismísimo Beckett. Cuando su amigo, el director esta- 
dounidense Alan Schneider, le preguntó acerca del significado de 
este drama tan poco dramático, Beckett replicó: «De saberlo, lo hu- 
biera puesto en la obra».? Y no es que estuviese intentando tomarle el 
pelo o hacer sufrir a su interlocutor, sino que, para él, era una sencilla 
verdad el hecho de que no sólo no se pueden conocer las respuestas, 
sino, incluso, que las preguntas más fundamentales —acerca del naci- 
miento o, aún en mayor medida, acerca de la muerte— no son sus- 
ceptibles de un esclarecimiento firme. Lo que había quedado claro era 
la depresiva revisión que había llevado a cabo Beckett de la célebre 
prueba cartesiana de la existencia humana: sufro, luego existo, 


El innombrable, la última de las novelas de la trilogía de Beckett 
(1951-1953), acaba, como es notorio, con una angustiada admisión 
de ignorancia, redoblada por el deber de persistir: «No sé, nunca sa- 
bré, en el silencio no sabes, tienes que seguir adelante, no puedo se- 
guir adelante, seguiré adelante». Seco y ambivalente, se trata del re- 
chazo más radical que se pueda concebir de la coherencia ordinaria, 
se trata del pensamiento moderno más extremo y sin concesiones. 
Molloy y Malone muere, las novelas que habían precedido a El im- 
nombrable, habían preparado el camino. Las tres son relatos lacóni- 
cos en primera persona, en su mayor parte, largos monólogos que 
saltan sin ton ni son de un tema a otro, cuya cronología se va viendo 
alterada de manera arbitraria, y que pierden (de forma igualmente 
arbitraria) su tiempo desesperanzado en inconveniencias absoluta- 
mente sin importancia. En la primera frase de Molloy, Beckett nos 
deja ver que el héroe epónimo de la novela, que busca a su madre 
ansiosamente, está ya en la habitación de su madre. Malone intenta 
desesperadamente descubrir su verdadero yo, pero reconoce que 
éste siempre seguirá oculto. Y El innombrable es la culminación de 
estas búsquedas: una resolución que es tan absurdo seguir como 
dejar de seguir. 

De entre los muchos panegíricos sinceros que se le han dedica- 
do a Beckett, el más digno de mención se debe a Harold Pinter. Éste, 
el más conspicuo practicante del teatro del absurdo en inglés, había 
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ido a la escuela de Beckett: «Cuanto más lejos va —escribió acerca 
de su preceptor—, mejor me sienta. Yo no quiero filosofías, trata- 
dos, dogmas, salidas, respuestas... ningún artículo de la sección de 
rebajas. [Beckett] es el escritor en acuvo más valiente y falto de re- 
mordimientos, y, cuanto más me mete la nariz en la mierda, más 
agradecido le estoy». Y, sin embargo, para hacer aún más portento- 
sa su alabanza, Pinter insistía: «Su trabajo es hermoso».* El hecho 
de que en 1969 se le concediera al marginado voluntario Beckett el 
Premio Nobel de Literatura, el máximo honor para un integrado, 
deja ver que el comité de selección compartía el entusiasmo de Pin- 
ter. Así pues, parece perfectamente adecuado que, en el 2005, el dis- 
cípulo más conocido de Beckett, Pinter, que políticamente es un 
adversario incluso más fanático de la forma de pensar del establish- 
ment de la clase media, viniese a hacerle compañía a aquél, al serle 
concedido el Premio Nobel de Literatura. 

Otros dramaturgos del absurdo, todos ellos sumamente en deu- 
da con Beckett, eran menos austeros en sus dramas. De la misma 
forma en que Beckett podía reunir a sus personajes en un páramo 
devastado, Harold Pinter descubría que una sala de estar bien amue- 
blada podía resultar igualmente amenazante. Beckett consideraba a 
la vida misma como el enemigo; sus camaradas se podían concentrar 
en sistemas políticos y sociales que encontraban odiosos. Pinter, que 
había sido poeta y pintor antes de convertirse en un prolífico autor, 
desarrolló una forma de hablar en escena —sus situaciones dramá- 
ticas se ganaron el dudoso honor de ser inmortalizadas como «pin- 
terescas»— en la que sus personajes convertían conversaciones apa- 
rentemente inocuas en enfrentamientos rayanos en la hostilidad más 
profunda y aterradora. Puede que su violencia sólo sea verbal, pero 
no por ello es menos violenta. 


5 


En los excéntricos y, a menudo, hilarantes dramas de Eugéne lo- 
nesco, el moderno teatro del absurdo volvió a las preocupaciones 
del siglo x1x, cerrando así el círculo de rabia vanguardista en con- 
tra del orden convencional. De manera más brillante que ningún 
otro, lonesco mantuvo invariablemente a la burguesía en su punto 
de mira, al menos tan ferozmente como Flaubert o Baudelaire. De 
la misma manera en que los predecesores de sus farsas trágicas (como 
él las llamaba) habían identificado cada uno de los síntomas de 
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convencionalismo y filisteísmo como «burgueses», lonesco eligió 
esa misma etiqueta identificativa para unos personajes que pade- 
cían una angustiosa necesidad de orden, una negación de sí mismos 
absolutamente ritualizada y un miedo paralizante frente a la origl- 
nalidad. En 1960, siendo ya un autor bien asentado, hablaba de su 
«Jucha de diez años contra el espíritu burgués y las tiranías polí- 
ticas»? 

Hacia esa época, ya había identificado, en su primer éxito tea- 
tral, La cantante calva (1950), lo que él denominaba «la pequeña 
burguesía universal», una casta de gente intercambiable, «la verda- 
dera encarnación del tópico, del eslogan, del conformismo, donde y 
cuando quiera que sea». Inspirándose en las conversaciones para 
memos de un libro de enseñanza del inglés —lonesco, que estaba 
intentando aprender inglés, insistió en que había sido ese libro el 
que lo había convertido en un dramaturgo del absurdo—, mostraba 
a personajes que habían «olvidado absolutamente el significado de 
las emociones» y que habían «olvidado cómo ser»:* tomando a sus 
personajes de todos los estratos sociales, su infatigable imaginación 
se inventaba las variaciones más inteligentes que se puedan. pensar. 
He aquí cómo se refería a ese proceso: 


Me puse a trabajar. Concienzudamente, copié frases enteras a mi 
cuaderno con la intención de memorizarlas. Al releerlas atentamente, 
no sólo aprendí inglés, sino también algunas verdades sorprendentes: 
que, por ejemplo, los días de la semana son siete —algo que yo ya sa- 
bía—, que el suelo está abajo y el techo arriba -—cosas que también sa- 
bía ya, tal vez, pero acerca de las que ni había pensado nunca seria- 
mente ni había olvidado—-, y, de repente, estas cosas me parecieron tan 
asombrosas como indiscutiblemente ciertas.? 


lonesco tenía dos temas fundamentales, el reino del tópico y el 
terror de ser, de no ser, de la muerte, y ambos coincidían en sus 
obras. El lenguaje verdadero, en el mejor de los casos, transmite 
sentimientos, y, en el peor (es decir, hoy en día), se encuentra con 
que la atrofia de los sentimientos se manifiesta en el lenguaje común 
y en la trivialización o en la negación del ser. En consecuencia, las 
variaciones en el lenguaje no sólo eran posibles, sino que eran esen- 
ciales; y, hacia mediados de la década de 1950, lonesco ya era un 
maestro creando versiones escalofriantes e ingeniosas, y tenía segul- 
dores en todo el mundo. 
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Los dramaturgos del absurdo no estaban solos en sus experimentos 
modernos. Tenían una abundante compañía entre los narradores 
concentrados, como ellos, en París que formaban el reducido club 
del Nouveau Roman: Nathalie Sarraute, Claude Simon, Robert 
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor. Éstos no eran discípulos 
descerebrados de Sartre, aun cuando habían aprendido algunas de las 
técnicas de éste en sus obras La edad de la razón (1945) y El aplaza- 
miento (1945) —los dos volúmenes iniciales de lo que hubiera debido 
ser una tetralogía, Los caminos de la libertad-—, sino que, y esto era 
aún más importante, se habían senudo liberados por las innovaciones 
de éste para jugar sin miedo con aruficios literarios. Dado que en sus 
novelas apenas pasaba nada, se podían permitir examinar minuciosa- 
mente el trabajo mental de sus personajes de ficción. 

Los escritores cuyas obras de la década de 1950 agruparon rápi- 
damente los periódicos bajo la rúbrica del Nouveau Roman eran 
sumamente conscientes del arte que creían necesario revolucionar, 
y lo enfocaron con una honestidad que llamó la atención de Sartre, 
quien la compartía. Intentaban hacer arte, no entretenimiento, pero, 
en su aversión por las tramas coherentes o por las explicaciones ha- 
bituales de la motivación, tampoco eran herederos agradecidos de 
los realistas del x1x, sino que, más bien, aunque no usaran el térmi- 
no, eran modernos con carné, mientras cada uno seguía un camino 
elegido: una colectividad muy individualista. 

En L*Ere du soupcon (1956), la primera colección de reflexiones 
teóricas de una nueva novelista, Sarraute argúía que el autor de fic- 
ción tiene que intentar construir seres humanos creíbles, cuya rá- 
pida sucesión de movimientos íntimos —una sonrisa, un gesto, un 
encogimiento de hombros—, aun cuando el observador fuese 
extraordinariamente certero, nunca deja de ser un ideal imposible 
para la interpretación. Sarraute tenía un bagaje excepcional por lo 
que se refería a la literatura extranjera, hasta el punto de que la ex- 
presión de su programa hubiera podido ser una revisión tardía de 
las intenciones de Knut Hamsun. Pero los nouveaux romanciers no 
eran muy partidarios de que se los etiquetase como seguidores de 
nadie, a menos que se tratase, claro, de Dostoievsky. Sarraute inclu- 
so le criticaba a Proust cierta vaciedad, aunque lo admiraba, al igual 
que desdeñaba a Virginia Woolf calificando su autocrítica como 
psicológicamente ingenua.*? 

De hecho, los nuevos novelistas no estaban ofreciendo nada más 
que una segunda edición de las técnicas de ficción modernas de an- 
tes de la guerra. Como mucho, conformaron una pequeña ola de es- 
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critores de vanguardia que repetían las mismas reservas que habían 
abrigado sus antecesores modernos frente a sus colegas tradiciona- 
les. Uno no tiene más que pensar en Strindberg denunciando a los 
novelistas de los años ochenta del siglo xIx, o en Virginia Woolf, 
cuatro décadas más tarde, denigrando aún más sutilmente, aunque 
un tanto injustamente, las novelas de Arnold Bennett.'' Según la 
concepción de los nuevos novelistas de la posguerra, los autores 
menos convencionales de la generación anterior no habían sido ca- 
paces de captar adecuadamente los movimientos de la psique de sus 
personajes. Veredictos como ése dejan clara la independencia de sus 
convicciones, pero no su capacidad de juicio literario. 


Nathalie Sarraute había nacido en 1902, y era la de más edad entre 
los nuevos novelistas. Su interés fundamental, a lo largo de su larga 
carrera como novelista, dramaturgo y ensayista, recayó en lo que 
llamaba «tropismos». Los tropismos son las respuestas fisiológicas 
que hacen que una planta se vuelva hacia una potente presencia ex- 
terior, como la luz o el calor, y son lo que sugirió a Sarraute el tipo 
de reacciones que un autor tiene la obligación de captar en primer 
término. En consecuencia, más que los enfrentamientos dramáticos, 
es lo trivial, lo banal, lo común lo que permite acceder a los «milla- 
res de pequeños movimientos» que conforman la vida mental. En 
las secciones cortas, sin numeración y sin títulos, de Les Fruits d'or, 
que es tal vez su novela más interesante y más enloquecedora, los 
sujetos de la enunciación van apareciendo sin preparación y sin 
identificación previas. Según se acaba descubriendo, su protagonis- 
ta (y de esto ya se quejaron los críticos desde su publicación) no es 
Una persona, sino una novela, y encima una novela mediocre, titula- 
da (¡cómo no!) Les Fruits d'or. 

Este libro imaginario que es también el héroe proporciona a la 
ironía de Sarraute un amplio espacio para jugar libremente con su 
texto. Fragmentos de conversación alternan con reflexiones anóni- 
mas, rotas, incompletas, en ocasiones deliberadamente ignorantes o 
de mal gusto. Una voz encuentra la novela «divertida... me reí» 
(toda la obra de Sarraute se encuentra plagada de elipsis). «Hay es- 
cenas... cuando pierde el tren... o cuando ese personaje, te acordarás, 
está buscando su paraguas, pero es que es irresistible... un verdade- 
ro Charlot.” Un estilo... Una fuerza... Mejor que Charlot.» 2 E] Nou- 
veau Roman, escribe Sarraute, «provoca un tipo misterioso y salu- 
dable de tormenta emocional que hace posible aprehender de un 
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solo golpe, como iluminado por un relámpago, todo el objeto con 
todos sus matices, sus posibles complejidades e, incluso —si por ca- 
sualidad hubiera alguno—, sus abismos. En cualquier caso, no es 
que haya nada que perder, sino, así parece, más bien todo que ga- 
nar». Ahora bien, esta palmadita en el hombro de la novelista es, 
por muy inocente que se la suponga, sumamente problemática, te- 
niendo en cuenta que los lectores se tenían que pelear con los textos 
modernos que tan pocas concesiones les hacían, si les hacían alguna. 
Si antes dijimos que el existencialismo de Sartre era una filosofía 
exigente, los nuevos novelistas franceses no eran menos exigentes 
con sus lectores. 


Así pues, el principal interés de los nuevos novelistas era el mismo 
que el de los modernos clásicos: escribir a contrapelo de la narrau- 
va de la época, descartando cualquier atisbo de sus principios tradi- 
cionales; como, por ejemplo, una secuencia lógica de acontecimien- 
tos, que tan sólo impone un mecanismo ordenador, que por lo tanto 
es engañoso, en un mundo desordenado. Preocupaciones tales como 
el suspense o el desarrollo de los personajes eran para ellos como car- 
teles que señalaban hacia lo obvio y lo convencional. En dos pala- 
bras, los nouveaux romanciers les imponían a sus lectores la ardua 
tarea de reconocer a los personajes de ficción sin que se les hubiesen 
proporcionado las pistas habituales. En Historia (1967), de Claude 
Simon, casi todos los párrafos se interrumpen en mitad de una fra- 
se, y ninguno de ellos tiene nada que ver con el anterior. La conse- 
cuencia fue que estas narraciones contaron con un público más fiel, 
quizás incluso más numeroso, en los cursos que ofrecían los depar- 
tamentos de francés de las universidades estadounidenses que en el 
mercado de las librerías parisinas. Los rompecabezas ofrecidos por 
los nuevos novelistas se vieron analizados en dichos ambientes aca- 
démicos con un celo que la mayor parte de los lectores franceses hu- 
biera encontrado sorprendente. 

El más famoso de estos nuevos novelistas era Alain Robbe-Gri- 
let, quien consiguió gran parte de su celebridad al hacerse con apoyo 
procedente del exterior: el cine. La más conocida de sus excursiones 
cinematográficas fue El año pasado en Marienbad (L"Année derniére 
a Marienbad). Dirigida en 1961 a partir de una de sus novelas por 
Alain Resnais, se trataba de una película moderna, con un guión fir- 
mado por el autor de la novela, que ganó el gran premio en el Festival 
de Cine de Venecia. Robbe-Grillet subrayaba en ella su inconformis- 
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mo manteniendo la «acción» en la oscuridad, reducida en gran me- 
dida a atisbos, con un diálogo estilizado que no tiene nada en co- 
mún con el habla corriente. Se centra en un triángulo; irónicamente, 
la más convencional de las tramas: un año antes del momento en el 
que transcurre la película, un hombre (X) desconocido y sin nom- 
bre, probablemente también sin compromiso, se enamora de una 
mujer (A) que ha conocido en Marienbad y la convence de que 
abandone al hombre (M) con el que está (¿su amante?, ¿su mari- 
do?). Pero ella le hace a X esperar un año, y ese año ha pasado ya. 
Prácticamente, todos los diálogos que oímos son los dirigidos a A 
por parte de X, quien recuerda de manera compulsiva todos los lu- 
gares que habían visitado juntos en el elegante balneario o en sus 
alrededores el año anterior. Ella se resiste inútilmente a la reactua- 
lización que él hace de su aventura y parece casi seguro que, al fi- 
nal, se irán juntos de Marienbad. 

El clima que domina la película refuerza el esfuerzo del autor 
por sugerirlo todo y no explicar nada: se muestra a sus personajes 
llevando ropas diferentes en una misma escena; los decorados, como 
el parque que rodea el palacio, están fotografiados con efectos espe- 
ciales, como los árboles que no proyectan sombras mientras que las 
personas que están cerca de ellos sí que lo hacen; la única acción cla- 
ra es una increíble escena de violación, tal vez una fantasía. La pre- 
gunta de a quién estaban dirigidas las novelas o las películas moder- 
nas había sido difícil de responder durante décadas, y los nuevos 
novelistas no hicieron sino exacerbarla. Ahora bien, su sola presen- 
cia, apuntalada indirectamente por la de pintores modernos como 
Jean Dubuffet, el más apasionado de los artistas antiburgueses, tuvo 
su importancia a la hora de fortalecer la convicción, entre los fran- 
ceses sin lugar a dudas, de que Francia era una vez más un jugador 
de primera magnitud en el tablero de la alta cultura. 


UNA ERA DE INGENIO 


Las amenazas que había supuesto la posguerra para la supervivencia 
de lo moderno eran algo más profundo que una simple carencia de 
talentos sobresalientes. Una vez más, tenía que hacerle frente a la 
reaparición de una objeción filosófica básica que se remontaba has- 
ta Duchamp, y que se veía confirmada por los contemporáneos sin 
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necesidad de citar, ni siquiera de conocer, tal fuente de inspira- 
ción.'** ¿Qué es arte? O, quizá aun mejor, ¿qué no es arte? Entre 
Otras cosas, estas preguntas eran consecuencia de avances tecnoló- 
gicos como el perfeccionamiento de las películas en color, de la te- 
levisión, de los aviones a reacción y de otras bendiciones de la era de 
la máquina. Esto aceleró la democratización de la alta cultura y, en 
consecuencia, planteó más perentoriamente que nunca temas bási- 
cos acerca del lugar que pudiera ocupar lo moderno, esa forma aris- 
tocrática del arte, en la cultura posterior a 1945, 

Las filas de los modernos sufrieron una transformación de suma 
importancia cuando los estadounidenses se sumaron a la batalla, En el 
mundo nuevo que surgió tras la guerra, éstos empezaron a tomar par- 
te de manera activa en la modernidad cosmopolita. Su apuesta más 
ambiciosa por la autonomía fue en el campo de la pintura, con el ex- 
presionismo abstracto, que consiguió seguidores del otro lado del 
Atlántico. Los franceses tenían inchuso dos nombres para referirse a él: 
tachisme y art informel. Así, el mundo del arte entró en una nueva 
fase, en la que el expresionista abstracto más prominente, Jackson Po- 
lock, fue pronto casi tan famoso en Europa como en Estados Unidos, 

Al igual que otros apodos colectivos, también el expresionismo 
abstracto abarcaba divergencias muy notables, pero, con la excep- 
ción de Willem de Kooning, en cuya perturbadora serie de mujeres 
enormemente distorsionadas se podía reconocer un gesto de miso- 
ginia, las obras que produjeron fueron claramente no figurativas. 
Aun cuando los especialistas en la obra de Pollock —a los que éste 
mantuvo atareados con sus óleos— detectaron en ella atisbos de ele- 
mentos representativos, como figuras humanas, el gran público la 
veía como lo más cercano a la pintura pura que se pudiera imaginar. 
A diferencia de lo que le ocurría al espectador de un cuadro impre- 
sionista, con Pollock el observador tenía más probabilidades de ver 
algo en un segundo vistazo que a primera vista. 


Jackson Pollock tiene un puesto asegurado en el panteón moder- 
no. Mediante la combinación de sus dos elementos distintivos —el 
anticonvencionalismo y la subjetividad—, se ha situado como uno 
de los modernos más representativos. Sus enormes cuadros «a gote- 


* La historiadora del arte Barbara Rose ha señalado, con toda justicia, que 
«Jasper Johns ha sido descrito como un seguidor de Duchamp, pero en su obra 
nada implica que conociese siguiera a Duchamp hasta 1960», 
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rones», realizados fundamentalmente entre 1947 y 1950, chocaron al 
público, que los encontraba excéntricos, desconcertantes, en una pala- 
bra, heréticos, aunque hubo quienes creían que, de alguna manera, 
eran majestuosos. El mismo Pollock insistía en que las raíces de su arte 
eran profundamente personales. Decía que la verdadera fuente de su 
inspiración era el inconsciente, aunque, a pesar de que en su historial 
figuraba el haber seguido un psicoanálisis y junguiano y haberse dado 
cuenta de que el universo de Jung le resultaba más cercano que el de 
Freud, los estudiosos del arte de Pollock nunca llegaron a Ponerse 
de acuerdo acerca de cuánto, en su pintura, surgía de las presiones in- 
conscientes y cuánto de una práctica consciente y deliberada. Pollock 
estaba seguro de tener la respuesta: «Mi pintura no sale del caballete 
——decía—. En el suelo me encuentro más cómodo. Me siento más cer- 
ca, más como una parte del cuadro, dado que así puedo andar a su al- 
rededor, trabajar desde los lados y, literalmente, estar dentro de la pin- 
tura». A lo que, significativamente, añadía: «Cuando estoy dentro del 
cuadro, no soy consciente de lo que estoy haciendo. Sólo después de un 
período de familiarizarme con él veo lo que he estado haciendo».'” 

Clement Greenberg, el más poderoso de los críticos modernos 
de arte en la época y partidario del expresionismo abstracto, saludó 
a Pollock como el más fino de los pintores no figurativos, incluso por 
delante de los más extraordinarios competidores europeos (Green- 
berg realizaba a menudo evaluaciones comparativas como si se tra- 
tase de carreras de caballos). En 1943, cuando Pollock tenía treinta 
y un años, tuvo lugar su primera exposición en solitario en la galería 
de vanguardia de Peggy Guggenheim, Art of This Century. De to- 
das formas, la verdadera fama le llegó cuatro años más tarde, cuando 
empezó a exponer sus cuadros de goterones, tan admirados por su 
forma de realizarlos como por sus resultados. 

Disponemos de testimonios fotográficos de Pollock constru- 
yendo estas obras capa tras capa. El lienzo, suelto, yace en el suelo 
de su estudio, el pintor está de pie sobre él y o bien vierte o, blan- 
diendo una gran brocha, esparce la pintura, formando lo que puede 
convertirse en una pauta a cuyo dibujo contribuyen las gotas caídas 
de la brocha y las irregularidades de las manchas. En un ejemplo tí- 
pico, Number 2, un enorme cuadro horizontal de 1949 —que tiene 
más de cinco metros de ancho—, unas mareantes líneas de color que 
van de finas a gruesas se entremezclan con líneas negras para formar 
un patrón complejo sobre un fondo liso de color marrón. La subje- 
tividad absoluta de lo moderno nunca se ha expresado en el arte de 
manera más agresiva que en este cuadro. 
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A partir de ahí, Pollock se convirtió en un observador privile- 
giado de su propia obra, según ésta fue desvelándole gradualmente 
lo que, según él decía, había tenido en mente desde el primer mo- 
mento. Después de todo, nada podía estar tan lejos de las técnicas 
tradicionales para aplicar la pintura al hienzo como que el artista la 
vertiese mientras caminaba alrededor de éste. Aun así, las produc- 
ciones de Pollock encontraron ecos positivos entre los modernos 
aficionados al arte, intrigados, pero impresionados. 

Sin embargo, otros espectadores, poco acostumbrados a sus pro- 
cedimientos revolucionarios, a su pecuhi ¡ar reivindicación de la in- 
mortalidad, no tuvieron tan claro cómo responder a su arte. Green- 
berg, en cambio, marcó la cadencia del mercado al ver emerger una 
pauta del caos aparente: «Pollock lucha contra el orden estético des- 
de la apariencia del accidente, pero sólo desde la apariencia». Este 
hecho fundamental, escribió Greenberg en 1969, puede ser difícil 
de descifrar en un primer momento. «Lo azaroso de la ejecución de 
Pollock, con todo ese complicado goteo», significaba que «el verter, 
salpicar, embadurnar y manchar con pintura» parecía estar tragán- 
dose y eliminando todo elemento de orden. «Pero se trata más de 
una connotación que de un efecto verdadero. La fuerza del arte mis- 
mo radica en la tensión (por utilizar una palabra ineludible en esta 
jerga) entre las connotaciones de aleatoriedad y el orden estético 
sentido y verdadero, al cual contribuye cada detalle de la ejecu- 
ción.»!* Tras instalarse en Nueva York en 1930, Pollock exploró las 
amplias posibilidades de la pintura de vanguardia y, como es sabido, 
las combinó con sus famosos y controvertidos cuadros de gotero- 
nes. Cualquiera que hubiese sido el éxito de los lienzos con los que 
Pollock llegó al clímax de sus experimentos estéticos, la aventura en 
sí misma era ya una forma extrema de rebelión moderna. Sus cua- 
dros a goterones no fueron tanto una apuesta por la libertad artísti- 
ca como, de hecho, su realización. 


El expresionismo abstracto podía alimentarse de un pasado moder- 
no aún vivo, de su repugnancia frente al realismo convencional, de 
modelos tomados en gran medida del surrealismo y, finalmente, 
de su propio encuentro, despojado de todo, con el acto de pintar. 
Greenberg defendía que el arte nos dice lo que ya sentimos, y que ni 
él ni sus pintores favoritos creían que dicho acto de comunicación 
fuese un proceso racional. En este nuevo marco de pensamiento, los 
pintores más dotados —tanto estadounidenses de nacimiento como 
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refugiados europeos— se aproplaron con entusiasmo de las oportu- 
nidades que les proporcionaba un arte sin la obligación de exactitud 
mimética. Para ellos, el lienzo en blanco era una invitación al juego 
estético libre, tan sólo controlado por la técnica, sujeto tan sólo a las 
demandas internas del arte, un juego absolutamente moderno. 

Inevitablemente, este juego artístico desarrolló más de un estilo 
Barnett Newman produjo lienzos gigantescos pintados de un solo co- 
lor, alterado Únicamente por una fina línea vertical, superando con 
ello a Mondrian. Harold Rosenberg, el único rival serio de Greenberg 
por el papado de la crítica de arte contemporáneo en Estados Unidos, 
escribió en The New Yorker que las intenciones de Newman «iban 
más allá de provocar estímulos en la retina de los espectadores. Su 
programa era el de obligar al vacío a gritar su secreto», ” un objetivo 
ambicioso, aunque más bien misterjoso, que compartía con otros ex- 
presionistas abstractos, como el erudito y culto Robert Motherwell, 
cuyas desnudas abstracciones eran celebraciones de Eros, y cuya serie 
de Elegía a la República española era un tributo pictórico al régimen 
destituido por las fuerzas fascistas. Así, las objeciones de los expresio- 
nistas abstractos respecto al «arte retiniano» eran coherentes con la 
denigración que mantuvo Marcel Duchamp durante toda su vida res- 
pecto al arte que tan sólo apela al ojo. 

La influencia de Duchamp estaba en todas partes. Era el profeta 
—y el agente— más citado acerca del penoso futuro del arte; la su- 
gerencia de barrerlo todo, que en 1960 ya había cumplido medio si- 
glo, de que cualquier cosa —absolutamente cualquier cosa— podía 
ser llamada obra de arte, incluyendo su propia obra, no requería ni 
investigación ni erudición. La famosa pala de nieve y la copia del ta- 
maño de una postal y ligeramente mutilada de la Mona Lisa de Leo- 
nardo Da Vinci, dos de las invenciones más famosas de Duchamp, 
no eran sino ilustraciones gráficas de su desolada predicción acerca 
del destino del arte. 


2 


Lo que hizo tan poderosa a esta propuesta tan radical a partir de 
1960 fue que el pop art le proporcionó un resurgimiento espectacu- 
lar. La emergencia y la triunfante carrera del pop art han demos- 
trado ser un momento decisivo en la historia del Modernismo, en 
el que estos nuevos pintores de moda buscaron reunir el gran arte y el 
que no lo era en una única categoría. Se trató, como veremos, de una 
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boda a la fuerza que no aportó mucha felicidad conyugal. El pop esta- 
ba revolviendo sin cortapisas las categorías aceptadas en las artes —-lo 
no convencional con la pintura de tópicos, la originalidad con los fac- 
símiles, el arte comprometido socialmente con el arte por el arte—, lo 
que, en gran manera, reducía a pura futilidad el ya de por sí arduo es- 
fuerzo de definir la naturaleza del arte y de predecir su destino. 

Los artistas pop tuvieron suerte con sus tutores, especialmente 
con Hans Hofmann. Éste era un pintor nacido en Alemania y for- 
mado en Europa, además de un profesor respetado que se había ins- 
talado en Estados Unidos en 1932, cuando apenas había cumplido 
la cincuentena. Había fundado escuelas de arte en Provincetown y 
en Nueva York, y había enseñado mediante el ejemplo tanto como 
mediante el precepto. El estilo de su última época, que extraía su di- 
namismo de la interacción entre piezas rectangulares de brillantes co- 
lores en contraste, expresaba su convicción de que las fuentes supre- 
mas del arte son subjetivas. «La expresión creativa», enseñaba, es «la 
traducción espiritual de conceptos interiores en la forma», y alertaba 
a sus estudiantes de que «en consecuencia, la imitación de la realidad 
objetiva no es creación, sino diletantismo, o bien un logro puramen- 
te intelectual, científico y estéril».'* Estos axiomas podrían mantener- 
se como expresiones concisas de la pintura moderna del siglo xx. 


Y así, alrededor de 1960, después de que los estadounidenses se 
hubiesen ¡ impuesto en la competición global por el genio artístico 
durante algunos años, lo moderno se vio abocado a una época de 
crisis, por emplear un término usado en exceso pero que viene per- 
fectamente al caso. Ninguna rama de las artes dejó ver esto más ví- 
vidamente que la pintura, que experimentó un torrente ——mejor 
aún, una avalancha— de nuevas escuelas que rivalizaban unas con 
otras, y triunfaban, a una velocidad vertiginosa. «Están el assembla- 
ge, el pop y el op», escribía Greenberg en 1969, Naturalmente, él te- 
nía sentimientos ambiguos respecto a su lista. «Están el borde duro, 
el campo de color y el lienzo con forma; están el neofigurativo, el 
funky y el medioambiental; están el minimalismo, el cinético y el lu- 
minoso; están sistemas computerizados, los cibernéticos, los partici- 
pativos, etc.»'? Prácticamente todos ellos, debo añadir, pretendían 
ser miembros de la familia moderna. 

Algunos de estos pretendientes eran auténticos extremistas. En 
el 2005, en un largo estudio acerca del performance art, Barry Ge- 
wen, un editor del New York Times Book Review, se refería al pun- 
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to que llamaba «cualquier cosa se convierte en un problema». 
Como él sabía, dicho dilema se remontaba casi un siglo, hasta Du- 
champ, pero en manos de los incendiarios precisos a los que se esta- 
ba refiriendo, la cuestión adquiría una relevancia nueva. Vale la pena 
citar profusamente la reseña de Gewen, State of the Art. 


En 1975, Chris Burden se hizo crucificar en el techo de un Volks- 
wagen. estaba creando una obra de arte. Una década más tarde, Her- 
mann Nitsch puso en escena una performance de tres días en la que los 
participantes destripaban toros y ovejas que arrojaban en cubas donde 
pisaban la mezcla de la sangre y las entrañas con uvas. Otra obra de 
arte. Rafael Ortiz le arrancó la cabeza a un pollo y golpeó los despojos 
contra una guitarra, Ana Mendieta, de la que hubo una retrospectiva 
en el Whitney en 2004, también decapitó un pollo e hizo chorrear la 
sangre por su cuerpo desnudo. Como ha observado un crítico, «los 
animales no parecen estar a salvo en el mundo del arte». Tampoco los ar- 
tistas. Se han cortado en lonchas con cuchillas de afeitar, se han Inser- 
tado agujas en el cuero cabelludo, se han revolcado desnudos sobre 
cristales rotos, se han colgado de ganchos para carne y se han somet- 
do a performances de operaciones quirúrgicas durante las cuales los es- 
pectadores podían entablar conversaciones con la artista-paciente. En 
1989, Bob Flanagan se clavó el pene en una tabla de madera. 


Llegado a un determinado punto de este doloroso y repelente 
catálogo de exhibiciones sádicas y masoquistas, Gewen se encontró 
constreñido a causa de su lugar de publicación: «Un artista vienés, 
Gúnther Brus, llevó a cabo una obra ya famosa —o, cuando menos, 
notoria— en la que orinaba y defecaba en un escenario, y después se 
masturbaba mientras cantaba el himno nacional austríaco (otros as- 
pectos de esta pieza no se pueden describir en un periódico destina- 
do a todos los públicos)». Al fin, diría algún filisteo triunfante, el 
revolucionario ha quedado en evidencia ante el buen burgués. Pero 
un ejemplo de las empresas estéticas pseudomodernas que mencio- 
na Gewen ha gozado de una cierta fama desde hace ya tiempo. «En 
1960, el artista francés Yves Klein llevó a cabo una serie de “antro- 
pometrías” utilizando cuerpos desnudos de mujeres como pince- 
les», salvado para la posteridad por una fotografía en la que aparece 
una modelo guapa y delgada que está desnuda mientras la arrastran 
por el fango que sirve de pintura. La belleza, parece ser, es irresisti- 
ble, Ésta es la libertad moderna reducida al absurdo. 

De manera típica, muchos de los innovadores de la posguerra 
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publicaron manifiestos. Los minimalistas, fundamentalmente escul- 
tores que hacían piezas «tridimensionales», se concentraron en lo 
que consideraban la esencia del arte sin aditivos ideológicos, cu- 
briendo el suelo de una galería de arte con fichas cuadradas o dejan- 
do un tablero pintado apoyado contra una pared. En esa época, el 
grupo Fluxus, bautizado en 1961 por George Maciunas, un lituano 
emigrado a Estados Unidos, puso en marcha un equipo cosmopoli- 
ta que, de nuevo, se volvió hacia los divertidos juegos de los dadaís- 
tas y de Duchamp, afirmando que el artista, definido de forma muy 
laxa e incluyendo al aficionado inspirado, era indispensable. El pin- 
tor, decía Maciunas, «tiene que demostrar que cualquier cosa puede 
ser arte y que cualquiera puede hacerlo».?* Media década más tarde, 
en 1967, Germano Celant, un crítico de arte italiano, bautizó a su 
tipo de arte —antiamericano, antitecnológico, impaciente con la fo- 
tografía y nostálgico de la artesanía a la manera antigua— Árte po- 
vera, y lo exportó con éxito. Resumiendo, la década de 1960 fueron 
un taller sobrecargado de experimentación incesante, pero ninguno 
de los que trabajaban allí tenía la suficiente energía estética o fue ca- 
paz de apelar a la belleza lo suficiente como para durar. 

De manera habitual, esa época frenética se vio empantanada en 
lo que se dio por lamas happenings. Esto era un tanto engañoso: 
a pesar de su sugerente nombre, esos espectáculos no se limitaban a 
ocurrir, sino que se los escribía, ensayaba y representaba meticulo- 
samente. Artistas pop como Jim Dine actuaban en ellos encantados. 
Los happenings presentaban escenas sin sentido que, en ocasiones, 
acompañaba una orquesta de cámara. En una de las primeras repre- 
sentaciones, Dine, que pronto sería conocido por incluir objetos 
tridimensionales, como corbatas, en sus lienzos, esbozaba rápida- 
mente un automóvil y lo borraba igual de rápido, para volver a em- 
pezar. El lugar más habitual para las representaciones que mantu- 
vieron este género era una galería de arte conscientemente moderna. 

No voy a entrar en detalles acerca de otras escuelas, del arte de 
la tierra, de las instalaciones o del resto. A pesar de su tono lleno 
de confianza, a pesar de su popularidad entre quienes frecuentan las 
galerías, era imposible decir si sus múltiples liberaciones autopro- 
clamadas mejoraron las respuestas de los espectadores o los frustra- 
ron aún más: eso dependía en gran medida del gusto del instalador. 
Hubo unos cuantos críticos que celebraron la diversidad del arte 
que estaba disponible, como una especie de pluralismo protestante, 
pero otros, más perspicaces, pensaron que era un síntoma serio de 
que la cultura vanguardista estaba en apuros, especialmente lo mo- 
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derno. Los escépticos, incluyendo al autor de estas páginas, deben de 
preguntarse si los más perturbadores de entre los ejemplos que da 
Gewen de vida en el arte contemporáneo no olían ya sospechosa- 
mente a síntomas de muerte que acechaban entre bastidores. 


3 


La más alarmante de estas señales de advertencia, aunque no fuese 
interpretada como tal de inmediato, fue el pop art. de propio aspec- 
to feliz y despreocupado ocultó desde un principio lo destructivo de 
sus implicaciones, y también su significado, no sólo al espectador 
sino a los propios creadores. Desde luego, ninguno de los dos pio- 
neros, Jasper Johns y Robert Rauschenberg, explicaron nada sobre 
lo que habría de suponer su obra y la de sus asociados para la histo- 
ria del arte. A finales de la década de 1950, Johns y be 
eran amigos íntimos que compartían estudio y se regalaban el uno al 
otro ejemplares escogidos de su trabajo; el primero era, y seguiría 
siendo, el artesano más sutil entre los artistas pop, dotado de una ele- 
gancia que conquistó en parte incluso a Clement Greenberg. Pintó 
fielmente mapas, banderas, dianas, puros números, todos ellos obje- 
tos cotidianos para todo el mundo, y volvió a plantear una vez más 
las dudas insistentes acerca de las relaciones entre arte y artefacto. 

Lo dicho por Johns de sus lienzos no hizo más que sumar mis- 
terio al misterio. En 1958, Lawrence Alloway, crítico inglés apa- 
sionado por el pop art estadounidense, escuchó cómo Johns «expl;- 
caba» su lienzo, ya célebre, de las tres banderas estadounidenses, 
cada una de ellas centrada sobre la bandera mayor que tenía detrás: 
«Alguien dijo “No es una bandera, es un cuadro” —comentaba 
Johns—, pero ésa no era mi intención. No es un cuadro, es una ban- 
dera,» Como tal afirmación era fácilmente reversible con el fin de 
defender de nuevo lo contrario, su valor explicativo venía a sumar 
cero. En cualquier caso, a Johns no parecía interesarle tanto hacer 
comprensibles sus cuadros como abrir nuevas posibilidades de res- 
puesta ante un objeto banal una vez que había sido dignificado por 
la conversión en tema artístico, 

Algunos artistas pop eran deliberadamente provocadores, y pa- 
recían buscar la sonrisa burlona con sus desaforadas creaciones. 
Claes Oldenburg se especializó en el montaje de esculturas abiertas 
a las más variadas interpretaciones, o bien, a ser posible, a ninguna 
en absoluto. Prácticamente adicto a los comestibles aumentados 
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hasta un tamaño antinatural, realizó Hamburguesa con pepinillo y to- 
mate pegados (1963), que no requería imaginación alguna, y de hecho 
la prohibía. Soft Pay-Telephone, del mismo año, es un artilugio he- 
cho de ceiba cubierta de vinilo, montado sobre un panel de mader ra, y 
tiene todo el aspecto de una imitación a tamaño natural de lo que su 
nombre indica, un teléfono público blando. La posterior Chocolatina 
gigante (1966) es simple y llanamente lo que dice ser. En ocasiones, las 
construcciones de Oldenburg parecen una invitación al comentario 
irónico. La famosa barra de labios descomunal montada verticalmen- 
te sobre un sistema de tracción a oruga (1969) podría constituir una 
crítica al complejo mulitar-eróuco contemporáneo. Ó quizá no, 


Causando un asombro divertido, los artistas pop vinieron a recla- 
mar su lugar de privilegio en la historia del arte. Los miembros más 
conocidos de la tendencia desarrollaron un estilo personal muy sin- 
gular, un estilo que compartía una sola cualidad con el resto, aun 
se trataba de una cualidad esencial. La principal fuente de las obras 
de pop art eran, como todo el mundo sabe, temas tomados de la cul- 
tura popular: objetos de uso cotidiano, como un peine; símbolos 
archiconocidos, como la bandera estadounidense; una versión lige- 
ramente alterada de una plancha de viñetas cómicas; un desnudo 
frontal nada sentimental o una lata de cerveza de color bronce. Ta- 
les obras improbables eran muy fáciles de comprender, lo cual su- 
ponía una ruptura refrescante con las complejidades interpretativas 
que el estilo precedente, el expresionismo abstracto, había impues- 
to al público asistente a los museos. Sin embargo, incluso para los 
artistas con menores inhibiciones a la hora de tomar prestado, el es- 
fuerzo que requería la ejecución de sus obras era mucho mayor de 
lo que podría sugerir un vistazo somero. De ahí sus protestas indig- 
nadas cuando los críticos depositaban sus lienzos en la papelera del 
arte popular. Ellos insistían en que se trataba de alta cultura. 
Aquella indignación no era del todo convincente, pues dejaba 
demasiadas dudas por resolver. ¿Era el mensaje de los lienzos gl- 
gantescos y aparentemente heterogéneos de James Rosenquist una 
crítica al capitalismo estadounidense, o una carta de amor a su su- 
premacía tecnológica?* En cuanto a la doctrina falsamente socioló- 


* Disponemos de pruebas independientes de la obra de Rosenquist de que era 
muy crítico tanto con el complejo militar-industrial como con la vulgaridad se- 
ductora y barata de la mayor parte de la cultura popular, 
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gica de que todas las obras de arte están al mismo nivel, ¿era sólo un 
ejemplo del rechazo, tan de moda, de la discriminación cualitativa 
de tipo jerárquico, o acaso una intuición profunda sobre el lugar del 
arte en el mundo moderno? ¿Qué finalidad tenían los objetos hu- 
mildes, tomados de lo popular, que tanto abundaban en los cuadros 
pop?; ¿se trataba de denigrar el kitsch, o de asimilarlo? Para Green- 
berg, el pop art (siempre con la excepción de Jasper Johns) era me- 
ramente novedoso, sin duda entretenido, pero no auténticamente 
renovador; era un arte que planteaba más dificultades de las que re- 
solvía. En su opinión, tales exhibiciones de 1 ingenio eran en esencia 
algo carente de profundidad, divertidas y nada más.” De lo que se acu- 
saba a los artistas influyentes era de meter toda la pintura en el mismo 
saco y de no tomarla en serjo, sino presentar su Obra como simple 
entreteninmento del que pudiera disfrutar cualquiera. Esto mismo, 
sin embargo, estaba mostrando claramente la forma radical en la 
que el pop art subvertía el ideal de la modernidad, reconciliando lo 
irreconciliable por medio de la asimilación de dos áreas esenciales y 
esencialmente distintas del arte, lo culto ye lo popular, que los mo- 
dernos habían creído de crucial importancia mantener separados. 


Las primeras respuestas al pop art por parte de los coleccionistas 
fueron diversas, pero aquellos lienzos no tardaron en convertirse en 
un elemento muy visible en las galerías avanzadas, las colecciones 
de los ricos osados y, poco después, de los museos de arte contem- 
poráneo. Desde luego, los críticos de cierta edad no estaban a gusto 
con aquella avalancha de sorprendentes novedades; el abandono de 
los cánones que habían superado la prueba del tiempo era demasia- 
do abrupto, demasiado escandaloso como para no topar con alguna 
resistencia. Con todo, no se podía negar que el pop art era entrete- 
nido y daba pie a la intriga cuando menos; su sentido del humor, tan 
raro entre los modernos, y su afecto por lo excéntrico fueron un 
bienvenido alivio para los admiradores de un arte tan difícil como el 
de Pollock y Newman. 

Entre los artistas pop que competían por la atención en un mer- 
cado abarrotado y ruidoso, Roy Lichtenstein era probablemente el 
contendiente más fuerte, y superó a todos salvo a Andy Warhol (del 
que me ocuparé muy pronto). La impresión de cosa conocida que 
generaban en el espectador los cuadros de Lichtenstein, cuidadosa- 
mente redibujados a partir de tiras cómicas, no fueron más que el 
producto más famoso de sus apropiaciones. Su «copia» cómica y 
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descarada de uno de los retratos distorsionados de mujeres de Picas- 
so, y una serie de cuadros de 1965 que tenían por tema las pinceladas, 
invitaban a realizar lecturas divergentes de su obra, cuyos estudiosos 
han señalado —imposible pasarlo por alto— que Lichtenstein era 
uno de los modernos más placenteros en su forma de hacer compa- 
tible lo incompatible. Por supuesto, todas las producciones del pop 
transgredían los límites tradicionales entre el arte serio y lo que no 
era más que juego. Lo que hacía tan atrayente la versión de Lich- 
tenstein del pop era que las fuentes «populares» de las que extraía 
sus temas más conocidos eran en sí mismas ejemplos de arte popu- 
lar, no meros números o hamburguesas, sino «cuadros» de artesa- 
nos desconocidos y por lo gener ral anónimos que trabajaban para la 
industria de la historieta. 

No hay manifestación más descarnada que la de Lichtenstein del 
fenómeno de obligar al arte culto y el popular a trabajar juntos, es de- 
cir, convertir el segundo en el primero; los elementos más destacados 
que toma prestados parecen comentarios sobre la visión freudiana de 
la naturaleza humana, con alardes vigorosos de sexualidad y agresivi- 
dad. Presentan a bellas mujeres llorosas que cavilan sobre lo que pudo 
ser y no fue, y a aviadores condes volando aviones enemigos 
en pedazos. Hopeless (1963) muestra a una chica guapa que se lamen- 
ta, con los ojos llenos de lágrimas. «Así es como... ¡Tenía que haber 
EMPEZADO! —musita para sí, ¡pero no hay nada que hacer!» El mis- 
mo año Lichtenstein realizó Whaam!, en la que el soliloquio silencio- 
so del piloto de caza estadounidense reza así: «Pulsé el botón de abrir 
fuego... y los cohetes surcaron el cielo ante mí», mientras su objetivo 
aparece letalmente envuelto en vivas llamas rojas y amarillas. La evi- 
dente cualidad kitsch del primero y la alusión al sadismo del segundo 
hacían de esta clase de pintura algo característico de la escuela pop. 


4 


La irresistible ampliación del catálogo de temas apropiados para el 
arte, que los pintores y escultores pop hicieron tanto por impulsar, 
alcanzó un límite exterior con Brillo Box de Andy Warhol, expues- 
to en 1964 en la New York Stable Gallery. Recuerda a la «composi- 
ción» 433” de John Cage por lo decisivo. Aquella pieza no musical, 
recordemos, consiste enteramente en un silencio que dura precisa- 
mente cuatro minutos y treinta y tres segundos. El filósofo esta- 
dounidense Arthur Danto, especialmente atento a los acontecimien- 
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tos del mundo de las artes, cuanto más desaforados mejor, conside- 
ró que Brillo Box era una revelación extraordinaria que suponía nada 
menos que la muerte del arte. Se diría que Duchamp, quien, como 
sabemos, había trabajado medio siglo antes con la misma destruc- 
ción como objetivo, no había sido capaz de lograr su propósito. 

La caja de Andy Warhol que no era una caja tampoco era un 
cuadro ni una escultura exactamente, sino un recipiente tridimen- 
sional, un gemelo idéntico (vaya, no del todo idéntico) de la caja que 
emplean los mayoristas para empaquetar una docena de estropajos 
de la marca Brillo destinados a los minoristas. Las cuestiones que 
planteaba Brillo Box de Warhol eran de lo más perturbador, si bien 
ya conocidas: ¿Qué es una obra de arte? ¿Cómo se distingue entre 
tal cosa y el resto de los elementos de la creación? 

La muerte del arte no significaba —y en este punto hacían hin- 
capié los defensores de dicha tesis— que fuera a cesar la creación y 
venta de obras de arte, ni que el mundo del arte iba a consistir en 
pintores sin encargos y marchantes sin clientes. La gente acomoda- 
da quería, y seguramente seguiría queriendo, algo decorativo para 
colgar en sus paredes. Ciertas disunciones de sentido común iban a 
quedar claras para el gremio de avispado sentido comercial que vi- 
vía del arte. Es más, las diversas direcciones que estaban tomando 
las artes visuales y la literatura después de mediados del siglo xx 
eran, en una proporción abrumadora, cosa de artistas muy bien 
provistos de ingenio. Desde luego, sin necesidad de imitar la perfor- 
mance de la fanática que embadurnaba su cuerpo desnudo con la 
sangre del pollo que acababa de matar, los artistas pop cumplieron 
largamente con la labor de crear y mostrar obras de arte que, por 
mucho que gustaran a los compradores de arte de la época, habrían 
desconcertado o irritado a los pioneros más imaginativos de la ge- 
neración precedente. Por tanto, al menos para algunos observado- 
res, tanto discurso sobre la muerte del arte era algo reversible: ¿aca- 
so no estaban los propios autores de la necrológica despejando el 
camino para un nuevo arte vivo? 

Fue misión de Andy Warhol animar dicho debate y convertirlo 
en pasto del amplio público lector de la prensa. En el curso de una 
carrera increíble, se convirtió en toda una celebridad, y mantuvo 
viva su reputación de glamour gracias a experimentos inspirados 
que a veces le sorprendían incluso a él mismo. Desde luego, no to- 
dos los ingredientes de su fama eran obras de arte, a no ser que se 
quiera contar como tales una vida social muy variable y polimorfa y 
los encuentros oportunamente fotografiados con boxeadores, estre- 


452 Finales 


llas de cine, magnates de las finanzas e incluso miembros de la rea- 
leza, en Washington, París, Londres y Teherán. Incluso sin tener en 
cuenta los personajes espectaculares con los que se codeaba, las an- 
danzas de Warhol daban suficiente de sí para llenar las páginas de 
cotilleo de la prensa diaria. 


Warhol nació en Pittsburgh en 1928, de padres inmigrantes che- 
cos, miembros de una familia unida y disciplinada de católicos de rito 
bizantino, El apellido familiar era Warhola, y su decisión de prescin- 
dir de la vocal final en la adolescencia tardía fue una muestra tempra- 
na de un afán de notoriedad que le acompañaría toda la vida; en su 
opinión, el más breve «Warhol» era más eufónico y adecuado para 
un personaje público que su apellido de nacimiento. Desde la niñez 
mostró facilidad y pasión por el dibujo, y llenaba con sus esbozos 
toda hoja de papel que cayera en sus manos; había poco lugar a la 
duda en cuanto al arte como vocación de su vida. Antes de cumplir 
los veinticinco años, ya se había introducido en el mercado del arte 
publicitario muy bien remunerado, realizando anuncios de calzado 
de moda o ilustraciones para los relatos de publicaciones mensuales, 
Dicha buena fortuna —sus ingresos no tardaron en alcanzar cifras 
elevadas de cinco dígitos— no dejaba de ser un baldón: su trabajo 
para Glamour y Mademoiselle era visto por sus colegas del mundillo 
artístico como una traición, y Warhol tardaría años en deshacerse del 
aura odiosa de haberse dejado prostituir por el capitalismo. 

No era la única desventaja que lastraba a Warhol. Tímido hasta 
el punto de que algunos de sus compañeros de clase dirían que le te- 
nía miedo a todo, en la escuela se burlaban de él por ser el típico 
niño de mamá. Fueron frecuentes las temporadas de enfermedad du- 
rante la niñez, en las que solía quedarse a solas con su madre mien- 
tras sus hermanos asistían al colegio, y esos episodios reforzaron 
aún más el afecto entre madre e hijo. Parece ser que la señora War- 
hola fue la única mujer a la que amó jamás. En 1949, tras graduarse 
en el Departamento de Pintura y Diseño del Carnegie Institute of 
Technology de Pittsburgh, se llevó a su madre a vivir con él en 
Nueva York. Era una ciudad y una época emocionante para un ar- 
tista joven y lleno de ideas artísticas osadas; era también la época en 
la que Jackson Pollock estaba lanzado a su pintura más radical. 
Aunque había bastantes aspectos de su vida adulta de los que War- 
hol no hablaba a su madre, nunca dejó de presentarle a los amigos 
especiales que iba haciendo. 
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Se hizo famoso, más que nada, a base de trabajo duro. Un rasgo re- 
velador del modo que tenía de encontrarse a sus anchas en los círculos 
exclusivos de la beautiful people, cuyas andanzas llenaban las pági- 
nas de sociedad, era su facilidad para la frase memorable y las revela- 
ciones personales sorprendentes que empezaban a circular enseguida 
de boca en boca. A diferencia de los dichos célebres atribuidos a 
Yogi Berra, el gran catcher de los Yankees de Nueva York, muchas 
de cuyas divertidas y lacónicas ocurrencias habían sido acuñadas 
por otros, las salidas memorables de Warhol eran propias. Recono- 
cía abiertamente su pasividad: «Quiero que todo el mundo piense 
igual —declaró a Art News en cierta ocasión-—. Alguien debería po- 
der hacer todos mis cuadros por mí.» Y una abdicación reveladora: 
«Para mí, las cosas, cuanto menos tienen que decir, más perfectas 
son. ¿Para qué saber la verdad?». La vida como ser humano suponía 
una tensión agotadora: «A mí me gustaría ser una máquina, ¿au no?», 
le dijo a un reportero de la revista Time. «Nunca me ha emocionado 
ningún cuadro»,”* le reconocía a otro entrevistador. En 1975, con la 
ayuda de un asistente perspicaz, reunió cierta cantidad de sus dichos y 
réplicas que ordenó y público en aquella miscelánea fascinante con el 
título Mi filosofía de A a B y de B a A; era una despensa bien surtida 
de comentarios astutos y anécdotas procaces con un buen número de 
banalidades. He aquí al hombre que dijo que en el futuro todo el 
mundo sería famoso durante quince minutos, pero hizo todo lo que 
estuvo en su mano por evitar verse condenado a semejante celebridad 
insustancial. En su esfuerzo por cuadrar con una imagen despropor- 
cionada de sí, anhelaba ser famoso todo el rato y para siempre. 

La modernidad de Warhol sobrevivió a sus rentables y nada for- 
zadas actividades publicitarias. Á principios de la década de 1960, 
aunque rara vez hablara de arte y se limitara a admitir que detesta- 
ba el expresionismo abstracto, se unió a la revolución del pop. Su 
primer éxito, gracias a una idea sugerida por un amigo, llegó con los 
retratos de latas de sopa CampbelP's, serigrafiados y vendidos indi- 
vidualmente o en grupo. Lo siguiente fueron los grabados de Ma- 
rilyn Monroe, realizados sólo unos días después del suicidio de la 
estrella, y que le convirtieron en un líder del clan del pop. Al fin y al 
cabo, las copias precisas de aquellas latas de sopa y los rasgos inol- 
vidables de la Monroe desafiaban agresivamente los cánones esta- 
blecidos de la pintura, y eran un triunfo en mano para el asalto del 
pop a lo convencional. 

Aunque gratificante por lo lucrativa, la carrera de Warhol como 
pintor fue intermitente. A mediados de la década de 1960 se había 
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implicado en la industria del cine, e incluso llegó a anunciar que ha- 
bía terminado con la pintura. Por lo general dirigía él mismo sus pe- 
lículas y supervisaba los detalles; mayormente improvisadas, solían 
ser elaboraciones de una broma obscena o situación sexual, y a ve- 
ces ponían seriamente a prueba la paciencia del público. Sleep 
(1963), de seis horas de duración, un asalto sin concesiones a la no- 
ción misma de lo dramático, mostraba a un amigo de Warhol dur- 
miendo, y nada más. Por otra parte, Blow Job («mamada», 1964), la 
más apreciada de sus producciones »nderground, fue un punto cul: 
minante de lo que he llamado la era del ingenio. Durante treinta y 
tres intensos minutos, la cámara enfoca fijamente al rostro de un ac- 
tor, y el espectador no ve nada más que su excitación en aumento y 
el relajado desenlace. 

Resumiendo, las películas de Warhol eran toscas, y crudas en to- 
dos los sentidos del término. En retrospectiva parecen encajar bien 
en la década en que se rodaron: una época de incerudumbre política 
internacional, rebeliones estudiantiles contra la guerra y rumores de 
una revolución sexual que siguieron alos ocho años de impasibilidad 
de la presidencia de Eisenhower. A principios de la década de 1970, 
sin embargo, Warhol retomó la pintura. Como se había convertido 
en una figura de fama mundial, se dio cuenta de que podía ganar mu- 
cho más dinero como pintor que como director de cine, y ganar di- 
nero era un elemento crucial de todos los planes de Warhol. Invaria- 
blemente basado en una fotografía, un retrato de Warhol costaba 
25.000 dólares al principio, con descuento para las copias adiciona- 
les, precio que se había doblado para cuando murió en 1987. 


Con el fin de lanzar su carrera como director y como especie de ma- 
yorista de las artes gráficas, Warhol se sirvió de una serie de acóli- 
tos, algunos escogidos por su atractivo erótico, otros por su necesa- 
ria eficacia, grupo que recibía el nombre genérico de The Factory; 
en el mismo figuraban tanto varios hombres heterosexuales como 
algunas mujeres que estaban destinados a ser las «superestrellas» de 
sus películas. Aunque célebre por su reserva y desapego, las cuali- 
dades que Warhol permitía aflorar a la superficie —-o que no podía 
evitar manifestar— no tenían nada de inaccesible. Era bastante ob- 
vio su amor por el dinero y la fama, así como la aparente frialdad 
hacia los hombres a los que se supone que amaba. Lo mismo se pue- 
de decir de su atenta predilección por los accidentes de tráfico, las 
sillas eléctricas y la pobre Marilyn Monroe, dado que la elección de 
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semejantes temas revela su «imaginación del desastre», por tomar 
prestada la expresión de Henry James. 

Si bien compartía la noción de Duchamp acerca de la imposibi- 
lidad de separar el arte del no arte, la perspectiva de Warhol de esa 
actitud antimoderna era mucho más dudosa y mercenaria que la ac- 
titud divertida y en gran parte imparcial de Duchamp. En el caso de 
Warhol, sus afirmaciones más osadas quedaban anuladas a menudo 
por una protesta desencantada. «Todo es arte —dijo a un entrevis- 
tador de Newsweek a mediados de la década de 1960—. Vas a un 
museo y te dicen esto es arte, y ahí están los cuadraditos colgados de 
la pared. Pero todo es arte, y nada es arte. Porque yo creo que todo 
es hermoso; si está bien.»? Lo más digno de mención en esta decla- 
ración es la enorme indiferencia de Warhol por el arte, incluido el 


propio, 


5 


El pop art, al precipitar lo que he llamado un matrimonio a la fuer- 
za entre lo culto y lo popular, era un asalto decidido a aquello que 
daba vida a la modernidad: las distinciones subversivas y atentas a la 
calidad entre los dos ámbitos, una separación que libraba a los artis- 
tas y escritores innovadores del mal gusto generalizado. Parece aho- 
ra, décadas después, como si el esfuerzo de los artistas pop por ser 
alegres (como ya se ha sugerido) fuese síntoma y agente de un aban- 
dono irreversible de las firmes convicciones contrarias a lo esta- 
blecido que habían animado a los modernos ya desde Baudelaire y 
Flaubert. Pocos de los innovadores de la década de 1960 se hacían 
ilusiones en cuanto a aportar algo duradero al panteón del arte que 
trasciende la ocasión y la época en que ha sido creado. Menos toda- 
vía eran los que albergaban la menor intención consciente de con- 
tribuir a acelerar el final de una gran tradición. 

Aunque las aportaciones de los artistas pop a la lista de las no- 
vedades ingeniosas eran imaginativas, placenteras y casi inagotables 
—uno piensa en el pintalabios fálico de Oldenburg o en las afligidas 
damiselas de tira cómica de Lichtenstein—, excluían deliberadamente 
toda atención a lo interior, ese ingrediente indispensable de la moder- 
nidad. Habitaban la superficie y mantenían las distancias con la psi- 
cología de forma casi ostentosa. Su arte tenía todo el impacto de una 
tira cómica ingeniosa en un semanario, atractivo y entretenido con 
vistas al consumo rápido, pero a la larga, pasado, rancio... y rentable. 
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La búsqueda de lo herético seguía allí. Resulta interesante que el 
sofisticado pintor francés de aparente primitivismo Jean Dubuffer 
declarase: «Siento la necesidad de que toda obra de arte saque de su 
contexto lo más posible a la gente, que sorprenda y que choque». Se 
trata de una idea sobradamente conocida para los lectores de estas 
páginas, pero había cambiado la situación para la cual la naturaleza 
chocante de la obra de arte parecía algo necesario a los modernos. 
También los artistas pop eran capaces de sorprender, pero su esfuerzo 
colectivo por convertir tiras cómicas o cifras en alta cultura era vis- 
to por los modernos como una confusión inaceptable de las jerar- 
quías artísticas, y de hecho, un ataque a su misión reformadora. 
¡Como para hablar de una época de ingenio! 


Ex Éxiro 


Hubo otro ingrediente de las artes de la década de 1960 problemá- 
tico para la modernidad: el éxito. Desde sus inicios a mediados del 
siglo x1x, había sido algo que planteaba dificultades. Para la van- 
guardia tradicional, en principio hostil al público comprador bur- 
gués, vender era lo mismo que venderse. Dar con aficionados al 
arte moderno que fueran cultos, prósperos y apasionados entre la 
clase compradora era algo deseable, por supuesto; de hecho, era 
esencial para los marginales que no podían exponer en las salas 
consagradas para hacerse con un público. Pero el éxito era en cier- 
to modo una traición al verdadero papel social de una vanguardia 
que, al fin y al cabo, quería herir a lo establecido en su autocom- 
placencia, ya fuese en el campo de las artes visuales o la literatura. 
Los triunfos de la pintura pop volvieron a poner este viejo dilema 
sobre la mesa. 

En enero de 1964, el año de Brillo Box de Warhol, Dorothy Sei- 
berling, la editora de artes de la revista Life, escribió un breve ar- 
tículo sobre Roy Lichtenstein para su muy leído semanario, provo- 
cativamente titulado «¿Es el peor artista de Estados Unidos?». Era 
un título tanto más memorable porque, quince años antes, la misma 
autora había publicado en la misma revista otro artículo igualmente 
breve llamado «Jackson Pollock: ¿es el mayor artista vivo de Esta- 
dos Unidos?». Seiberling no respondía a esas preguntas, sólo cons- 
tataba lo controvertido de ambos artistas, sin pretender orientar a 
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sus lectores para que se formaran una opinión precisa sobre su obra. 
¿Por qué Number Nine de Pollock no mide más de 5,5 metros de 
ancho? Un pie de foto informaba al lector: «El estudio de Pollock 
mide sólo 6,70 metros de largo». Según el precio de salida de 1.800 
dólares, señalaba Life, el cuadro costaba cien dólares el pie. Seme- 
jantes comentarios venían a insinuar sin gran disimulo que el lector 
no tenía por qué tomar muy en serio aquellas extrañas obras. 

Un vistazo a los textos de los críticos sobre el pop art en las pá- 
ginas del New York Times muestra la incertidumbre, primero, y 
después la rendición. En su reseña de la muestra de «nuevo realis- 
mo» (es decir, pop) en la galería Sidney Janis a finales de octubre de 
1962, Brian O”Doherty se mostraba tan jocoso como indeciso. Su- 
brayando sus impresiones con la rima ripiosa de los adjetivos mad, 
glad, bad y sad, para acabar con el sustantivo fad, decía: «Es algo 
loco, maravillosamente loco. Es también (en diferentes momentos), 
alegre, malo y triste, y es posible que sea una moda efímera». Tam- 
bién sugería la posibilidad de que fuera «una acción de retaguardia 
por parte de la vanguardia en contra de la cultura de masas; la cul- 
tura de masas que empuja al individuo hacia abajo, hacia el mínimo 
común denominador», Aplaudía el ataque de los artistas que allí ex- 
ponían a «una mayoría a la que desprecian, aparentando halagarla», 
hablaba de su recurso al «ingenio, la sátira, la ironía, la parodia y a 
todas las formas del humor». La intención de la muestra se percibía, 
por supuesto, como una afirmación de que la cultura popular del 
momento era «mala», En cualquier caso, «con esta muestra, el arte 
pop ya está aquí de manera oficial». Volviendo a aquella exposi- 
ción radicalmente innovadora unos días después, tan lleno de elo- 
gios como de dudas, O"Doherty hablaba de la posibilidad de que 
los ejemplos del pop art fueran algo «absolutamente efímero». Era, 
desde luego, «una moda, posiblemente se convirtiera en un movi- 
miento», pero «de momento, en su mayor parte se inscribe en la ca- 
tegoría del periodismo astuto, muy astuto». 

Ése parece haber sido el primer consenso alcanzado por los opi- 
nadores profesionales: el pop era una escapada divertida, pero no 
tenía visos de durar. A finales de diciembre de aquel año, O”Do- 
herty resumía la temporada: «El pop se ha vendido bien». Aun así, 
«la mayoría le augura una vida muy corta». Esto trae a la mente el 
caso de otros modernos que gozaron de una aceptación cada vez 
mayor, como Cézanne, cuyo éxito, a los ojos de una juez presumi- 
blemente versada en el arte radical como Mary Cassatt, no podía ser 
más que una moda pasajera. Por su parte, el propio O”Doherty ca- 
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recía de tal certeza. No apreciaba ninguna tendencia importante 
para el futuro cercano, pero se cubría rápidamente las espaldas aña- 
diendo: «con la posible excepción del pop». En enero de 1964, John 
Canaday retomaba el asunto donde lo dejara O'Doherty, y su es- 
cepticismo resultó más fuerte que su posible encaprichamiento con lo 
nuevo. A pesar de un escultor de talento como George Segal, con 
sus fascinantes esculturas de escayola de un blanco absoluto, en ta- 
maño real y hechas a partir de modelos vivos, el pop art estaba dan- 
do ya «muestras de matarse a sí mismo a golpes». Dicho arte «ob- 
tiene sus motivos del limbo inagotable y maloliente de objetos viles 
que componen nuestro paisaje: Jos peores tebeos, los anuncios más 
baratos, las revistas obscenas, los objetos utilitarios mal diseñados, 
una parafernalia tan ubicua como los aparatos de televisión y artihu- 
gios tan comunes, indispensables y anónimos como radiadores o 
tuberías... cualquier cosa». El catálogo de Canaday era bastante som- 
brío y preciso, pero de hecho no había indicios de que sus creado- 
res estuviesen a punto de matarse a sí mismos a golpes. 

Indudablemente, añadía Canaday, aquella explosión del pop te- 
nía una intención satírica, pero era una sátira de mala calidad. Sus 
creadores «se regodean en los elementos inanes y perversos que han 
adoptado como vocabulario pictórico; parecen disfrutar de mostrar 
lo odioso, solamente como compensación por algo de lo que se ven 
privados». Para resumir, concluía «no existe prácticamente ningún 
pop art que tenga valor en sí mismo [...] La premisa del movimien- 
to, si acaso resulta ser tal premisa, es algo que se ha prostituido antes 
siquiera de ser puesto en práctica».* 

Son palabras duras, pero Canaday se retracta en parte de las 
mismas a finales de 1964, Resulta curioso leer a los críticos contem- 
poráneos del pop; casi todos ellos comparten la repugnancia por su 
vulgaridad y el desconcierto ante su popularidad, y todos hacen 
afirmaciones rotundas cuya certeza se sienten obligados a minar, El 
pop art, comenta extrañado Canaday, se estaba haciendo con co- 
leccionistas dispuestos a pagarlo, y daba todo tipo de muestras de 
permanecer al menos durante algún tiempo. En un comentario hi- 
riente para los historiadores del arte, añadía que «el pop estaba de- 
moliendo la academia que, como de costumbre, seguía la moda al 
incluir el pop en la enseñanza y así legitimarlo».” Y legitimado que- 
dó. En marzo de 1966, el respetado crítico Hilton Kramer comen- 
taba que el pop art había alcanzado un éxito artístico y social asom- 
broso, y había sido adoptado por «los escritores de las páginas de 
cotilleo, las de moda e incluso los comentaristas políticos», quienes 
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«se han apresurado a aprovechar el pop como tema susceptible de 
ser explotado». La razón era evidente: «El arte serio, que en el pasa- 
do se había considerado como algo difícil, misterioso y exclusivo, 
gracias a la proliferación del pop resultó ser fácil y divertido, más 
cosa de risa que de lágrimas.” Era ésta precisamente la cuestión: un 
arte que se decía serio y era fácil de comprender y disfrutar, lo cual 
era un alivio comparado con tener que resolver los acertijos de Jack- 
son Pollock y compañía. 


2 


A medida que el pop art conservaba e incluso aumentaba su acep- 
tación popular, los críticos de finales de la década de 1960 se deva- 
naban los sesos por explicar su asombrosa longevidad. En septiembre 
de 1971 Robert Brustein, entonces decano de la Escuela de Teatro 
de Yale, lanzó la acusación de que Estados Unidos padecían una 
«esquizofrenia cultural», una incapacidad de decidirse entre el arte 
culto y popular, e incluso una incapacidad para distinguirlos. Aun- 
que el impulso democrático del pop art no es algo fundamental 
para el diagnóstico de Brustein, proporciona el discreto trasfondo 
de su argumentación. El elemento favorito de su sintomatología era 
el clasicista Erich Segal, especialista en teatro latino antiguo. Se ha- 
bía hecho famoso con Love Story, novela de gran éxito de ventas 
—sentimental a la manera de su tiempo, sobre dos estudiantes de 
Harvard— y también película de gran éxito no menos sensiblera. 
Brustein comentaba que «si a Segal le pedían que tocase el piano, 
respondía aporreando la banda sonora de Love Story; esto no era ya 
meramente invitar al ridículo, era hacerle la corte. En Segal los en- 
trevistadores de los medios habían encontrado al primo ideal: un ar- 
tista dispuesto a hacer el payaso siempre que se lo  pidieran a cambio 
de no dejar de estar nunca a la vista del público».*” Resumiendo, las 
actitudes pop estaban contribuyendo activamente a la degradación 
de los valores culturales. El efecto sobre la modernidad, fácilmente 
apreciable ahora que ha pasado medio siglo, no era todavía dema- 
siado evidente, aunque el fracaso de los críticos a la hora de detener 
la marea del pop sí resultaba cada vez más obvio. 

Al año siguiente, también en el New York Times, el gran parti- 
dario de la modernidad Hilton Kramer escribía a propósito del dé- 
cimo aniversario de la exposición sensacional del «nuevo realismo» 
en la galería Janis en 1962. Había sido un «éxito arrasador» recor- 
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daba Kramer compungido, para añadir enseguida: «Fue también, 
como es el caso de tantos éxitos en la actualidad, un desastre de 
grandes proporciones». Se remontaba más de un siglo atrás para 
encontrar algo comparable. «Nunca desde las victorias pirricas de 
los prerrafaelitas en el Londres victoriano se ha visto una degrada- 
ción tan radical del gusto y de las convenciones del mundo del arte 
profesional. Para un sector considerable del público de las artes, la 
noción misma de la seriedad del arte se ha visto alterada, y alterada 
a peor.» Sin duda ocurría lo que describía Kramer, pero no parecía 
posible resistir al pop. 

Las recompensas financieras para los modernos no se hicieron 
esperar. En 1978, Ralph Tyler publicaba un estudio revelador al res- 
pecto de tan delicado asunto. Con el atractivo título «El artista 
como millonario», en aquel trabajo comentaba que, aunque no era 
fácil disponer de cifras detalladas, había algunos datos llamativos 
sobre los que merecía la pena reflexionar. Desde que había abando- 
nado la Unión Soviética en 1961, el caché del gran bailarín de danza 
moderna Rudolf Nureyev había ido subiendo hasta pasar de los 
10.000 dólares por una sola actuación, millonaria retribución que 
sería luego igualada por Mijail Barishnikov. Por la misma época, 
Georg Solti, a la sazón director de la Chicago Symphony Orches- 
tra, podía contar con ganar más de medio millón de dólares anuales, 
principalmente gracias a sus apariciones como invitado. El éxito 
trajo beneficios al ámbito de la cultura, y las figuras destacadas de la 
modernidad no se quedaron atrás. 

Por supuesto, aquellas sumas descabelladas no iban necesaria- 
mente a parar íntegramente a los bolsillos de determinados artistas 
anticonvencionales. Las cantidades hasta entonces literalmente inau- 
ditas se alcanzaban por lo general en las subastas, con lo cual los 
marchantes se hacían con unas comisiones muy considerables. Las 
obras de De Kooning se estaban vendiendo por unos 180,000 dóla- 
res, casi igualados por las de Rauschenberg, a unos 150.000. Si se 
comparan estos precios con los de, digamos, un cuarto de siglo des- 
pués, hay que considerarlos como modestos. Á principios de la dé- 
cada de 1970, cuando Andy Warhol podía llegar a los 135.000 dóla- 
res en una subasta, unas cifras tan descomunales no existían ni en 
sus sueños más codiciosos. Pasada una década, podía reírse de tales 
cantidades por lo míseras. 

Lo habitual era que fuese Jasper Johns el mejor pagado de los 
pintores pop, condición que mantendría. En 1970, un lienzo de 
gran tamaño de Johns se vendía ya por 240.000 dólares. A su obra 
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no tardó en irle mejor, mucho mejor. Cuando los prósperos colec- 
cionistas de Connecticut Burton y Emily Tremaine se desprendie- 
ron de un lienzo de Johns que habían comprado a la galería Leo 
Castelli por 900 dólares, lo vendieron al Museo Whitney por un mi- 
llón. En la década de 1990 aquellos precios ya no tenían nada de im- 
presionante. En 1994, 7... P'm Sorry, de Lichtenstein, una de sus be- 
llezas rubias de tebeo con lagrimita de arrepentimiento, se vendió 
por 2.477.500 dólares en una subasta de Sotheby”s en Nueva York; 
un año después, Christie*s superó por poco a su principal rival con 
Kiss 11, también de Lichtenstein, una joven y bella pareja de tira có- 
mica que se funde en un abrazo, adjudicada por 2.532.500 dólares, 
Para entonces, el precio de un Warhol se había estabilizado en tor- 
no a los 2 millones de dólares o más. Se habían dado algunos, muy 
pocos, precios comparablemente astronómicos a finales del siglo x1x, 
especialmente para obras de artistas académicos como Géróme y 
Meissonier, pero se trataba de raras excepciones. A finales del xx, se 
estaban convirtiendo en algo habitual. 

Parece un fenómeno destinado a durar. Las fortunas amasadas 
por los productores de Hollywood, los inventores de medicamen- 
tos patentados, los especuladores afortunados, los magnates del sec- 
tor inmobiliario o los dueños de empresas tan convencionales como 
un parque de taxis en Nueva York estaban siendo redistribuidas en- 
tre marchantes de gustos «avanzados», hábiles subastadores e in- 
cluso artistas. Durante la década de 1980, mientras duró la ola de 
prosperidad, los billonarios japoneses comenzaron a inundar el 
mercado occidental del arte, lanzándose a pasiones repentinas por 
Van Gogh y otros postimpresionistas. En un homenaje involunta- 
rio al poder descarnado del dinero para conformar la alta cultura 
capitalista, la competencia entre los directores de los museos y los 
coleccionistas, avivada astutamente por los intermediarios, impulsó 
los precios hasta la estratosfera, y allí los ha mantenido. Las cifras 
son algo asombroso. En 1988, la prensa informaba —se intuye cómo 
el reportero se quedaba sin aliento— que False Start de Jasper Johns, 
del año 1959, que se había vendido por primera vez por 2.500 dóla- 
res, había sido comprado por diecisiete millones de dólares, un ré- 
cord para cualquier artista vivo y una cifra superior a la de la mayo- 
ría de los cuadros de Rembrandt, incluidos los auténticos. Desde 
entonces, incluso precios como ése han quedado a la sombra. En 
2006, un cuadro de Picasso de 1905, no especialmente famoso, logró 
romper la barrera de los cien millones de dólares. El mismo año, el 
subastador de Sotheby”s Tobias Meyer afirmaba que le resultaría fá- 
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cil hacer una lista con un buen número de personas «a las que no les 
importa si una obra de arte cuesta diez o veinte millones de dólares 
más o menos», y nadie se ha molestado en pedirle que lo demuestre. 

La extraordinaria inflación de los precios en el mundo del arte es 
otro ejemplo de cómo se ha ido desvaneciendo la antigua y sólida 
distinción entre arte respetable y arte subversivo, lo cual, como sa- 
bemos, es un aspecto crucial para el futuro de la modernidad. Ha 
habido otras épocas en el pasado en las que ciertos individuos opu- 
lentos o instituciones muy ricas estaban dispuestas a pagar todo lo 
que tenían e incluso más por el arte objeto de sus deseos. Sin em- 
bargo, la situación del arte desde la década de 1960 se ha convertido 
en algo sujeto a las corrientes de la moda internacional, y la moder- 
nidad se ha visto atrapada en las mismas. Los apetitos de los colec- 
cionistas de fines del siglo x1x y principios del xx eran neutrales en 
su actitud hacia la modernidad. Nadie puede predecir si el aficiona- 
do millonario comprará una obra abstracta de Kandinsky, o una 
madre idealizada con su niño de la mano de Bouguereau. Al merca- 
do le da todo lo mismo. 


No pretendo sugerir con nada de lo dicho que los tres niveles de la 
jerarquía del gusto, analizada por primera vez un siglo antes, haya 
sido desmantelada por completo. Siguen exisuendo tanto la élite 
culta que por sí sola nutre a la modernidad como la burguesía filis- 
tea que afirma comprender el movimiento moderno, y también los 
habitantes de la oscuridad, las masas para las cuales lo moderno ca- 
rece de la menor utilidad. Las barreras se han vuelto borrosas, sin 
embargo. Con los decididos avances de la moderna tecnología del 
ocio y sus aparatos, se ha acentuado la penetración de las opciones 
artísticas de las masas en el territorio de los gustos de clase media a 
medida que dichas masas se ven sometidas a la investigación de 
mercado y una manipulación crecientes. Todavía más amenazadora 
resulta la propagación de lo que el crítico cultural Dwight Macdo- 
nald ha llamado el midcult: la lectura fácil y errónea de la música 
clásica (el Bach de Leopold Stokowski), las repeticiones descerebra- 
das de la arquitectura moderna (los rascacielos de las empresas de 
Park Avenue) y en general toda la parentela producto de un cálculo 
estudiado en exceso. Los creadores de tales distracciones afirman ha- 
ber hecho aportaciones serias a la cultura de la modernidad, pero no 
han hecho más que confundir y distorsionar unos límites entre cate- 
gorías que antes estaban claras. Es innegable el papel considerable que 
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ha tenido el pop art en toda esta confusión, en esta cultura supuesta- 
mente alta que se vale regularmente de lo popular como inspiración. 
El «éxito arrasador» del pop, como dijo Hilton Kramer en 1972, era, es 
cierto, un «desastre de grandes proporciones» para la modernidad. 

Las diferencias en la calidad de los gustos se pueden documentar 
fácilmente por medio de pruebas anecdóticas, pero disponemos tam- 
bién de datos cuantitativos. A/ faro, publicada por la Hogarth Press 
de los Woolf en mayo de 1927, salió con una primera edición de 3.000 
copias, que fue necesario complementar con otras 1.000 en junio. Era 
una cifra como para impresionar a Virginia Woolf, y así fue. En 1965, 
defendiendo su condición de libro de éxito, Leonard Woolf decía que 
se habían vendido 253,000 copias de la novela en Estados Unidos y 
Gran Bretaña. No obstante, las miles de copias vendidas (antes inclu- 
so de que la obra se convirtiese en lectura obligatoria habitual en las 
universidades estadounidenses) se quedan en casi nada comparado 
con los muchos millones de novelas rosas vendidos a lo largo del úl- 
timo cuarto del siglo xx. En octubre de 2005, la asociación Romance 
Writers of America anunciaba orgullosa que en el año anterior sus 
ventas totales habían ascendido a 1,2 billones de dólares; el 54,9% de 
todas los libros en edición rústica eran de novela rosa, género que re- 
presentó el 39,3% de toda la narrativa vendida aquel año.* 


SEÑALES DE VIDA 


Los grandes períodos como el Renacimiento o el manierismo, por 
muy útiles que puedan resultar sus denominaciones con vistas a la 
clasificación, nunca pueden delimitarse con seguridad entre fechas 
precisas. Siempre aparecerá una obra teatral, composición musical, 
cuadro o novela en el período «equivocado», demasiado pronto o 
demasiado pS para desmentir tanta especificidad fuera de lugar. 
Aceptar que el pop art suponga el toque de difuntos de la moderni- 
dad no tiene por qué hacer que nos sorprenda descubrir obras artís- 
ticas O literarias importantes que aparezcan con posterioridad al su- 
puesto fin de su ciclo de ésta. El caso es que durante la segunda 
mitad del siglo xx hubo indicios intrigantes de vida después de la 
muerte para lo moderno. 

Los síntomas iban desde lo trivial a lo grandioso. En octubre de 
2001 leí una noticia en el New York Times que recorté para utilizar 
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posteriormente, sin saber en aquel momento el uso que le podría 
dar. El protagonista de la noticia era Damien Hirst, pintor y autor 
de instalaciones, el más imaginativo de los Young British Artists (jó- 
venes artistas británicos), clan de pintores conceptuales que se había 
dado a conocer exhibiendo carcasas de animales sumergidas en 
tanques de formaldehído con el fin de épater la bourgeoisie. El 19 
de octubre de 2001, el marchante de Hirst, la Eyestorm Gallery de 
Londres, organizaba una fiesta para celebrar la apertura de una ex- 
posición del artista para la cual éste había construido una pila de 
caos organizado que representaba los detritus del estudio de un pin- 
tor. Según Warren Hoge, el periodista del New York Times autor 
del reportaje, la obra consistía en «una colección de tazas de café 
medio llenas, ceniceros con colillas, botellas de cerveza vacías, una 
paleta de pintor manchada, un caballete, una escalera, pinceles, en- 
voltorios de caramelos y hojas de papel de periódico por el suelo». 
Era seguro que el montaje se vendería al día siguiente por una cifra 
de seis dígitos, 

Una vez que la fiesta hubo terminado y los invitados se habían 
marchado, un encargado de la limpieza topó con la instalación de 
Hirst y, como explicaría después, soltó un suspiro «al ver aquel de- 
sastre. A mí por la pinta no me pareció que tuviera mucho de arte, 
así que lo metí todo en bolsas de basura y lo tiré». Hay que decir en 
favor de Hirst que encontró «desternillante»* lo sucedido, y que 
con la ayuda de fotografías y tirando de memoria fue capaz recons- 
truir su preciosa «escultura». La moraleja del incidente está clara: el 
«desastre» recogido por el empleado de la limpieza era, para su au- 
tor y sus clientes potenciales, una impecable obra de la modernidad, 
un acto de agresión contra los objetos tridimensionales convencio- 
nales. Resumiendo, la jerarquía tradicional del gusto había llegado 
viva y coleando hasta el siglo XX1, si no para el artista, sí al menos 
para el hombre que tiró la obra a la basura. ¿Había vida después de 
la muerte para la modernidad? ¿Se habían exagerado algo las noti- 
cias de su muerte allá por 1960, como habría dicho Mark Twain? El 
surgimiento de unas cuantas grandes figuras de la vanguardia, con- 
cluida ya aquella década, así lo sugiere. 

A estas alturas, las perspectivas de las precondiciones indispen- 
sables que requiere una modernidad floreciente no acababan de ver- 
se claras. El empleado que tiró la instalación de Damien Hirst a la 
basura porque a él no le parecía arte es un ejemplo perfecto de la ma- 
yoría no instruida, para la cual las desviaciones de la modernidad no 
son motivo más que de desconcierto o suprema apatía. No alcanza- 
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ba el nivel de los filisteos, que sigue reservado a un público de clase 
media culturalmente conservadora formado por burgueses próspe- 
ros y porfiados que no saben nada de arte, pero sí saben lo que les 
gusta, 

Lo dicho del público, de por sí, no arruina por completo la po- 
sible supervivencia de la modernidad. Mantener vivas la narrativa, 
la arquitectura o la pintura de esta clase siempre fue labor de una 
minoría, y seguiría siéndolo aun en el mejor de los casos. La demo- 
cratización de la alta cultura, lejos de acabar con dicha segregación, 
ha revisado de manera marginal y probablemente ha hecho crecer, 
en alguna medida, el número de consumidores de élite de los que de- 
pende la modernidad de manera tan vital. Los currículos serios para 
la formación de los niños en la música clásica, las iniciativas de los 
museos encaminadas a dotar de una mayor confianza a los niños y 
jóvenes en sus propias realizaciones artísticas incipientes, las clases 
de interpretación en la escuela en las que los alumnos representan 
grandes obras, son todo maneras de sembrar lo que puede llegar a 
convertirse en buen g gusto asentado y una actitud filantrópica para 
cuando el niño se convierta en un ciudadano con dinero para desti- 
nar al ocio, 

Las incertidumbres y la indefinición plantean dudas acerca de los 
ciento veinte años que me he aventurado a atribuir a la modernidad. 
La historia es siempre menos ordenada que la forma en que la pre- 
sentan los historiadores. Aun siendo cierto que los primeros años de 
la década de 1960 fueron testigos de la muerte de la modernidad, el 
surgimiento de escritores como Gabriel García Márquez o, como 
veremos, arquitectos como Frank Gehry en el mismo siglo xx1 bien 
podría invalidar las necrológicas. Es posible que de entre los nove- 
listas que trabajan o maduran en estos momentos alguno resulte ser 
un nuevo Marcel Proust, o una nueva Virginia Woolf. Es posible que 
de entre los compositores que están trabajando o madurando en la 
actualidad alguno resulte ser un nuevo Igor Stravinsky, un nuevo 
Charles Ives. Por esta razón he dado al capítulo final el título delibe- 
radamente indeciso «¿Vida después de la muerte?». Un renacimien- 
to de la modernidad no es cosa imposible; tampoco garantizada. 


2 


No basta lo anecdótico, por supuesto, aunque pueda ser un indicio de 
fenómenos de mayor sustancia; a finales de la década de 1960, la ma- 
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yoría de los autores del teatro del absurdo, por ejemplo, tenían cier- 
to número de seguidores como Edward Albee que continuaban su 
trabajo. Sin embargo, hay pruebas de mayor entidad de moderni- 
dad literaria después de la muerte: la narrativa de Gabriel García 
Márquez, espléndido representante de una literatura latinoamerica- 
na vigorosa. Las novelas de García Márquez claman por ser inter- 
pretadas en igual medida que se resisten a dicha interpretación. Es- 
tán llenas a rebosar de incidencias de lo más improbable, y están lejos 
de explicarse a sí mismas. Cada una de sus páginas parece reclamar 
el veredicto de un juez literario competente, y a la vez, sin embargo, 
escudriñar su obra con calibrador y microscopio en mano supone el 
riesgo de perder de vista el 1 impresionante fluir narrativo, pasar de 
largo las riquezas de su fértil imaginación, perderse el humor de los 
entretenidos y a menudo hilarantes discursos lacónicos que pone en 
boca de sus personajes; en resumen, permanecer ciego a su don ex- 
cepcional para crear otros mundos llenos de incidentes y personajes 
memorables. Quizá la solución más fructífera sea leer sus novelas 
dos veces, una como lector por el puro placer, y otra como crítico, 
para poder saborear los detalles. 


Nacido en 1928 en Aracataca, un pequeño pueblo del norte de Co- 
lombia próximo a la costa del Caribe, Gabriel García Márquez al pa- 
recer pasó los años de la juventud, más que nada, preparándose para 
llegar a ser escritor. Aquella pasión tan absorbente provocó el enfren- 
tamiento con su padre, deseoso de que completara sus estudios de De- 
recho. El desafío a la autoridad paterna, lejos de ser un paso fácil de dar 
en su cultura, era en cambio coherente con los ritos de la modernidad, 
y era un riesgo que el hijo estaba dispuesto a correr. Su familia, cuyas 
arraigadas, y a veces algo bárbaras, creencias campesinas iban unidas a 
un catolicismo crédulo, dotó al muchacho, que más que ninguna otra 
cosa quería ponerlo todo por escrito, de una educación superlativa en 
cuanto al culuvo de la imaginación, una herramienta envidiable para 
un escritor. Ardía en deseos de crear un mundo que rezumara reali- 
dad y estuviera también tocado por lo milagroso. Fue al representar 
las convicciones de sus personajes, sus supersticiones y creencias tra- 
dicionales, cuando convirtió en algo fundamental de su propia pers- 
pectiva la vida interior y las necesidades y miedos de aquéllos. 

Los historiadores de la literatura han descrito por lo general con 
el oxímoron «realismo mágico» el estilo madurado por García Már- 
quez a lo largo de años de experimentación ecléctica. Consistiría en 
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la coexistencia mutuamente beneficiosa de aspectos mundanos de la 
vida cotidiana con fenómenos que exceden las posibilidades de 
la naturaleza. Los estudiosos se han remontado hasta Nikolai Go- 
gol y Henry James, tan distantes entre sí como Rainer Maria Rilke 
y D. H. Lawrence, en busca de narradores que hubieran empleado 
dicho recurso estilístico décadas antes de que fuese acuñado el tér- 
mino en la de 1920, y han ensalzado a García Márquez como el más 
eminente de sus adeptos. Se trata de un término que abarca limpia y 
económicamente dos perspectivas incompatibles: un tipo de narra- 
ción con los pies en la tierra, en la que unos personajes corrientes vj- 
ven vidas corrientes ambientadas en lugares de lo más normal —no se 
trata de cuentos de hadas-—— y que, sin embargo, pasan por experien- 
cias irreconciliables con lo que el lector tiene por posible. En cierta 
novela, un buen día una joven de belleza incomparable asciende di- 
rectamente a los cielos; en otra, un dictador que lleva unos doscientos 
años en el poder tiene la capacidad de hacer cambiar el clima a volun- 
tad; entre otras maldiciones que caen sobre los desdichados paisanos 
de García Márquez hay una epidemia de insomnio colectivo que dura 
años. Comparado con semejantes maravillas, el militar fruto de la ima- 
ginación de García Márquez, padre de diecisiete hijos varones habi- 
dos con diecisiete amantes diferentes, cada uno de ellos nombrado en 
honor del padre, es algo decididamente de andar por casa. 

García Márquez ha rechazado la etiqueta «realismo mágico» 
aplicada a su obra, y con ella el veredicto de los historiadores de la 
literatura, haciendo hincapié en que él es, simplemente, un realista. 
Se pueden entender sus motivos; su prosa, ha declarado, reproduce 
las innumerables historias literalmente maravillosas que sus cariño- 
sos, sencillos y crédulos abuelos le habían contado de niño, cuando 
vivía con ellos en una casa «llena de fantasmas». Es cierto que algu- 
nos de los cuentos más fantásticos de sus mayores, rebosantes de un 
pavor irracional, aparecen en su narrativa prácticamente sin retocar: 
en la familia Buendía, en la que eran comunes los matrimonios en- 
dogámicos entre primos, hay siempre una tensa espera antes del na- 
cimiento de los hijos legítimos, debida al temor a que la criatura 
nazca con cola de cerdo, la marca de lo infamante, cosa que un día 
sucede. Sin embargo, los protagonistas y las víctimas de tan desafo- 
rados acontecimientos son personas corrientes, sujetas a todas las 
leyes universales de la física y la química que dominan la vida de sus 
semejantes, con la posible excepción de una de tales leyes. 

Hay algo más aparte de lo dicho en cuanto al realismo especial 
de García Márquez; su aportación particular a la literatura de la mo- 
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dernidad reside en su visión tan original de la realidad. Su percep- 
ción de la Colombia provincial es que ésta vive, por así decirlo, al 
borde de la fantasía. Allí ocurren cosas que ni pasan ni podrían pa- 
sar en ninguna otra parte. Tomando dicha percepción como guía, 
estaba construyendo piedra a piedra un nuevo Caribe que se con- 
vertiría en su ámbito propio e inconfundible. Desde la década de 
1950 hasta mediados de la de 1960 publica varias obras muy apre- 
ciadas y premiadas; en una lectura retrospectiva dan la impresión de 
ser esbozos preparatorios. Á continuación, en 1967, completa Cien 
años de soledad, que publica por primera vez en Buenos Aires a los 
treinta y nueve años. 

En aquella proeza literaria, que le valió la fama mundial, García 
Márquez desgrana la historia de la aldea de Macondo, cuyos ha- 
bitantes alternan constantemente entre la emoción y la desilusión 
«hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dón- 
de estaban los límites de. la realidad. Era un intrincado frangollo de 
verdades y espejismos»,” tan necesarios los espejismos para el na- 
rrador como las verdades. De ahí que los límites entre los hechos es- 
cuetos y la narración imaginativa sean imposibles de especificar, y 
mucho menos puedan mantenerse intactos. Hay una pareja enamo- 
rada que practica el cojto ocho veces al día, a las que se añaden otras 
tres durante la siesta. Un aguacero torrencial que cae sin cesar du- 
rante varios años. El rostro de una bella joven es tan deslumbrante 
que los hombres que la llegan a atisbar quedan transformados para 
siempre. Un personaje que visita Macondo a menudo, el gitano 
Melquíades, tiene varias vidas y es capaz de leer el futuro en todos 
sus espeluznantes detalles, el de los Buendía y el de la vida y deca- 
dencia de la aldea. Así son las cosas en el mundo que ha creado, sos- 
tiene el realista García Márquez. 

Su técnica, para resumir, es una variación seductora sobre la 
clase de descripción mundana y rutinaria que era moneda corrien- 
te entre realistas no tan imaginativos. La lectura temprana de Kaf- 
ka dejó huella en García Márquez: las experiencias extrañas, im- 
posibles en la vida real, de los personajes de Kafka —véase La 
metamorfosis, relatadas en tono de sobrio reportaje, reaparecen 
trasladadas al Caribe y a un clima más cálido y no tan ominoso 
como la Europa central sin identificar de Kafka, pero acogen a esa 
voz desapegada que narró El castillo y El proceso, presente también 
en la historia imaginada de Macondo. Como había hecho Kafka, 
García Márquez escribía novelas psicológicas sin invocar la psico- 
logía. Observado desde la distancia, el espectro cosmopolita de la 
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experimentación narrativa de los modernos en ningún lugar es tan 
amplio como en su obra. 


Lo que se deriva de todo ello es la cuestión ya mencionada de que 
las novelas y los relatos de García Márquez difícilmente se explican 
por sí solos —la principal razón de que su obra esté abierta a las in- 
terpretaciones— y que resulte comprensible que los críticos litera- 
rios los hayan diseccionado con la ayuda de las herramientas más 
avanzadas a su alcance. Han medido sus frases y realizado recuen- 
tos de sus palabras favoritas, buscado paralelismos políticos y mos- 
trado su asombro ante las frases que abren sus obras.* Como Gar- 
cía Márquez se ha mostrado locuaz tanto en entrevistas como en sus 
memorias —Vivir para contarla, el primero de los tres volúmenes 
previstos de su autobiografía, se publicó en Estados Unidos en 2003 
cuando el autor contaba setenta y seis años—, estamos bien infor- 
mados de sus antecedentes literarios. Aparte de Kafka, fue William 
Faulkner la mayor de las influencias cultivadas durante los años de 
asistencia —o mejor dicho, inasistencia— a la facultad de Derecho 
de Bogotá, con lo cual fueron dos los modernos que dominaron su 
vida literaria; de los dos, es a Faulkner a quien atribuye García Már- 
quez su obsesión por convertirse en escritor. Kafka y Faulkner, una 
pareja chocante en tanto que progenitores literarios disímiles, con 
poco en común aparte de un lugar en la primera fila de los maestros 
de la modernidad. 

En Vivir para contarla, donde García Márquez habla de su infan- 
cia y juventud, nos refiere con cierto detalle lo que le costaron en el 
hogar sus irresistibles fantasías literarias. Firme en su decisión, aban- 
donó la facultad de Derecho y empezó a trabajar en la redacción de un 
periódico. Los años siguientes fueron un largo aprendizaje durante el 
cual practicó tanto el periodismo como las técnicas narrativas de la 
modernidad en sus relatos: narradores no muy de fiar, cambios no ex- 
plicados de perspectiva, la irrupción de lo sobrenatural en momentos 
señalados y los vuelos apenas controlados de la imaginación. 


* Véase, por ejemplo, la seductora frase con la que arranca Cien años de sole- 
dad: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aurelia- 
no Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a co- 
nocer el hielo», 
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En algunos de sus primeros relatos García Márquez había jugado ya 
con un ficticio poblado colombiano llamado Macondo, y en Cien 
años de soledad da un repaso a su historia desde su fundación hasta 
su desgraciado final. Macondo viene a ser un guiso espeso, pero di- 
gerible, de vida e historia colombianas, del que eforman parte un cre- 
cimiento traumático y las interminables guerras civiles, y en el que 
una familia, los Buendía, sirve de armazón pseudohistórico que co- 
necta a varias generaciones. Se trata de ficción, aunque relatada se- 
renamente como una serie de hechos encadenados por un narrador 
omnisciente, al estilo patentado —no puedo dejar de repetirlo— por 
Kafka. El resultado alcanzó una popularidad inmensa, y no sólo en- 
tre la élite literaria. De modo muy semejante a Charles Dickens un 
siglo antes, García Márquez satisfacía diversos registros diferentes 
del gusto a la vez; incluso los lectores incapaces de apreciar los re- 
cursos más sutiles de su narrativa encontraban en la obra algo que 
les entusiasmaba. En un capítulo dedicado a los éxitos de la van- 
guardia, Cien años de soledad ocuparía un lugar prominente. 

Dicho todo esto, queda todavía en el aire la cuestión de cuál es el 
tema de la novela. Las conjeturas sobre las intenciones exactas de 
García Márquez con aquel panorama tan vasto se han planteado 
y respondido de las maneras más diversas. Se trata de una crónica fa- 
miliar, pero también de algo más que eso. Igual que el clásico de Tho- 
mas Mann Los Buddenbrook rebasaba los límites de la crónica fami- 
liar al presentar la decadencia del clan Buddenbrook de comerciantes 
burgueses como un elemento formativo de la historia social alemana 
(género que gozaba de gran predilección en los años iniciales del si- 
gl, xx), García Márquez hace que Macondo viva y padezca la histo- 

% Llega el ferrocarril y, con una presencia mayor y más destructi- 
va, ls una poderosa empresa frutícola que trae el «progreso» de los 
gringos a Macondo, satisface el apetito insaciable por las bananas en 
Estados Unidos y de paso hace que las tropas gubernamentales maten 
a un número indeterminado de trabajadores, Hay dura realidad en 
este realismo, como vemos; el imperialismo yanqui, objeto de amar- 
gos reproches en la literatura latinoamericana contemporánea, hace su 
aparición. Lo fundamental sigue siendo la magia, sin embargo. 

La novela también aparece entreverada de un subtexto no tan 
llamativo que merece más atención de la que ha recibido: el pathos 
de la soledad. Se ha celebrado el humor exuberante de García Már- 
quez, humor que le ha ganado incontables miles de lectores, pero 
está ese lado melancólico no tan comentado. En el libro hay «aman- 
tes solitarios». La numerosa descendencia ilegítima de uno de los 
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protagonistas de la novela, el coronel Aureliano Buendía, comparte 
«un aire de soledad». Amaranta piensa a todas horas en Rebeca, 
personaje a cuya triste vida se dedica un buen número de páginas, 
porque «la soledad le había seleccionado los recuerdos», y Rebeca 
«había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para con- 
quistar los privilegios de la soledad». Lo cierto es que la soledad casi 
nunca se manifiesta en forma de privilegio en Cien años de soledad. 
Con mucha mayor O algún personaje sufre a causa de su 
«tristeza solitaria»: el sabio gitano Melquíades vuelve de la muerte 
porque «no pudo soportar la soledad»; se habla de «un hombre 
óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el 
principio del mundo por la viruela de la soledad». Que el lector se 
tope con la hechizada palabra «soledad» en el título mismo de la no- 
vela es sin duda señal de que el autor le atribuye una importancia se- 
ñalada. Para reforzar dicha impresión, García Márquez, quien rara 
vez deja a la mera casualidad aspecto alguno de sus escritos, men- 
ciona la palabra de nuevo en la frase final, al afirmar que «las estir- 
pes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda opor- 
tunidad sobre la tierra». El milagro por el que Melquíades dispone 
de varias vidas no les será concedido alos habitantes de Macondo. 

Se trata de un aspecto mucho más fácil de identificar que de 
comprender. Gabriel García Márquez hace una distinción funda- 
mental, aunque no siempre lúcida, entre el amor y el sexo. Hay con- 
siderables dosis de lo último en sus escritos, no tanto de lo primero, 
Muchos de sus personajes masculinos, y alguno de los femeninos, 
son atletas sexuales, atletas que destacan más por la cantidad de sus 
encuentros eróticos que por su calidad. Sin embargo, su actividad 
en el lecho —y no solamente en el lecho— no consiste siempre en la 
ciega gratificación de sus impulsos biológicos. Entre los abundantes 
momentos eróticos, quizás el más notorio de todos llega hacia el 
final de la novela. Una pareja adúltera de la familia Buendía dedica 
prácticamente todo el tiempo que no pasan durmiendo a combates 
amorosos de una intensidad de lo más extravagante y en las postu- 
ras más desacostumbradas, algunas de ellas inventadas por la mujer. 
No obstante, sus repetidas y frenéticas proezas, casi enloquecidas, 
son algo más que simple animalidad: su inventor acaba afirmando 
que «ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la úni- 
ca realidad cotidiana y eterna era el amor».” 

En El otoño del patriarca (1975) otra obra maestra de García 
Márquez, aunque no tan celebrada, el protagonista es un anciano 
dictador que, cercana ya la muerte, tras décadas sin cuenta de sexo ili- 
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mitado y camaradería con hombres nada de fiar descubre que es in- 
capaz de amar.* No se trata de que el autor haya caído en el sentimen- 
talismo, que esté proclamando lo bonito que es el amor ni afirmando 
que éste lo arregla todo. No es tan inocente. El tardío descubrimien- 
to de su personaje es una contrapartida esencial de las relaciones que 
idealiza. A falta de amor, es la soledad la oscura compañera. 


Tras el espectacular éxito de público y crítica de Cien años de sole- 
dad, García Márquez siguió escribiendo novelas y explorando la 
historia de su familia y de su país. Una de ellas, El amor en los tiem- 
pos del cólera (1985), es un tratado deslumbrante sobre los capri- 
chos del amor, y presenta un triángulo amoroso tradicional que de 
tan estirado, ya no lo parece. Dos adolescentes tímidos y de lo más 
respetable, Florentino y Fermina, ambos vírgenes, amantes más que 
nada por correo, rompen su relación cuando ella decide de modo 
abrupto que el hombre al que adora es de algún modo indigno de 
ella. Se casa con el mejor partido disponible, un médico, con el que 
tiene un matrimonio largo y relativamente feliz. Mientras tanto, 
Florentino, al principio de forma vacilante y después con energía, se 
entrega a los placeres del sexo —el autor, muy aficionado a las cifras 
exactas, especifica que el número de sus aventuras asciende a 622— 
sin dejar nunca de amar a Fermina. Al morir el marido de ésta, 
cuando ambos pasan ya de los setenta años, el siempre fiel Florenti- 
no retoma la corte de Fermina. La historia termina como debe: al fin 
los ancianos acaban en la cama y son felices. La relación entre am- 
bos, al igual que otras en la narrativa de García Márquez, está libre 
de sentimientos de culpa por ambas partes, principalmente por na- 
cer y beneficiarse de un afecto genuino, El amor no lo puede todo 
en su obra, pero sin él no hay conquista alguna que valga la pena. 


3 


También las experiencias de la vida han dado forma a la ficción de 
García Márquez: mientras se documentaba para escribir El amor en 
los tiempos del cólera, le alegró saber que sus septuagenarios padres 
seguían practicando y disfrutando del sexo, y se sirvió con libertad 
de sus encuentros amorosos en la novela. La vida como escritor la- 
tinoamericano, sin embargo, le obligaba a enfrentarse a aspectos 
más sombríos de la realidad: el fenómeno demasiado común de las 
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dictaduras en los países de la zona y en la propia Colombia. Duran- 
te más de medio siglo, antes de que García Márquez tratase directa- 
mente el tema, varios novelistas eminentes habían probado fortuna 
con la figura del «caudillo», con tanta querencia por el tema como 
aborrecimiento de sus protagonistas en la vida real, De ahí que fue- 
ra una opción acertada no mencionar el país en el que se inscribe la 
historia El otoño del patriarca; se trata, como dijo el autor, de «una 
síntesis de todos los dictadores latinoamericanos, en particular los 
del Caribe», a los que se añaden rasgos de antiguos dictadores ro- 
manos a los que había estudiado García Márquez a tal fin. 

La historia comienza (si es que una palabra tan de andar por casa 
como «historia» resulta adecuada) con la muerte en el palacio presi- 
dencial de un hombre que ha servido muchos años al dictador como 
perfecto doble suyo. Después de que la población estalle de júbilo en 
un paroxismo de celebraciones espontáneas, el auténtico dictador se 
venga de los que se han alegrado de su desaparición y busca a aque- 
llos que habían velado su cadáver para recompensarles debidamente. 
El autócrata de El otoño del patriarca, conocido como «el general», 
es todo lo que se imagina de un dictador latinoamericano, y lo que 
de hecho fueron a menudo: sádico y desesperadamente necesitado de 
afecto, vengativo e e ignorante, supersticioso pero astuto, narcisista y 
paranoico, lo último no sin cierta justificación. Cuando en 1982 Gar- 
cía Márquez pronunció su discurso de aceptación del Premio Nobel 
de Literatura en Estocolmo, entretuvo a quienes le escuchaban con 
historias truculentas y verdaderas de dictadores caribeños.” 

Aquel empeño de representar la vida y la muerte de un tirano re- 
quirió todos los recursos estilísticos de lo que los críticos han dado 
en llamar realismo mágico. García Márquez divide el texto más bien 
breve en seis capítulos sin titular ni numerar, lo cual da una impre- 
sión de cohesión, aparentando la unidad y solidez de un relato bre- 
ve, en el que el mundo que emerge a los ojos del lector vive someu- 
do a los caprichos del dictador. La obra refuerza esta impresión al 
constar cada capítulo de un solo párrafo, y el capítulo final de una 
sola frase. Es el reino de la coma, que tanto liga sin piedad como di- 
vide unas frases de otras. 

Es esta irracionalidad lingúística lo que documenta García Már- 
quez por medio de anécdotas admirablemente relatadas, con una 
voz narrativa regularmente cambiante que pasa sin esfuerzo de uno 
a otro hablante, a menudo dentro de la misma frase. Oímos a un 
participante anónimo en la última fase de la vida del general; a éste 
dirigiéndose a su madre; a una prostituta local; en ocasiones, a la 
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propia madre. Todas y cada una de estas voces ilustran dramática- 
mente lo que afirman desde hace tiempo los politólogos acerca del 
despotismo: el general, enfermo, arbitrario e impredecible, es, al 
igual que sus homólogos en cualquier lugar del mundo, el enemigo 
mortal de la razón. 

Cuando se trata de los aspectos psicológicos de la política, El 
otoño del patriarca y lo que he llamado el subtexto de Cien años de 
soledad se encuentran y unen. García Márquez ha dicho que su no- 
vela sobre el dictador era un poema sobre la soledad del poder.* 
Los lectores de este pronunciamiento tienden a poner el énfasis en 
el poder, pero se refiere con al menos la misma fuerza a la soledad. 
El general, leemos, es «un déspota solitario». Se siente amenazado 
incluso en la soledad de su dormitorio. Sus torpes y fracasados in- 
tentos de violar a las criadas de su casa acaban en «lágrimas solita- 
rias», y después de haber masacrado a sus enemigos, se va a dormir 
«más solo que nunca». Se había entregado al «ejercicio solitario del 
poder»,* lo cual no deja de recordar a la masturbación. Al carecer 
de amor —ya he citado antes este pasaje—, el general ha vivido una 
vida que no ha merecido la pena. S1 esto es realismo mágico, enton- 
ces la magia reside principalmente en la capacidad del autor para 
crear mundos, sin olvidar el mundo interior de un ser humano cla- 
ramente excepcional. 


4 


Una de las razones por las que García Márquez goza de fama mun- 
dial, aunque no la única ni mucho menos, es el hecho de que tuvie- 
ra tan pocos competidores en la cima de la literatura. Kar] Marx 
dijo una vez con malicia de John Stuart Mill que su eminencia se 
debía a lo llano del paisaje que le rodeaba. Aplicar dicho comenta- 
rio a García Márquez sería una gran injusticia. Lo que sí es cierto, 
sin embargo, es que en la actualidad no hay prácticamente novelis- 
tas capaces de hacer salir corriendo a las tiendas a los amantes de la 
buena literatura para comprar su última obra. Quizá Gúnter Grass, 
y también V. S. Naipaul podrían ser candidatos a este panteón de 
los vivos, aunque ambos han dado al mundo alguna que otra obra 
floja. ¿Quién más? 

No es que no haya novelistas de talento hoy en día, pues el nivel 
de la narrativa hábil, y en muchos casos asombrosa, bien puede ser 
tan alto como ha sido desde hace décadas; y sin embargo el contras- 
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te con los años culminantes de la modernidad es llamativo y desco- 
razonador: la noticia de un próximo libro de Proust o Joyce, Faulk- 
ner o Virginia Woolf suponía la promesa de un gran acontecimiento 
cultural. Esto ya no es así, sencillamente. Es verdad que los clásicos 
de la modernidad que he mencionado toparon con resistencias por 
parte de lectores escandalizados o funcionarios pacatos, y que su di- 
ficultad podía ser tanta que hiciera inútiles los honrados esfuerzos 
por vencerla. Joyce llevó la disección y reconstitución de la prosa 
hasta un extremo que nadie podía rebasar sin caer en la pura in- 
coherencia. 

Está claro que la novela a la que aludo no podía servir de mode- 
lo para autores subversivos posteriores, pero permanece -—y per- 
manecerá— como un monumento solitario a una empresa valiente, 
erudita e irrepetible, capaz de afrentar como Joyce acostumbraba a 
hacer las convenciones literarias dominantes. Un solo Finnegans 
Wake es más que suficiente, y probablemente todo lo que pueda di- 
gerir una modernidad en su versión más osada, donde tiene un lu- 
gar entre las obras que por sus innovaciones son acreedoras a la in- 
mortalidad; no por ello tiene nada que decir acerca del futuro del 
movimiento. Hay, como sabemos, novelistas de vanguardia poste- 
riores; véase si no la obra de Gabriel García Márquez, quien podría 
no ser el último. 

Las mismas posibilidades son aplicables a otros dominios de la mo- 
dernidad: Orson Welles, con toda la admiración universal de la que 
fue objeto por parte de otros directores gracias a Ciudadano Kane, 
tuvo dignos sucesores como los neorrealistas italianos y la Nouvelle 
Vague francesa; en arquitectura, el International Style ha encontra- 
do al fin un heredero en los imaginativos diseños de Frank Gehry; a 
la vez, la música o la pintura siguen aguardando la llegada de un 
Stravinsky o un Picasso. Es todo lo que sabemos por ahora. 


CoDa 


Y Gehry en Bilbao 


Voy a concluir Modernidad tal como lo empecé, con una nota per- 
sonal. Quisiera explorar, brevemente, mi experiencia con uno de los 
edificios más electrizantes de Frank O. Gehry, el Museo Guggen- 
heim de Bilbao, Esta clase de enfoque particular me parece adecua- 
da para un proyecto como el mío: aunque las generalizaciones son 
indispensables (los impresionistas, los expresionistas, las obras tea- 
trales, los partidarios de la teoría del autor), los verdaderos logros, 
un poema o una sinfonía, siempre tienen su origen en la labor de un 
Único talento. Aun cuando abordo los fundamentos de la ideología 
moderna (la atracción de la herejía y el cometido crucial de la sub- 
jetividad), mi recurso último siempre es el artista productivo solita- 
rio que siente y piensa, adopta o rechaza una tradición, creándola de 
nuevo. De ahí esta coda, que relaciona al autor con su subjetividad. 

Bilbao. Su localización geográfica me llamó la atención. Este puer- 
to industrial sin mucha gracia, situado en el País Vasco, al noroeste de 
España, localidad de escaso interés para los turistas extranjeros hasta 
muy recientemente, ahora ocupa, gracias a la obra maestra moderna 
de Gehry, un lugar selecto en el mapa del mercado turístico interna- 
cional. Miles de personas acuden para admirar el museo, al igual que 
hice yo. Y puedo dar fe de que la visita, por retomar el mayor elogio 
de la Guide Michelin, «Vaux le voyage»: bien vale la pena. 

En 1991, cuando Thomas Krens, director de los museos Gug- 
genheim, encargó a Frank Gehry el diseño de la filial de Bilbao, el ar- 
quitecto tenía sesenta y dos años y un notable prestigio como dise- 
ñador original de una amplia gama de edificios. Dos años antes había 
sido galardonado con el Premio Pritzker, reconocimiento anual que 
entrega un laborioso comité bien documentado a un gran arquitecto 
profesional. Así pues, Krens no asumía un riesgo muy alto. El asom- 
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broso monumento circular que había construido Frank Lloyd Wright 
para el Museo Guggenheim de Nueva York, a finales de la década de 
1950, era una desviación radical respecto del perfil habitual de un 
museo, y no había ningún motivo para que el Guggenheim de Bilbao 
no siguiera los mismos pasos; no necesariamente con una forma re- 
donda, pero tal vez con alguna otra sorpresa formal. 

Gehry estaba más preparado que nunca para adentrarse en el te- 
rreno de lo no convencional. El ordenador, reciente innovación de 
su estudio, por la que sentía un apego bastante escéptico, simplificó 
el trabajo de un arquitecto cansado de ángulos rectos rejterativos y 
nada sorprendentes, pero siempre atribuyó a la informática una fun- 
ción esencialmente servil. «El ordenador —decía Gehry— es una 
herramienta, no un compañero; un instrumento para resolver la 
curva, no para inventarla».' Le permitía visualizar y experimentar 
complejas formas que definirían el proyecto de museo tanto en el 
interior como en el exterior. 


La primera vez que vi el Guggenheim de Bilbao en el verano de 
2000, quedé, en una palabra, sobrecogido. Tal vez no sea éste el me- 
jor término para definir mi reacción; no me quedé sin habla, sino 
que disfruté desde el principio con la exquisitez y elegancia de las 
formas que me rodeaban. Había vivido y visto bastante para resis- 
tirme al entusiasmo fácil, pero al recorrer este museo y dar vueltas 
en círculo por su contorno, concluí que «entusiasmo» era la única 
palabra adecuada para describir mis sensaciones. Era arquitectura 
moderna de lo más emocionante, aunque, debo reconocerlo, alejada 
de mis obras favoritas de autores modernos clásicos como Gropius 
o Mies van der Rohe. 

Desde la década de 1980, o tal vez antes, Gehry se había sumado 
al clan de los modernos, y había diseñado una serie de estructuras 
particularmente notorias por su violencia contra las líneas rectas 
modernas consagradas, porque animaban las elevaciones sólidas 
con curvas imprevistas, dramatizaban el volumen de un bloque de 
apartamentos que se estrechaba en la cintura, enfrentaban masas en- 
tre sí con ángulos irregulares, y abogaban por los tejados planos con 
cierta pendiente. En la década de 1990 había experimentado ya con 
tejados cada vez más audaces, generando variaciones abruptas que 
disciplinaban lo que a primera vista parecía caos. Una sensación de 
dominio arquitectónico, junto con un deslumbrante aire lúdico 
—de la arquitectura como arte—, confería a estos edificios una sen- 
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sación de naturalidad, casi de inevitabilidad. Pocos críticos tenían 
algo que objetar; sus edificios eran, en suma, agradables. 

Una revisión cronológica de la trayectoria de Gehry muestra su 
gratificante evolución. Nació en Toronto en 1929. En 1947 se tras- 
ladó con su familia a Los Ángeles, donde progresivamente se liberó 
de la esclavitud del rectángulo absoluto del International Style sin 
caer en los juegos frívolos de los colores poco comunes y los balco- 
nes redundantes de los diseñadores posmodernos. Si sus proyectos 
eran desconcertantes, lo eran en términos arquitectónicos. «Yo era 
un obseso de la simetría y la cuadrícula —confesó posteriormen- 
te—. Siempre diseñaba cuadrículas hasta que me puse a pensar y 
comprendí que eran cadenas, que Frank Lloyd Wright estaba enca- 
denado a la cuadrícula 30-60, y no le quedaba margen de libertad.»? 
Y exactamente la libertad era lo que quería para sí. Así pues, estaba 
preparado para Krens, y éste, en cuanto se construyó el museo, de- 
claró: «Lo más sorprendente de Bilbao es la sorpresa que encierra».* 

La sorpresa fue mi reacción la primera vez que estuve allí; el museo 
de Bilbao es una sucesión de emociones arquitectónicas. Gratamente 
impresionado con el atrio de Frank Lloyd Wright en el Guggenheim 
de Nueva York, rodeado por un lazo curvo cada vez más alto, desde el 
cual el visitante podía disfrutar los cuadros desde bastante cerca, 
Krens esperaba un efecto similar en España. El Guggenheim de Nue- 
va York había sido muy controvertido a finales de la década de 1950, 
y seguía fascinando en la de 1990; al fin y al cabo era disparatadamen- 
te distinto de otros museos. Para Krens, no había motivos para que 
Bilbao no siguiese su ejemplo. Gehry estaba dispuesto a diseñar un 
atrio impresionante, pero no una copia del de Wright. El original de la 
Quinta Avenida, según le dijo a Krens, «era antitético al arte».* 

Así pues, diseñó un vestíbulo central de 45 metros de altura que 
permite contemplar el complejo tejado o los elegantes ascensores 
acristalados. La luz entra a raudales por las ventanas y claraboyas 
estratégicamente situadas, que confieren al espacio una grata sensa- 
ción de ingravidez. En uno de los laterales se encuentra la galería 
más amplia y larga, que en aquel momento presentaba la revisión 
histórica de la motocicleta, una exposición temporal, bien dispuesta 
aunque estéticamente torpe, procedente del Guggenheim de Nueva 
York. Daba la impresión de que los visitantes de la sala eran, en su 
mayoría, españoles jóvenes que contemplaban aquellos objetos fas- 
cinantes en compañía de sus novias, más o menos renuentes. 

Cada vez que avanzaba medio metro descubría un conjunto di- 
ferente de curvas, pilares levemente retorcidos, puentes internos 
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curvos, balcones tentadores, todo ello animado por los visitantes 
que deambulaban por doquier. Gehry diseñó dos series de tres ga- 
lerías rectangulares dedicadas a la colección permanente de pintura 
moderna, espacios de forma anticuada, idónea para el tipo de arte 
expuesto. En cambio, las once galerías diseñadas para exposiciones 
temporales eran mucho más osadas, todas ellas distintas entre sí. 
Como he señalado, Bilbao reserva al visitante muchas sorpresas, en 
su mayoría —o tal vez en todos los casos— agradables. 

El exterior también presenta otras peculiaridades sorprendentes. 
La parte posterior del museo da al río Nervión, un paisaje visible 
desde muchas ventanas. La fachada principal está orientada a la ciu- 
dad, un museo local y la universidad. Y desde ciertas calles se divisa 
el Guggenheim de Bilbao como una mole armónica, aunque hetero- 
doxa, ante un fondo de sobrias montañas. La densa diversidad de 
formas entremezcladas despierta la imaginación del espectador: 
desde una perspectiva el museo parece un gran edificio en el que se 
hubiera estrellado acaso un inmenso avión; desde otra semeja un 
grupo de edificios de profusas curvaturas, torpemente apiñados por 
la mano de un gigante. El conjunto, a primera vista, parece un puz- 
le que invita a los amantes del arte a avanzar y admirarlo todo. ¿Qué 
iia esta extraña escultura? 

La palabra «escultura» es deliberada. Gehry empleó el sugeren- 
te término «arquitectura expresionista» para describir su obra más 
reciente y, en efecto, sus proyectos confirman tal caracterización. 
Gehry reconoce: «Me ha costado traspasar los límites entre arqui- 
tectura y escultura».? Esta disolución de las fronteras es otro rasgo 
que refleja la mentalidad moderna de este arquitecto. Curiosamen- 
te, aunque nunca ha definido con nitidez ambos dominios respecti- 
vos, en su obra arquitectónica los ha unido de forma ostensible. 

Esto no significa que haya perdido la meticulosidad artesana del 
arquitecto en sus encargos. En el ámbito de su profesión, Gehry se ha 
señalado por la íntima relación que entabla con los clientes, así como 
por su sondeo sobre las intenciones de cada cliente y el fomento del 
intercambio de ideas entre cliente y constructor. A propósito de Bil- 
bao, tras concluir el encargo en 1997, declaró con sinceridad: «Me en- 
canta volver a Bilbao. Todo aquello forma ya parte de mi familia». La 
relevancia de tal declaración se pone de manifiesto si se compara con 
la actitud condescendiente, o incluso desdeñosa, de Mies van der Rohe 
hacia los Tugendhat cuando diseñó una casa para ellos en la década de 
1920. El estilo opuesto de Gehry demuestra que no hay motivo para 
que un maestro moderno guarde las distancias con sus clientes. 
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Otro de los rasgos que caracterizan la trayectoria de Gehry es su 
tendencia a colaborar con artistas y recurrir al arte en busca de ideas y 
estímulos nuevos. Á propósito de un proyecto de residencia vaca- 
cional para uno de sus clientes predilectos, el publicista Jay Chiat, 
Gehry señaló que «nuestra inspiración era la pintura de Duchamp»,* 
el célebre Desnudo bajando una escalera, n* 2, expuesto en el Ar- 
mory Show de Nueva York. Esta mirada retrospectiva a aquella ex- 
posición de 1913, que dio a conocer a los últimos rebeldes estéti- 
cos europeos ante miles de estadounidenses, pone de manifiesto 
la longevidad de la primera experiencia norteamericana con el arte 
moderno. Y Gehry entabló amistad con los escultores pop Claes 
Oldenburg y su esposa, Coosje van Bruggen, con quienes colaboró 
en diversos proyectos. En una palabra, se preparó para ser escultor 
sin abandonar la arquitectura. Lo que hizo inolvidable mi estancia 
en Bilbao, y me indujo a emprender el estudio que recopilo en este 
libro, fue, precisamente, la sensación de hallarme en manos de un 
artista que no había abandonado su lealtad profesional dominante. 


2 


¿Qué puede aportar Bilbao al arte moderno y a su eventual resurgi- 
miento en los años venideros? No puedo ofrecer aquí predicciones 
seguras. Soy historiador, no profeta, y debo relegar el futuro para el 
futuro. Aun así, los datos recabados en las páginas precedentes per- 
miten concluir que el conjunto de actos modernos que he descrito 
constituye un período histórico, con etapas de prosperidad y turba- 
ción, confianza y autoflagelación. Abarca desde la década de 1840 
hasta comienzos de la de 1960, desde Baudelaire y Flaubert hasta 
Beckett, el pop art y otras innovaciones peligrosas. Durante esas dé- 
cadas sobrevivió a dos guerras mundiales y la hostilidad de los regí- 
menes totalitarios; una y otra vez halló nuevos maestros poco con- 
vencionales, ya fuera en la escultura o en la novela, capaces de 
escandalizar a los susceptibles al escándalo; y trasladó su sede de Pa- 
rís a Nueva York. Aventurar una mayor precisión supondría i ignorar 
la indefinición de las fronteras que caracteriza todo el período.”* 


* Así, el historiador del arte T. J. Clark ha afirmado, a mi juicio con una injusti- 
ficada precisión, que su libro Farewell to an Idea «fue escrito tras la caída del Muro. 
Es decir, en un momento en el que las masas y las élites de la mayor parte del mun- 
do pensaban por igual que el proyecto llamado socialismo había legado a su final, 
más o menos al mismo tiempo, así lo parece, que el proyecto llamado modernidad». 
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Obviamente no podemos deleitarnos con poemas innovadores aún 
no escritos, ni con museos innovadores aún no construidos; entre- 
tanto, celebramos la productividad de García Márquez y el dominio 
informático de Frank Gehry, y cuando menos tenemos argumentos 
para esperar más de lo mismo. 

Desde esta cauta perspectiva me atrevo a sugerir que, a pesar del 
brío original de los modernos, la enérgica temeridad con que se opu- 
sieron a la influencia de la clase conservadora en las artes —esas obras 
tediosas de literatura, pintura, diseño o música—, no es muy probable 
un resurgimiento pleno de sus cruzadas. En cambio, cabe esperar un 
pleno reconocimiento de que la modernidad constituye ya una etapa 
del pasado histórico tan interesante como cualquier otro período 
cultural. Reconocemos las dimensiones y valoramos los logros de 
esta época. Parte de sus productos más impresionantes forman par- 
te del acervo que se enseña en las escuelas y universidades: Al faro de 
Virginia Woolf, el Ulises de James Joyce, El grito de Edvard Munch, 
los estudios de Paul Cézanne del Mont Sainte-Victoire, la Bauhaus de 
Walter Gropius en Dessau, Esperando a Godot de Samuel Beckett, La 
tierra baldía de T. S. Eliot, Ciudadano Kane de Orson Welles, y otros 
clásicos que continúan aportando un intenso placer, aunque no tan 
emocionante como el que suscitaban en los primeros públicos. 

El principal motivo que nos induce a ensayar este vaticinio es la de- 
mocratización de la cultura que ha impregnado la civilización occiden- 
tal desde las postrimerías de la Revolución francesa. Hemos visto que 
la modernidad no es una ideología democrática, pero esto no la hace 
necesariamente incompatible con la política demócrata. La libertad de 
expresión, la libertad de prensa, la tolerancia cultural no menoscaban 
ni desacreditan sistemáticamente la supremacía de una élite esencial 
para la literatura y las artes vanguardistas, es decir, la existencia de un 
conjunto de individuos y grupos comprometidos en la organización 
de conciertos de compositores difíciles, exposiciones de pintores difí- 
ciles, publicaciones de narrativa y poesía difícil, así como clientes para 
los arquitectos difíciles y consumidores de películas difíciles. ?** 

La supervivencia de públicos característicos de la alta cultura, el 
elemento más notorio de la democratización, ha ido en detrimento 
del futuro de la modernidad, debido al rápido avance de la tecnolo- 
gía del entretenimiento —grabaciones, radio, ilustraciones en color, 


* Como ha señalado Dwight Macdonald en su famoso asalto contra la cultura 
burguesa, como si se recordase una importante condición, «desde Tom Jones has- 
ta las películas de Chaplin, algunas cosas muy buenas han alcanzado popularidad». 
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películas con banda sonora, televisión, innovaciones informáticas— 
que ha transformado la industrialización de la cultura en una activi- 
dad cada vez más influyente. A diferencia de lo que afirman los crí- 
ticos culturales conservadores, no es que la cultura se haya comer- 
cializado: siempre ha tenido un aspecto comercial, incluso en las 
antiguas Grecia y Roma. Ahora bien, la complejidad de los merca- 
dos culturales, así como la facilidad y rapidez de las comunicaciones 
de interés particular para la clase media, ha fomentado acuerdos que 
no pueden sino favorecer la marginalización de las vanguardias fu- 
turas. Vivimos en una era de comedias musicales, 


Desde el principio era evidente que la modernidad, para instaurarse 
como fenómeno cultural influyente, requería unas condiciones eco- 
nómicas, políticas y culturales favorables. La historia pone de relie- 
ve que tales condiciones se desarrollaron desde mediados del si- 
glo xix. La modernidad se alimentó de aventuras que triunfaron, 
ante todo, porque dichas condiciones se mantuvieron congruentes 
durante acaso más de un siglo, aunque en numerosas ocasiones se 
vieron entorpecidas por la guerra, los resurgimientos religiosos in- 
termitentes y los estragos del fascismo y el comunismo. Pero la vie- 
ja afirmación de Duchamp de que cualquier cosa puede ser arte, 
sueño que el pop art hizo realidad, ha sido más destructivo para la 
modernidad que los obstáculos más evidentes. 

Es posible que algún día resurja la modernidad a gran escala. Te- 
niendo en cuenta la narrativa de García Márquez y la arquitectura 
de Frank Gehry, podemos conjeturar que algunos artistas aún no 
conocidos, acaso no nacidos todavía, traerán nueva vida después de 
la muerte. En la historia de la modernidad ha habido momentos bri- 
llantes que nos invitan a especular sobre la posibilidad de que re- 
surjan en el futuro otros similares: la publicación casi simultánea de 
Madame Bovary, de Flaubert, y Las flores del mal, de Baudelaire, 
en 1857; la sensacional exposición conmemorativa de Cézanne en el 
Salon d'Automne en 1907, que lo hizo famoso de la noche a la ma- 
ñana; la explosión dadaísta en el Cabaret Voltaire de Zúrich el 5 de 
febrero de 1916. No está en mi mano predecir si se harán realidad 
algún día las fantasías sobre una repetición de tales acontecimientos. 
Lo que podemos afirmar, cuando menos, es que la modernidad ha 
dispuesto de ciento veinte años para verter sus productos ——a me- 
nudo exquisitos y siempre novedosos— en el mercado cultural, 
arrojando confusión, asombro y deleite. Ha sido un largo período. 
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cast.: Mi vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001). 
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Vengeance, 1957-1969, John O”Brian (comp.), 1993, pág. 246, 
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Ensayo bibliográfico 


La bibliografía es sumamente selectiva. Me he centrando en los textos que 
me han resultado más útiles, de los cuales ofrezco breves comentarios; una 
descripción completa o exhaustiva de lo que leí o consulté durante los cin- 
co años que dediqué a escribir Modernidad habría hinchado esta biblio- 
grafía más allá de los límites racionales. Algunas entradas —por ejemplo, 
sobre el impresionismo— requerían un tratamiento más detallado, pero 
con la mayoría he sido más breve. 


Un CLIMA PROPICIO PARA LA MODERNIDAD 


El número de investigadores que trabajan sobre la modernidad, su signifi- 
cado e historia, aumenta día a día tras muchas décadas de abandono. Po- 
cos han tenido la osadía (o ingenuidad) de elaborar un estudio que abar- 
que todas las áreas que podrían haber incluido en su ámbito. Los libros 
más abarcadores, y por tanto más útiles para mí, han sido compilaciones 
de textos, principalmente Richard Ellmann y Charles Feidelson, Jr. 
(comps.), The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature 
(1965), y Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman y Olga Taxidou (comps.), 
Modernism: An Anthology of Sources and Documents (1998). Ambos son 
imaginativos; el último hace más hincapié en autores recientes (Brecht, 
Adorno). Michael Levenson (comp.), The Cambridge Companion to Mo- 
dernism (1999), recopila varios artículos complejos sobre literatura, arte, 
teatro y cine. En comparación con el anterior, Hans Steffen (comp.), As- 
pekte der Modernitát (1965), es denso y «profundo» al estilo teutónico. 
Samuel Lublinski, Die Bilanz der Moderne (1904) y Der Ausgang der Mo- 
derne: Ein Buch der Opposition (1909) son los primeros intentos (después 
de Nietzsche) de definir la modernidad.* El filósofo Robert B. Pippin ha 


* En un importante trabajo de revisión bibliográfica, denso y meticuloso, 
«Heart of Darkness: Modernism and Its Historians», Journal of Modern History, 
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revisado meticulosamente la tradición intelectual alemana —-Nietzsche, 
Heidegger— para rastrear en ella la modernidad, en Modernism as a Phi- 
losopbical Problem (1991; 1999), 

Algunas historias generales me han sido de mucha utilidad, principal- 
mente J. W. Burrow, La crisis de la razón: el pensamiento enropeo entre 
1848 y 1914 (2000), que recorre con gran perspicacia la transformación inte- 
lectual de Europa. Elie Halévy, The Era of Tyrannies (1938; trad, R, K. 
Webb, 1965), compendio de textos sobre socialismo y sobre «la Crisis Mun- 
dial, 1914-1918», elaborado por un gran historiador, resulta aún sumamen- 
te gratificante, al igual que Hajo Holborn, The Political Collapse of Europe 
(1951), interpretación reflexiva del desmoronamiento del orden europeo, 
H. Stuart Hughes, Conciencia y sociedad: la reorientación del pensamiento 
social europeo, 1890-1930 (1958), es un estudio importante, aunque un tan- 
to abandonado en nuestros días. Entre otros textos informativos cabe citar 
Hartmut Kaelble, Historical Research on Social Mobility (1977; trad. Ingrid 
Noakes, 1981); Charles Kindleberger, Economic Growth in France and Bri- 
tain, 1851-1950 (1964); W. O. Henderson, The Industrial Revolution in En- 
rope: Germany, France, Russia, 1815-1914 (1961); George Lichtheim, Exro- 
pe in the Twentieth Century (1972), una revisión maravillosamente escrita; 
y David S. Landes, La rigueza y la pobreza de las naciones: por qué algunas 
son tan ricas y otras son tan pobres (1998), un impresionante esfuerzo histó- 
rico por responder al difícil acertijo del subtítulo. 

Por lo que se refiere a la aparición del «reino burgués», Emma Roths- 
child, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the Enlighten- 
ment (2001), establece el marco de forma brillante y bien documentada, al 
igual que Albert O. Hirschman, Las pasiones y los intereses: argumentos 
políticos en favor del capitalismo previos a su triunfo (1977). Ambos exa- 
minan los conflictos históricos entre razón y pasión y la tendencia a la au- 
tosubversión para describir el desarrollo del capitalismo moderno. 

Las vanguardias han sido objeto de investigaciones originales, que por 
lo general han subrayado la absoluta hostilidad de los artistas hacia la 
sociedad burguesa, a menudo simplificándola en exceso. Véase George 
Boas, Vox Populi: Essays in the History of an Idea (1969), que revisa la 
influencia del «pueblo» a lo largo de los siglos. Peter Birger, Teoría de 


n* 74 (septiembre de 2002), págs. 573-621, examina generosamente varios títulos 
recientes, principalmente Christopher Butler, Early Modernism: Literature Mu- 
sic, and Painting in Europe, 1900-1916 (1994); William R. Everdell, The First Mo- 
derns; Profiles in the Origins of Twentietb-Century Thought (1997); Peter Ni- 
colls, Modernisms (1995); y Bernard Smith, Modernism's History: A Study in 
Twentieth-Century Thought and Ideas (1998). Cada uno ofrece sus propias defi- 
niciones, divergentes entre sí, y distintas de la mía, 
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la vanguardia (1974), obra de corte marxista profusamente citada, distin- 
gue, como Theodor Adorno, la modernidad de la vanguardia, a diferencia 
del enfoque que sigo yo. Véase W. Martin Lúdke (comp.), «Theorie der 
Avantgarde»: Antworten auf Peter Búrgers Bestimmung von Kunst und 
búrgerlicher Gesellschaft (1976). John Carey, The Intellectuals and the Mas- 
ses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 1880-1939 
(1992), es saludable porque expone de forma descarnada los prejuicios es- 
nob contra la democracia cultural. En un memorable capítulo sobre las opi- 
njones racistas y profascistas de Wyndham Lewis, Carey exagera la grave- 
dad de su denuncia denigrando, por ejemplo, a Virginia Woolf, a quien tilda 
de elitista incurable a partir de determinados fragmentos selectos, eludiendo 
toda referencia a las opiniones políticas izquierdistas de la autora. Theda 
Shapiro, Painters and Politics: The Enropean Avant-Garde and Society, 
1900-1925 (1976), es un estudio pionero en la historia social del arte, 

La cuestión de la virilidad ha sido ignorada en gran medida por los his- 
toriadores (incluido este autor), aunque sin duda es indispensable para en- 
tender el liderazgo, y por tanto las vanguardias. Pero véase David D. Gil- 
more, Hacerse hombre: concepciones culturales de la masculinidad (1990), 
estudio antropológico comparativo. Gerald N. Izenberg, Modernism and 
Masculinity: Mann, Wedekind, Kandinsky Through World War 1 (2000), 
es relevante para el período de la modernidad. Harvey Mansfield, Jr., 
Manliness (2006), defiende eslóganes antifeministas comunes en esta polé- 
mica, y resulta útil, principalmente, como recordatorio de la visión tradi- 
cional. Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern 
France (1993), es una empresa experimental extraordinaria. Renato Pog- 
gioli, The Theory of the Avant-Garde (1962; trad. Gerald Fitzgerald, 
1968), es una obra excelente y muy citada. José Ortega y Gasset, La rebe- 
lión de las masas (1931) es una tesis clásica que defiende la idea de la aris- 
tocracia cultural. Y Charles Russell, Poets, Propbets, and Revolutionaries: 
The Literary Avant-Garde from Rimbaud Through Postmodernism (1985), 
es una aguda revisión histórica en busca de definiciones fiables. 

La subjetividad, un aspecto crucial para la definición de la moderni- 
dad, se ha estudiado relativamente poco. Samuel H, Baron y Carl Pletsch 
(comps.), Introspection in Biography: The Biographer's Quest for Self- 
Awareness (1985), recoge las actas de un congreso, con comunicaciones 
muy influidas (aunque de forma crítica) por el pensamiento psicoanalíti- 
co. Un texto clave de la primera época es Wilhelm Worringer, Abstracción 
y naturaleza (1908), influyente monografía sobre el peso de lo subjetivo 
en la obra creativa. Sigmund Freud, a pesar de su condición de burgués en 
los gustos literarios y artísticos, fue un moderno radical en la naturaleza 
humana y representa, aunque de forma poco prominente, el fondo de mi 
retrato de la modernidad. He utilizado, además de los textos alemanes, Ja- 
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mes Strachey y otros (comps.), Standard Edition of the Complete Psycho- 
logical Works, 24 vols. (1953-1973) Mi propia biografía, Freud: una vida 
de nuestro tiempo (Barcelona, Paidós, 1989 [1988]), que resume mi visión 
de la vida y la obra del autor, contiene una revisión bibliográfica detallada. 
Por lo que se refiere a Friedrich Nietzsche, filósofo para quien la subjeti- 
vidad era decisiva y que aparece como estrella invitada, Karl Schlechta 
(comp.), Werke, 3 vols. (6* ed. rev., 1969) es lo más útil. 


PRIMERA PARTE 
FUNDADORES 


CAPÍTULO UNO: INADAPTADOS RECALCITRANTES 


El héroe de la vida moderna con quien empiezo este estudio es Charles 
Baudelaire, aunque no habría sido irracional haber tomado como punto 
de partida a un poeta o compositor romántico, Las obras de Baudelaire 
pueden consultarse cómodamente en Y. G. Le Dantec (comp.), Oewvres 
complétes (1961), rev. Claude Pichóis, que engloba toda la prosa y la poe- 
sía (todo salvo las traducciones de Edgar Allan Poe) en un único volu- 
men bien anotado. Las cartas se han recopilado en Jacques Crépet y 
Claude Pichóis (comps.), Correspondence Générale, 6 vols. (1947-1953). 
Entre la abundante bibliografía que se ha acumulado sobre el tema, des- 
taca un texto de Erich Auerbach, «The Aesthetic Dignity of the Fleurs du 
mal», una lectura convincente, fácilmente accesible, publicada en Henri 
Peyre (comp.), Baudelaire (1963), págs. 149-169, Margaret Gilman, Ban- 
delaire the Critic (1943), examina un aspecto destacado de su obra )itera- 
ria. Lois Boe Hyslop, Baudelaire: Man of His Time (1980), relaciona al 
hombre con su sociedad. Jean-Paul Sartre, Baudelaire (1947) es sugestiva 
—Sartre raras veces aburre— pero excéntrica. Otros tres títulos france- 
ses de envergadura, Henri Peyre, Connaissance de Baudelaire (1951), 
Claude Pichois, Baudelaire (1967), y Paul Valéry, Situation de Baudelaire 
(1926), requieren un estudio detallado. Entre las biografías en inglés, la de 
Enid Starkie, Baudelaire (1957; ed. 1971) continúa siendo relevante. En 
francés, Claude Pichóis y Jean Ziegler, Baudelaire: Biographie (1987), no 
tiene parangón por el momento. Una versión abreviada en inglés de Pi- 
chóis (trad. Graham Robb, 1988) resulta fascinante pero omite detalles 
importantes. Y Roger L. Williams, The Horror of Life (1980), elige a Bau- 
delaire como el primero de los cinco grandes escritores franceses —los 
otros son Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y 
Alphone Daudet— destruidos por la sífilis. Entre las traducciones de Les 
Fleurs du mal de Baudelaire al inglés, The Flowers of Evil, ed. y trad. 
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George Dillon y Edna St. Vincent Millais (1936; ed. 1962) es probable- 
mente la más fascinante.” 

Richard Ellmann, Oscar Wilde (1988), es la mejor biografía, académi- 
ca y elegante, aunque propensa a tomar la filosofía de Wilde más en serjo 
de lo que a mi juicio merece. Eliman (comp.), The Artist as Critic: Critical 
Writings of Oscar Wilde (1969), abarca plenamente las conferencias y otras 
publicaciones importantes del autor sobre estética. Ellmann ha editado 
también Oscar Wilde (1969), recopilación de ensayos críticos con comen- 
tarios de Yeats, Gide, Joyce, Shaw y Alfred Douglas, el amor más célebre 
de Wilde. Rupert Hart-Davis (comp.), Correspondencia (1962), que parte de 
los manuscritos originales, complementados con More Letters of Oscar 
Wilde (1985), constituyen una mina de información y escritura deslum- 
brante. Por lo que se refiere a los textos, las ediciones más frecuentes, y tal 
vez las mejores, de El retrato de Dorian Gray (1891) son las que corren a 
cargo de Isobel Murray (1974). La Autobiography (1965) de William But- 
ler Yeats, que llegó a conocer bastante bien a Wilde, contiene agudas ob- 
servaciones. Entre los textos autobiográficos e interesados de Lord Alfred 
Douglas, no hay ninguno fiable; Oscar Wilde and Myself (1914) marca la 
pauta. H. Montgomery Hyde, The Trials of Oscar Wilde (ed. 1962), y su 
continuación, Oscar Wilde: The Aftermath (1963), son versiones fiables de 
los enredos legales de Wilde en 1895, su condena y su vida en prisión. Me- 
lissa Knox, Oscar Wilde: A Long and Lovely Snicide (1994), es un experi- 
mento audaz y bien documentado en materia de biografía psicoanalítica 
que bien merece una lectura seria. Regenia Gagnier, ¿dylls of the Market- 
place: Oscar Wilde and the Victorian Public (1986), explora la fascinante y 
contradictoria recepción de Wilde como persona y como escritor. Karl 
Beckson (comp.), Oscar Wilde: The Critical Heritage (1970) aporta los 
textos necesarios. 

Otros títulos versan sobre los «maestros» de Wilde. Véase especial- 
mente Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties (1913). Sobre Walter Pa- 
ter, firme partidario inglés del arte por el arte e influencia estética esencial 
para Wilde, véase su célebre El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía 
(1873). De muchas obras de A. C, Swinburne, sus Notes on Poems and Ba- 
llads (1866), impreso con Atalanta in Calcydon (1865), Morse Peckham 
(comp.) (1970), es la lectura principal. Un ejemplo de la veneración a los 


** Paralos lectores anglosajones de Baudelaire que no sepan francés, existen al- 
gunos materiales útiles: Jonathan Mayne (trad. y comp.), The Mirror of Art: Cri- 
tical Studies by Baudelaire (1955; ed. 1956), contiene los tres Salones del poeta y 
varios textos sobre arte, incluido «The Life and Works of Eugéne Delacroix». Jo- 
nathan Mayne (trad. y comp.), The Painter of Modern Life and Other Essays 
(1965), añade una importante disertación sobre «Constantin Guys: The Painter of 
Modern Life» así como «On the Essence of Laughter». 
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grandes hombres (Goethe), la autobiografía de Eduard Hanslick, Ams 
meinem Leben, 2 vols. (1894; 4* ed., 1911), es particularmente instructiva, 
puesto que Hanslick era conocido por su desdén hacia tal tipo de adulación, 
Charles Locke Eastlake, en Contributions to tbe Literature of the Fine Arts, 
2* ser. (1870), ofrece datos contemporáneos que indican un cambio en las 
lealtades de clase de los coleccionistas de arte, al menos en Gran Bretaña. 


La idea fundamental del arte por el arte, o la literatura por la literatura, con 
la que estaba ostentosamente comprometido Wilde, no ha sido muy estu- 
diada. Albert Guérard, Art for Art's Sake (1936), es instructivo. Y véase 
George Boas, «Il faut étre de son temps», Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 1 (1941), págs. 52-65, que analiza la idealización de la con- 
temporaneidad que he analizado pormenorizadamente en mi texto. Entre 
los autores del siglo xIx, el defensor más destacado era el novelista, poeta, 
crítico y reseñista Théophile Gautier, que merece más dedicación de la 
que ha recibido hasta el momento en la historiografía de la literatura, En- 
tre los pocos estudios serios, Joanna Richardson, Théophile Gautier: His 
Life and Times (1958), destaca como el más interesante. Gautier expone 
sus razones en el famoso prólogo a su Mademoiselle de Maupin (1835), 
publicado cuando el autor tenía veintitrés años. Gautier lanzó este prólo- 
go, más famoso que la novela que introduce, con una frase sorprendente 
por su seguridad: «Una de las cosas más burlescas de la gloriosa época que 
tenemos la dicha de vivir es, sin duda alguna, la rehabilitación de la vir- 
tud». Por lo demás, la tesis de que el arte necesita y merece plena autono- 
mía y sólo puede funcionar si no hay ningún atisbo de utilidad llegó a asu- 
mirse como algo natural, sobre todo entre los modernos. 


CAPÍTULO DOS: [IRRECONCILIABLES Y EMPRESARIOS 


El lugar de honor le corresponde al hombre que, más que ningún otro, de- 
finió el gusto de los norteamericanos en arte moderno: véase Sybil Gordon 
Kantor, Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins of the Museum of 
Modern Art (2003). Como director inicial del MoMA, y posteriormente 
comisario en jefe de ese mismo museo, así como organizador, comprador 
privilegiado y distinguido escritor de arte, Barr marcó el tono y empren- 
dió un camino que sólo un miembro del consejo de administración podía 
considerar objetable, Era un héroe de la modernidad. 

La primera exposición de Barr incluía obras de Cézanne, Seurat, Van 
Gogh y Gauguin, ampliando así la opinión general de que los impresio- 
nistas eran la primera vanguardia reconocible. Y los artistas paisajísticos 
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de mediados del siglo x1x eran sus predecesores más talentosos. Véase el 
documentado estudio de Jean Bouret, The Barbizon School and 19th- 
Century French Landscape Paínting (1972; trad. 1973). Véase también el 
esclarecedor catálogo de Robert L, Herbert (comp.), con Roselie Bacou y 
Michel Laclotte, Jean-Francois Millet (1975), y Hélene Tussaint (comp.), 
Théodore Rousseau (1967), y Peter Galassi, Corot im Italy: Open-Atr 
Painting and the Classical- Landscape Tradition (1991), son atractivos y 
fiables. Joseph C. Sloane, French Painting Between the Past and the Present: 
Artists, Critics, and Traditions from 1848 to 1870 (1951), organiza la comple- 
ja historia de la pintura en un período de transición. Charles Gleyre, on les 
illusions perdues (1974), es un catálogo publicado un siglo después de la 
muerte de un dibujante impresionante aunque convencional, Por lo que se 
refiere a la descripción del «enemigo», el arte académico de los Salones, véa- 
se Patricia Mainardi, Art and Politics of the Second Empire: The Universal 
Expositions of 1855 and 1867 (1987) y The End of the Salons: Art and the Sta- 
te in the Early Third Republic (1993), astutos ensayos de historia cultural. 

John Rewald, Historia del impresionismo (1946; 4* ed. 1973) está con- 
siderada la «piedra angular» de los estudios en esta materia. Charles S. 
Moffíatt, Ruth Berson y otros, The New Painting: Impressionism, 1874- 
1886 (1996) reproduce convenientemente las ocho exposiciones impresio- 
nistas originales. Véase Robert L. Herbert, El impresionismo: arte, ocio y 
sociedad (1988), una exploración, maravillosamente argumentada, del 
compromiso urbano moderno de los impresionistas. Lionello Venturi 
(comp.), Les Archives de "Impressionisme. Lettres de Renoir, Monet, Pis- 
sarro, Sisley et Autres: Mémoires de Paul Durand-Ruel, Documents, 2 
vols. (1939), es una recopilación inestimable de materiales relevantes. 
Anne Distel, Impressionism: The First Collectors (1989; trad. Barbara Pe- 
rroud-Benson, 1990), demuestra con brillantez que los primeros entusias- 
tas de este estilo moderno no eran los proverbiales advenedizos nortea- 
mericanos o millonarios rusos. Kermit Swiler Champa, Studies in Early 
Impressionism (1973), es un texto representativo de la reciente profusión 
académica de esta materia. Se complementa bien con Theodore Reff, «Cop- 
yists in the Louvre, 1850-1870», Art Bulletin, n* XLVI, diciembre de 
1964. Meyer Schapiro, Impressionism: Reflections and Perceptions (1997), 
resume el interés de un crítico magistral por esta materia durante toda su 
trayectoria. Robert L. John House, con Anne Dumas y otros, Impressions 
of France: Monet, Renotr, Pissarro and Their Rivals (1995), es un catálogo 
comparativo bien documentado. Entre las descripciones populares, Phoe- 
be Pool, El impresionismo (1967), sigue siendo probablemente la más sa- 
tisfactoria. 

Por lo que se refiere a los estudios biográficos de los impresionistas, 
destacan los siguientes (una concisa selección): Beth Archer Brombert, 
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Edouard Manet: Rebel in a Frock Coat (1995), una biografía impresio- 
nante del miembro ejemplar, poderoso y remiso del clan. T. J. Clark, The 
Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers 
(1985), es un texto polémico, pero, gracias al amplio espacio que dedica a 
los críticos de Manet, contribuye a describir la cultura artística contempo- 
ránea. (En este sentido, véase George Heard Hamilton, Manet and His 
Critics [1954].) Paul Hayes Tucker hábilmente ensayó su impresionante 
Claude Monet: Life and Art (1995) con Monet in the 90s: The Series Pain- 
tings (1990). Theodore Reff, Degas: The Artist's Mind (1976), es un ensa- 
yo convincente de un especialista profesional. Carol Armstrong, Odd 
Man Out: Readings of the Work and Reputation of Edgar Degas (1991), es 
un análisis brillante de este moderno esquivo. Véase también Sue Welsh 
Reed y Barbara Stern Shapiro, Edgar Degas: The Painter as Printmaker 
(1984). Por lo que se refiere a Pissarro, que en cierto sentido fue el mentor 
de todos los impresionistas, Richard R. Brettell, con Joachim Pissarro, 
The Impressionist and the City: Pissarro's Serial Paintings (1993), es una 
aportación significativa. Las fascinantes comunicaciones de Pissarro a su 
hijo pintor, John Rewald (comp.), con la colaboración de Lucien Pissarro, 
Letters to His Son Lucien (1943; trad. 1944), ofrecen pistas interesantes, 

Maryann Stevens, Alfred Sisley (1992), contribuye a reinvindicar de al- 
gún modo al miembro más descuidado del clan. Charles F. Stuckey, Wi- 
lliam P. Scott, con Suzanne D. Lindsay, Berthe Morisot, Impressionist 
(1987), y Anne Higonnet, Berthe Morisot (1990), son textos fiables. Wal- 
ter Pach, Renoir (1983), y Barbara Ehrlich White, Renoir: His Life, Art, 
and Letters (1984), son estudios sólidos. Kirk Varnedoe, Gustave Caille- 
botte (1987), aporta una vívida descripción de un inteligente coleccionista 
y pintor de talento, cuyo legado de espléndidos cuadros impresionistas al 
estado francés desencadenó una fuerte controversia entre modernos y an- 
timodernos en la última década del siglo x1x. El Catalogue raisonné: Cai- 
llebotte, sa vie et son oenvre (1978) de Marie Berhaut es exhaustivo y fide- 
digno. 

Por lo que se refiere al intrincado tema de los intermediarios estéticos, 
me he basado en una recopilación de monografías que permiten analizar 
exhaustivamente la empresa moderna. Después de redactar este libro me 
topé con una pertinente cita de Mary Cassatt: «En estos tiempos de su- 
premacía comercial, los artistas necesitan un «intermediario» capaz de ex- 
plicar los méritos de una pintura a un posible comprador, así como de con- 
vencerle de que no existe mejor inversión». Algunos marchantes de arte 
han expresado con gran sinceridad sus gustos y beneficios. Entre los más 
reveladores cabe citar a Daniel-Henry Kahnweiler, con Francis Cré- 
micux, Mis galerías y mis pintores (1961), y Ambroise Vollard, Memorias 
de un vendedor de cuadros (1937). Rahel E. Feilchenfeld y Thomas Raff 
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(comps.), Ein Fest der Kúnste. Paul Cassirer, Der Kunsthándler als Verle- 
ger (s.f.), es un esfuerzo colectivo significativo por hacer justicia a un mar- 
chante, editor y apasionado mecenas de los modernos. 

El gran historiador y crítico de arte francés, Charles-Augustin Sain- 
te-Beuve, presenció las primeras décadas de la modernidad, aunque sus 
incontables ensayos eruditos indican que no tenía muy desarrollado el 
talento para apreciar lo nuevo (con las notorias excepciones de Flaubert 
y Baudelaire). Existen numerosas antologías de sus famosas Causeries de 
Lundi. La edición definitiva de la Piétade, todavía incompleta, contiene 
su estudio magistral del jansenismo del siglo xvy11, Port-Royal, 5 vols. (1840- 
1859), Maxime Leroy (comp.) en tres volúmenes (1952-1955), y dos volú- 
menes que contienen los Premiers lundis, Portraits littéraires, y otras obras 
(1966-), también editadas por Leroy. Wolf Lepenies, Sainte-Benve: Auf 
der S$chwelle zur Moderne (1997), retrata maravillosamente al crítico más 
distinguido de Francia en el siglo x1x como una figura que se sitúa en el 
umbral de la modernidad. Véase también una reciente biografía de Nico- 
le Casanova, Sainte-Beuve (1995). 

La bibliografía sobre coleccionistas es considerable. Se puede encon- 
trar una visión de conjunto en Gay, Pleasure Wars (1998), esp. cap. 4, «Hun- 
ters and Gatherers». Alice Cooney Frelinghuysen y otros (comps.), Splen- 
did Legacy: The Havemeyer Collection (1993) destaca por su esclarecedora 
descripción de la etapa en que los coleccionistas norteamericanos dota- 
ron los museos estadounidenses de importantes obras de pintura moder- 
na. Esta lectura debe complementarse con la de Louisine Havemeyer, 
Sixteen to Sixty: Memotrs of a Collector (1930; ed. 1961). Su marido, Harry 
Havemeyer, que coleccionaba Rembrandts, no todos de Rembrandt, apare- 
ce en lugar destacado en un catálogo de dos volúmenes de Hubert von 
Sonnenburg, Rembrandt/Not Rembrandt in the Metropolitan Museum 
of Arts; Aspects of Connoisseurship (1995). 

Por lo que respecta a los defensores rusos de la modernidad, tanto me- 
cenas como coleccionistas de arte, véase el Impresionante catálogo de ex- 
posición Georg-W. Kóltzsch (comp.), Monet bis Picasso: Die Sammler 
Morosow, Schischukin. 120 Meisterwerke aus der Eremitage, St. Peters- 
burg, und dem Puschkin Museum, Moscow (1994). Dianne Sachko Ma- 
cleod, Art and the Victorian Middle Class: Money and tbe Making of 
Cultural Identity (1996), aporta valiosa información sobre los burgueses 
británicos como coleccionistas de arte. Lo mismo cabe decir de David Ro- 
bertson, Sir Charles Eastlake and the Victorian Art World (1978), que 
trasciende los límites de la biografía para adentrarse en la historia cultural, 
y Robin Hamlyn, Robert Vernon's Gift: British Art for the Nation, 1847 
(1993), que es breve pero sustancioso, John Rewald, «Chocquet et Cézan- 
ne» (1969), está reimpreso en Rewald, Studies in Impressionism, trad. y ed. 
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de Irene Gordon y Frances Weitzenhoffer (1986), agradable revisión de 
las cuestiones artísticas que intrigaban. 

Sobre los coleccionistas alemanes y sus vínculos con los directores de 
museos, puede consultarse Wolfgang Hardtwig, «Drei Berliner Portráts: 
Wilhelm von Bode, Eduard Arnhold, Harry Graf Kessler. Museurms- 
mann, Mázen und Kunstvermitiler: Drej herausragende Beispiele», Gún- 
ter Braun y Waldtraut Braun (comps.), Mázenatentum in Berlin: Búrger- 
sinn und kulturelle Kompetenz unter sich verándernden Bedingungen 
(1993). A pesar del farragoso título, es una aportación significativa al estu- 
dio de la burguesía alemana y las artes. Por lo que se refiere al principal an- 
timoderno de Alemania, el emperador Guillermo 1, véase el informe fia- 
ble, y sumamente detallado, sobre sus intromisiones en los museos del 
país y directores de museo en John C. G. Róhl, Wilhelm 11: Der Aufbau 
der Persónlichen Monarchic (2001); este último forma parte de un futuro 
estudio biográfico exhaustivo y devastador de tres volúmenes, 

La bibliografía sobre los intermediarios culturales prolifera a gran ve- 
locidad. Baste con mencionar algunos títulos. El influyente director de 
museo y educador cultural de la burguesía alemana, Alfred Lichtwark, so- 
bre el que se habla en este capítulo, es objeto de estudio en Carolyn Kay, 
Art and the German Bourgeoisie: Alfred Lichtwark and Modern Painting 
in Hamburg, 1886-1914 (2002). Lawrence W. Levine, Highbbrow/Low- 
brow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (1998), aborda las 
diferencias de clase en una sociedad «sin clases». Robert Jensen, Marke- 
ting Modernism in Fin-de-Siecle Europe (1994), versa sobre el arte en tor- 
no a 1900, y la repercusión publica del crítico, historiador y polemista ra- 
dical alemán Julius Meier-Graefe. Por lo que se refiere a los marchantes, 
Lionello Venturi, Les Archives de l'Impressionisme (véase pág. 509), es 
una obra ineludible. Lo mismo cabe decir de Peter de Mendelssohn, S. Fis- 
cher und sein Verlag (1970), un estudio del editor vanguardista alemán 
más sólido, Sobre el gran crítico musical austríaco Eduard Hanslick se 
puede consultar Peter Wapnewski (comp.), Eduard Hanslick: Aus dem 
Tagebuch eines Rezensenten. Gesammelte Musikkritiken (1989), intere- 
sante antología de reseñas del «zar» de los críticos musicales de Viena, 
Véase Daniel Henry Kahnweiler con Francis Crémieux, Mis galerías y mis 
pintores (véase pág. 510), y Ambroise Vollard, Recollections of a Picture 
Dealer (1936; nuevo prólogo de Una E. Johnson, trad. Violet M. McDo- 
nald, 1978). Sobre el marchante y editor alemán Cassirer, véase Rahel E. 
Feilchenfeld y Thomas Raff (comps.), Ein Fest der Kiúnste. Paul Cassirer: 
Der Kunsthándler als Verleger (veánse págs. 510-511). Véase también una 
interesante recopilación de declaraciones autobiográficas de marchantes 
como Leo Castelli, Sidney Janis, Betty Parsons y otros, todos ellos es- 
pecializados en los pintores modernos: Laura de Coppet y Alan Jones 
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(comps.), The Art Dealers (1984). René Wellek, Historia de la crítica 
moderna, 8 vols. (1955-1991), es una descripción académica exhaustiva e 
impresionante. Albert Dresdner, Die Entstebung der Kunstkritik im Zu- 
sammenbang der Geschichte des enropáischen Kunstlebens (1915; ed. 
1968), que se centra en los orígenes dieciochescos, es un antiguo estudio 
que vale la pena revisar, 


SEGUNDA PARTE 
CLÁSICOS 


CAPÍTULO TRES: PINTURA Y ESCULTURA 


La revisión más estimulante del arte del siglo xx es, casi con toda seguri- 
dad, el texto personal de Robert Hughe, por lo general convincente y a 
menudo desconcertante, titulado El impacto de lo nuevo (1980; 2* ed. 
1991), una serie de conferencias para la BBC, hábilmente transcritas para 
su publicación. Una segunda visión de conjunto es la ingente obra colecti- 
va de Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. 
Buchloh, El arte desde 1900: modernidad, antimodernidad, posmoderni- 
dad (2004), que contiene abundante información útil y opiniones provo- 
cadoras en un texto actualizado hasta la exasperación y proclive a los ex- 
tremos. Entre los textos generales más gratificantes destaca George Heard 
Hamilton, Pintura y escultura en Europa, 1880-1945 (1993), una síntesis 
magistral; véase también el conciso e imaginativo texto de Richard R. 
Brettell, Modern Art 1851-1929: Capitalism and Representation (1999); 
Charles Edward Gauss, The Aesthetic Theories of French Artists: From 
Realism to Surrealism (1959; ed. 1966); y Werner Hofmann, Turning 
Points in Twentietb-Century Art 1890-1917, trad. Charles Kessler (1969). 
Walter Abell, The Collective Dream in Art: A Psychological Theory of 
Culture Based on Relations Between the Arts, Psychology, and the Social 
Sciences (1957), recurre a explicaciones freudianas sólo para criticarlas 
como esencialmente inadecuadas; con todo, el libro es un comienzo pro- 
metedor. James R. Mellow, Charmed Circle: Gertrude Steín and Com- 
pany (1974), describe el ambiente parisino posterior a 1900. 

Por lo que se refiere a los estudios sobre los pintores más significativos 
entre los impresionistas y los modernos del siglo xx, destaca John Rewald, 
El postimpresionismo: de Van Gogh a Gauguin (1963; 3* ed. 1978); es una 
obra sólida, como todos los trabajos de Rewald. Robert L. Herbert, Pea- 
sants and «Primitivism»: French Prints from Millet to Gauguin (1996), 
llama la atención sobre un aspecto poco estudiado del arte visual. El es- 
tudio sagaz de Debora Silverman, Van Gogh and Gauguin: The Search 
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for Sacred Art (2000), también corresponde a esta categoría, al igual que 
el de Naomi E. Maurer, The Pursuit of Spiritual Wisdom: Van Gogh and 
Gauguin (1998). The Letters of Vincent van Gogh to His Brother, 1872- 
1886, 2 vols. (1927), y Further Letters of Vincent van Gogh to His Bro- 
tber, 1857-1890 (1929), agrupadas en Robert Harrison (comp.), The 
Complete Letters (1978), son una fuente indispensable. Véase también 
Bogomila Welsh-Ovcharov, Vincent van Gogh and the Birth of Cloiso- 
nism (1981). 

El arte convencional que he caracterizado como el «enemigo» de los 
modernos se disecciona inteligentemente en Albert Boime, The Academy 
and French Painting in the Nineteenth Century (1971). Dos monografías 
de Patricia Mainardi ya mencionadas, Art and Politics of the Second Em- 
pire y The End of the Salon (véase pág. 509), abordan el panorama fran- 
cés desde mediados del siglo x1x. Jerrold Seigel, Bohemian Paris: Culture, 
Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930 (1996), analiza 
los aspectos marginales de la clase media francesa; aunque la bohemia no 
es un asunto central de mi estudio sobre la modernidad, esta obra de 
aguda inteligencia me ayudó a comprender los gustos burgueses. Gerald 
M. Ackerman, con Richard Ettinghausen, Jean-Léon Géróme, 1824-1904 
(1972-1973), trata sobre un célebre pintor académico que, a pesar de to- 
dos sus éxitos, es implacable con los artistas de vanguardia, Sobre una de 
las ramas de la modernidad, la del entretenimiento estentóreo, véase Phi- 
llip Dennis Cate y Mary Shaw, The Spirit of Montmartre: Cabarets, Hu- 
mor, and the Avant-Garde, 1875-1905 (1996). Harrison C. White y 
Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in the 
French Painting World (1965), han elaborado un valioso estudio sobre la 
sociología y economía del arte francés decimonónico. The Second Empi- 
re: Art in France Under Napoleon 111 (1978), es un catálogo encantador 
lleno de arte y artefactos. 

David Sweetman, Paul Gauguin: biografía de un salvaje (1995), con- 
tiene una documentación impresionante. Véase también la sofisticada lec- 
tura de Robert Goldwater, Gauguin (1983), y Richard Brettell y otros, 
The Art of Paul Gauguin (1988). Wayne Andersen, Gauguin's Paradise 
Lost (1971), es la biografía más audaz e interesante, que ve al pintor a tra- 
vés de una lente psicoanalítica. Correspondance de Paul Gauguin: Docu- 
ments, Témoignages (1984), es un material obviamente instructivo. Por lo 
que respecta a la producción literaria de Gauguin, los Intimate Journals, 
en los que trabajó hasta poco antes de su muerte, son probablemente lo 
más revelador (1902-1903; trad. Van Wyck Brooks, 1936). Meyer Schapi- 
ro, Van Gogh (1982), es un ensayo profundo. Mark Roskil, Van Gogh, 
Gauguin, and tbe Impressionist Circle (1970), reconstruye el mundo artís- 
tico de Van Gogh. Y véanse dos catálogos sumamente informativos de 
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Ronald Pickvance, Van Gogh in Arles (1984) y Van Gogh in Saint-Rémy 
and Auvers (1986). 

La recopilación en tres volúmenes, antes citada, de las Complete Let- 
ters of Vincent van Gogh, en particular las dirigidas a su hermano Theo, ha 
sido compendiada en una interesante selección de Ronald de Leeuw, The 
Letters of Vincent van Gogh (1990; trad. Arnold Pomerans). Silverman, 
Van Gogh and Gauguin, op. cit., es aplicable aquí también, naturalmente. 
Robert Goldwater, Ganguin (1983), es un estudio gratificante, al igual que 
Goldwater, Primitivism in Modern Painting (1938; ed. ampliada 1986). 
Véase también el diario privado de Gauguin, Avant et apres (1902-1903, 
trad. Van Wyck Brooks, 1923). 

Paul Cézanne ha sido objeto de la más cuidadosa atención académica. 
Una valoración inicial, que constituye una lectura interesante, procedía 
de Inglaterra, del círculo de Bloomsbury: Roger Fry, Cézanne: A Study 
of His Development (1927). Entre las biografías más recientes, cabe citar 
John Rewald, Paul Cézanne: A Biography (1948), que fue un modelo para 
los biógrafos posteriores; Jack Lindsay, Cézanne: His Life and Art (1969; 
2* ed. 1972), y Richard Verdi, Cézanne (1992); todas cumplen el cometido 
que se proponen. La monografía que me ha resultado más útil es el minu- 
cioso estudio de Fritz Novotny sobre la perspectiva del pintor: Cézanne 
und das Ende der Wissenschaftlichen Perspektive (1938); y Robert J. Niess, 
Zola, Cézanne, and Manet: A Study of «L'Oeuvre» (1968), que examina 
con probidad académica la intrincada historia tragicómica de dos compa- 
ñeros de escuela muy unidos, Émile Zola y Paul Cézanne, y su distancia- 
miento posterior. Y, por último, cabe citar un maravilloso catálogo de una 
exposición en el Museum of Modern Art de Nueva York: Theodore Reff 
y otros, Cézanne: The Late Work (1977). 

Los modernos belgas, principalmente James Ensor, se recogen en un 
denso volumen, Stephen H. Goddard (comp.), Les XX and the Belgian 
Avant-Garde: Prints, Drawings, and Books ca. 1890 (1992), catálogo de 
una reveladora exposición, cuyos artículos trascienden, con mucho, los 
estrechos límites de su objeto de estudio; la bibliografía parece exhaustiva. 
Sobre Ensor, el pintor más divertido y espeluznante del cambio de siglo, 
cuando se agotó su inspiración, véase John David Farmer, Ensor (1976), 
catálogo que no desdeña la fascinante obra gráfica de Ensor, incluidos los 
bocetos. 

Sobre las «Fieras» del arte francés, tenemos D. Herbert, Fauve Pain- 
ting: The Making of Cultural Politics (1992). Pese a su relativa brevedad, 
Joseph-Emile Muller, Fauvism (1967; trad. Shirley E. Jones, 1967), es 
abundantemente instructivo, pues dedica espacio a una docena de Fauves, 
entre los que destaca especialmente Matisse. Por lo que respecta a este úl- 
timo, existe ahora una biografía exhaustiva en dos volúmenes de Hilary 
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Spurling, The Unknown Matisse: A Life of Henri Matisse: The Early Years, 
1869-1908 (1998), y Matisse the Master: A Life of Henri Matisse: The 
Conquest of Color, 1909-1954 (2005). Esta obra abundante, sin embargo, 
no deja obsoleta en ningún sentido la admirable exposición de Alfred H. 
Barr, Jr., Matisse: His Art and His Public (1951; ed. 1966). Jack D. Flam 
(comp.), Matisse on Art (1973; ed. 1995) es una valiosa antología de co- 
mentarios. 

El pintor noruego y artista gráfico Edvard Munch, gran realista subje- 
tivo que tomaba sus principales motivos obsesivos de su vida interior, ha 
sido objeto de abundantes estudios académicos. Véase Arne Eggum y 
otros (comps.), Munch: Liebe, Angst, Tod (1980), prólogo de Ulrich Weis- 
ner, que tiene algunas colaboraciones excelentes, como las de Rexmhold 
Heller, «Edvard Munch, Die Liebe und die Kunst», y Gerd Woll, «Angst 
findet man bei ¡hm úberall», Henning Bock y Gúnter Busch (comps.), Ed- 
vard Munch: Probleme, Forschungen, Thesen (1973), incluye, entre otros 
textos interesantes, el de Wolfdietrich Rasch, «Edvard Munch und das 
literarische Berlin der neunziger Jahre». Véase también Patricia G. Ber- 
man y Jane Van Nimmen, con dos ensayos pormenorizados, Munch and 
Women: Image and Myth (1997), que hacen hincapié en uno de los temas 
predilectos de Munch en el arte y la vida. Reinhold Heller, Munch: The 
Scream (1973), examina el cuadro más famoso de Munch. Hay también 
un catálogo de exposición con una excelente introducción de Robert Ro- 
senblum, Edvard Munch: Symbols and Images (1978), con importantes 
colaboraciones de Arne Eggum y otros autores. El estudio breve más 
compacto es J. P. Hodin, Edvard Munch (1972). 

Los expresionistas alemanes fueron descubiertos en el extranjero prin- 
cipalmente después de la Segunda Guerra Mundial. Véase especialmente 
Paul Vogt, Expressionism: German Painting, 1905-1920 (1978; trad. Ro- 
bert Erich Wolf, 1980), que abarca un campo muy amplio. Lo mismo hace 
Horst Uhr, Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute 
of Arts (1982). Peter Selz fue uno de los primeros en reconocer la importan- 
cia histórica del expresionismo en German Expressionist Painting (1957). 
Selz, Emil Nolde (1963), fue una obra casi tan pionera. G. F. Hartlaub, Die 
Graphik des Expressionismus in Deutschland (1947), se centra en una obse- 
sión esencial de los pintores alemanes, los grabados, las planchas y demás. 

Sobre los expresionistas individuales, véase Wilhelm R. Valentiner, E. 
L. Kirchner, German Expressionist (1958), y Ernst Ludwig Kirchner 1880- 
1938 (1979), un catálogo de la Berlin Nationalgalerie. Véase también Jill 
Lloyd y Magdalena M. Mueller (comps.), Ernst Ludwig Kirchner: The 
Dresden and Berlin Years (2003), catálogo que recoge los momentos más 
creativos de su obra, a partir de 1918. Véase también Louis de Marsalle 
(pseudónimo de E. L. Kirchner), «Uber die Schweizer Arbeiten von E. L. 
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Kirchner» (1921), en Lothar Griesebach (comp.), E. L. Kirchners Davoser 
Tagebuch, 1968. Algunas entradas muestran la peor cara de la modernidad; a 
propósito del influyente Max Liebermann, ya anciano por aquella época, 
en 1925, Kirchner señala: «Sin duda alguna apreciaba la belleza, pero por 
ser judío no podía manejarla». Para Kirchner, la antigua difamación an- 
tisemítica de que los judíos —por ser judíos-— no podían alcanzar la 
culminación del arte, la belleza, era sencillamente cierta. Roland Scorti 
(comp.), Ernst Ludwig Kirchners Selbstbildnisse (1997), es esencial en el 
tema de los autorretratos; su bibliografía es particularmente valiosa. Peter 
Selz, Emil Nolde (1963), es una monografía estadounidense esencial. Felix 
Zdeneck y otros (comps.), Lovis Corinth, 1858-1925 (1985), contiene un 
importante ensayo sobre los autorretratos de Corinth, escrito por Joa- 
chim Heusinger von Waldegg. Horst Keller y otros, Lovis Corinth: 
Gemálde, Aquarelle, Zeiconungen und druckgraphische Zyklen (1976), es 
uno de los catálogos de exposiciones monográficas de la obra de Corinth. 
Charlotte Berend-Corinth, Mein Leben mir Lovis Corinth (1947), reco- 
pila las memorias íntimas de la locuaz viuda de Corinth, que además era 
una modelo pechugona. 

En mi opinión, Max Beckmann es el pintor moderno más interesante 
y perdurable de Alemania. Hans Martin Frhr. von Erffa y Erhard Góppel 
(comps.), Blick auf Beckmann. Dokumente und Vortráge (1962), contie- 
ne, a mi modo de ver, algunos ensayos sumamente útiles, incluido el de 
Gotthard Jedlicka, «Max Beckmann in seinen Selbstbildnissen». Sean 
Rainbird (comp.), Max Beckmann (2003), espléndido catálogo de una ex- 
posición internacional, profusamente ilustrado, con algunos artículos ex- 
celentes. Max Beckmann: Self-Portrait in Words: Collected Writings and 
Statements, 1903-1950, ed., trad. y notas de Barbara Copeland Buenger, 
con Reinhold Heller y la colaboración de David Britt (1997), es un libro 
sumamente valioso para el historiador. Beckmann, Leben in Berlin: Tage- 
buch 1908-09, Hans Kinkel (comp.) (1966), es un diario juvenil interesan- 
te. Debemos incluir a Peter Selz y otros, Max Beckmann (1964), y Wendy 
Weitman y James L. Fisher, Max Beckmann Prints from the Museum of 
Modern Art (1992). Horst Uhr, Masterpieces of German Expressionism at 
the Detroit Institute of Art (1982); y Paul Vogt, Expressionism: German 
Painting 1905-1920 (1980), contienen mucha información sobre Kirchner, 
Beckmann, Emil Nolde y otros expresionistas. 

Will Grohmann, Wassily Kandinsky: Life and Work (trad. Norbert 
Guterman, 1958), es un libro sustancial, profusamente ilustrado, que con- 
tiene un catalogue raisonné. Hans K. Roethel, con Jean K. Benjamin, Kan- 
dinsky (1977, ed. 1979), abarca la obra esencial. Erika Hanfstaengl, Wassily 
Kandinsky: Zeiconungen und Aquarelle (1974), es un catálogo instructivo 
de los dibujos y acuarelas menos conocidos, pero no menos significativos, 
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de Kandinsky. Sixten Ringbom, The Sounding Cosmos: A Study on the 
Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting (1970), arro- 
ja nueva luz sobre el misticismo. Debe leerse en conjunción con el texto me- 
nos conocido de Kandinsky, De lo espiritual en el arte (Barcelona, Paidós, 
1996 [1912)). Véase también la difícil integración de Kandinsky en el arte 
revolucionario ruso, en Camilla Gray, El experimento ruso en el arte (1962), 
resumen exhaustivo. Una fascinante descripción de los años centrales me- 
nos conocidos de Kandinsky se puede encontrar en Clark V. Poling, Kan- 
dinsky: Russian and Baubaus Years (1983), un trabajo excelente. 

El libro de Gray aporta también un espacio dominante para Kazimir 
Malevich, quien, hasta que el gobierno soviético le obligó a regresar a la 
pintura figurativa, fue un abstraccionista destacado, famoso por sus lienzos 
blancos revolucionarios y otras obras «suprematistas». Véase un impor- 
tante catálogo de exposición, Kasimir Malevich, 1878-1935, introducción 
de Camilla Gray (1955), y Matthew Drutt y otros, Kazimir Malevich: Su- 
prematism (2003). Su propio «tratado», The Non-Objective World (1927; 
trad. Howard Dearstyne, 1957), es naturalmente de verdadero interés; su 
definición del arte recuerda al arte por el arte; «La expresión de puro sen- 
timiento, que no busca valores prácticos, ni ideas, ni la tierra prometida» 
(pág. 78). Sophie Lissitzky-Kúppers, El Lissitzky, Life-Letters-Texts (1967), 
es un volumen profusamente ilustrado donde la autora ensalza la vida de 
su marido como gran diseñador de renombre y prestigio internacionales; 
pero pierde autoridad con la omisión (tan sólo breves pinceladas) de los 
defectos de la Unión Soviética. 

Con respecto a la expresión y repetición de Piet Mondrian, véase Harry 
Holtzman y Martin S. James (comps. y trads.), The New Art, The New Life: 
The Collected Writings of Pier Mondrian (1986). Otra selección puede en- 
contrarse en Robert Motherwell (comp.), Plastic Art and Pure Plastic Art 
and Other Essays (1951). Michel Seuphor, Mondrian: pinturas (s.f.), es una 
biografía detallada y magníficamente editada. El catálogo Piet Mondrian: 
1872-1944: Centennial Exhibition (1971), publicado por el Guggenheim 
Museum, contiene una serie de artículos breves. También se puede consultar 
una biografía breve: Frank Elgar, Mondrian (trad. Thomas Walton, 1968). 


No es extraño que Picasso sea el moderno sobre el que se han vertido más 
ríos de tinta. John Richardson, Picasso: una biografía, 2 vols. (1991, 1996), 
revisa la vida del pintor desde 1917; esta obra meticulosa y bien documen- 
tada, está llamada a convertirse en la biografía más autorizada. Juan- 
Eduardo Cirlot, Picasso: el nacimiento de un genio (1972), contiene un 
rico catalogue raisonné hasta 1917. Jean Clair y otros, Picasso érotique 
(2001), es un asombroso catálogo de los juegos artísticos de Picasso con el 
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arte sexual cándido e imaginativo. Wayne Andersen, Picasso's Brothel: 
«Les Demoiselles d'Avignon» (2002), es una lectura de una obra maestra 
extrañamente misteriosa; Anthony Blunt, Picasso?'s «Guernica» (1969), es 
otra lectura minuciosa. Joseph K. Foster (comps.), The Posters of Picasso 
(1964), muestra la versatilidad del pintor. Mary Mathews Gedo, Picasso: 
Art as Autobiography (1980), sigue una orientación marcadamente freu- 
diana, mientras que Picasso for Vollard, con introducción de Hans Bollig 
(trad. Norbert Guterman, 1956), recopila la magnífica serie completa de 
cien dibujos de Picasso. David Douglas Duncan, The Private World of Pa- 
blo Picasso (1959), conjunto de apuntes íntimos del fotógrafo, guarda rela- 
ción con Francoise Gilot y Carlton Lake, Mi vida con Picasso (1964), bio- 
grafía expuesta desde la perspectiva de la que probablemente fue la amante 
más locuaz y reflexiva de Picasso. Uno de los artículos de Mondrian, «To- 
ward the True Vision of Reality», en Motherwell (comp.), Plastic Art and 
Pure Plastic Art, refleja su decepción ante la «incapacidad» de Picasso de 
elevar su pintura a la plena abstracción. John Berger, Éxito y fracaso de Pi- 
casso (1965), es una crítica desde la izquierda. 

La gran incursión de Picasso (y Braque) en el cubismo ha sido analiza- 
da con gran inteligencia en más de una ocasión; véase John Golding, El cm- 
bismo (1959), Robert Rosenblum, Cubism and Tiwentietb-Century Art 
(1962; ed. rev. 1966); y Douglas Cooper, La época cubista (1970). Los tres 
volúmenes presentan extraordinarias similitudes en sus conclusiones. So- 
bre uno de los rivales menores de Picasso, véase el autobombo característi- 
co de Salvador Dalí en La vida secreta de Salvador Dalí (1942). En cambio, 
otro español vanguardista mucho más interesante, Joan Miró, se expone de 
forma atractiva en el libro editado por Rosa Maria Malet, Guía: Fundació 
Joan Miró (1999), introducción maravillosamente ¡ustrada. 

Marcel Duchamp, el antiartista supremo, tampoco carece de comenta- 
rios, por supuesto, Calvin Tomkins, Duchamp (1996), está considerada la 
biografía estándar, Pierre Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp 
(1967), es un valioso conjunto de conversaciones mantenidas poco antes 
de la muerte de Duchamp. Anne d*Harnoncourt y Kynaston McShine 
(comps.), Marcel Duchamp (1973), recopila un conjunto de artículos sa- 
tisfactorio. Octavio Paz, Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp 
(1969), es brillante. Jerrold Seigel, The Private World of Marcel Duchamp: 
Desire, Liberation, and the Self in Modern Culture (1995), mejor que su 
título, ofrece un conjunto de reflexiones muy legibles y sensatas. John 
Golding, Marcel Duchamp: The Bride Stripped Bare by her Bachelors, 
Even (1972), analiza en detalle la curiosa obra maestra de Duchamp (si 
puede considerarse así). Jeffrey Weiss, The Popular Culture of Modern 
Art: Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism (1994), estudia a Duchamp (y 
Picasso) desde la perspectiva poco común del arte popular y los vínculos 
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de estos pintores con aquél. Philip Dennis Cate y Mary Shaw (comps.), 
The Spirit of Montmartre (1996) (véase pág. 514), es un complemento 
delicioso de Weiss, Popular Culture. 

La escultura moderna ha sido bien estudiada. Sir Herbert Read, Modern 
Sculpture: A Concise History (1964), es una juiciosa introducción. Puede 
complementarse con el excelente estudio de Andrew Causey, Sculpture Sin- 
ce 1945 (1998), que contiene una completa revisión bibliográfica. Rosalind 
E, Krauss, Passages in Modern Sculpture (1977), es una guía estimulante, su- 
mamente original, a través del revoltjo de obras recientes. Carola Giedion- 
Welcker, Contemporary Sculpture: An Evolution in Volume and Space 
(1937; ed. rev. y ampliada 1956), apunta en la misma línea. 

Sobre los escultores individuales, véase ante todo Carola Giedion- 
Welcker, Constantin Brancusi (1959), que trata sobre el escultor moderno 
más conocido y elegante; véase también Sidney Geist, Brancus: (1968). 
Krauss, Terminal Iron Works: The Sculpture of David Smith (1971), es 
una monografía bien documentada sobre el escultor moderno norteame- 
ricano más famoso. Will Grohmann, Henry Moore (1960), es una evalua- 
ción alemana del autor; a la lista debe añadirse también Herbert Read, 
Henry Moore (1965). James Johnson Sweeney, Alexander Calder (1951), 
es un atractivo catálogo de exposición, A. M. Hammacher, Barbara Hep- 
worth (1968), analiza la obra de la escultora británica más famosa. 


CAPÍTULO CUATRO: PROSA Y POESÍA 


Erich Auerbach, Mimesis: Mimesis: la representacion de la realidad en la 
literatura occidental (1946), es un clásico que leí por primera vez en 1954; 
me ha influido mucho a lo largo de mi trayectoria profesional. Malcolm 
Bradbury y James McFarlane (comps.), Modernism: A Guide to European 
Literature (1976; prólogo añadido en 1991), incluyen a las autoridades re- 
levantes en un amplio conjunto de trabajos sobre los ámbitos de especiali- 
dad de estos autores, entre los que cabe citar la modernidad alemana y 
rusa, así como algunos capítulos sobre las ciudades modernas. De la vasta 
bibliografía sobre Viena como ciudad moderna, selecciono sólo dos tex- 
tos: Kirk Varnedoe, Vienna 1900: Art, Architecture and Design (1986), y 
Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein (1973). Sobre la 
ficción francesa, véase Margaret Gilman, The Idea of Poetry in France 
(1958). La segunda mitad de Martin Turnell, The Novel in France (1950) y 
todo Henri Peyre, French Novelists of Today (1955; 2* ed. rev. 1967), mu- 
cho más detallado, son relevantes para este estudio. Arthur Symons, The 
Symbolist Movement in Literature (1899), sitúa a los simbolistas franceses 
en el mapa literario no sólo de Francia, 
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La cuestión de la literatura por la literatura, aunque no se limita a 
Francia, nació en este país. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin 
(1835), publicado cuando el autor tenía veintitrés años, es el texto modéli- 
co. Aparte de este prólogo, los historiadores de la literatura han relegado 
a un segundo plano a este versátil hombre de letras: el nada escaso Ti- 
mothy Unwin (comp.), Cambridge Companion to tbe French Novel from 
1800 to tbe Present (1997), sólo menciona a Gautier una vez de pasada. 
Véase P. E. Tennant, Theopbile Gantier (1975). 

He investigado minuciosamente la vida y la obra de Arthur Schnitzler 
en Schnitzler y su tiempo: retrato cultural de la Viena del siglo XIX (Bar- 
celona, Paidós, 2002 [2002)). La mejor biografía de este dramaturgo y no- 
velista fascinante, a quien Freud admiraba por su perspicacia psicológica, 
es Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler. Ein Leben in Wien 1862-1931 (1997; 
trad. del italiano por Karin Krieger, 1999), pero el tema no se agota ahí. 
Hartmut Scheible, Arthur Schnitzler (1976), es una concisa biografía que 
abarca muchos de los rasgos esenciales. Arthur Schnitzler, Briefe, 1875- 
1912, Therese Nick! y Heinrich Schnitzler (comps.) (1982), y Briefe, 1913- 
1931, Peter M. Braunwarth, Richard Miklin, Susanne Pertlik y Heinrich 
Schnitzler (comps.) (1984), son textos prolijos y profusamente anotados. 
A lo largo de los años Schnitzler mantuvo correspondencia con diversas 
personas. Se ha publicado independientemente cada epistolario. También 
se publicaron de modo independiente sus Aphorismen und Betrachtun- 
gen: Buch der Spriiche und Bedenken (1967). El conjunto de sus textos se 
ha recopilado en Die erzáblenden Schriften, 2 vols. (1961; 2? ed. 1970), y 
Die dramatischen Werke, 2 vols. (1962; 2? ed. 1972). 

Schnitzler, Juventud en Viena (1968), es una autobiografía bastante sin- 
cera que complementa, y corrige parcialmente, el texto de Stefan Zweig, El 
mundo de ayer: memorias de un europeo (1944), las memorias elocuentes de 
un narrador nato, un libro muy influyente que ha tenido una inmensa difu- 
sión, aunque en su análisis de la burguesía vienesa exagera la hipocresía se- 
xual, John W. Boyer, Political Radicalism in Late Imperial Vienna: Origins 
of tbe Christian Social Movement 1848-1897 (1981), es un lúcido estudio de 
la política social moderna (antisemítica) tan voraz en Viena a partir de la dé- 
cada de 1880. Una recopilación informativa de artículos sobre la historia 
cultural de Viena puede encontrarse en Hubert Ch. Ehalt, Gernot Heiss y 
Hannes Stek] (comps.), Glúcklich ist, wer vergisst...? Das andere Wien um 
1900 (1986), conjunto de análisis sinceros sobre la sexualidad, la violencia 
doméstica, la escolarización de los pobres, el surgimiento del psicoanálisis 
y Otros aspectos que a menudo se pasan por alto. Dos importantes mono- 
grafías sitúan a Schnitzler en su entorno étnico: Marsha Rosenblit, The Jerws 
of Vienna 1867-1914: Assimilation and Identity (1983), y Steven Beller, 
Vienna and the Jews 1867-1938: A Cultural History (1989). 
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Sobre el grupo «antimoderno», véase especialmente Margaret Drab- 
ble, Arnold Bennett: A Biograpby (1974), y sobre su alegato especial en fa- 
vor de Bennett, véase John Carey, The Intellectuals and the Masses (véase 
pág. 505). 

El Ulises de James Joyce debe leerse preferiblemente en el texto corre- 
gido, Hans Walter Gabler y otros (comp.) (1986). Richard Ellmann, James 
Joyce (1959; ed. rev. 1982), es la biografía estándar, una obra extraordinaria. 
Ellmann ha editado también las Cartas escogidas de Joyce (1975). Entre la 
primera y la segunda edición del Ulises, Ellmann publicó varios ensayos y 
conferencias sobre Joyce muy interesantes: Ulysses on the Liffey (1970), 
The Consciousness of Joyce (1977), y James Joyce's Hundredth Birthday: 
Side and Front Viezos (1982). T. S, Eliot, «Ulysses, Order and Myth», The 
Dial (noviembre de 1923), constituye un tributo del más célebre admira- 
dor de Joyce. Edna O'Brien, James Joyce: A Penguin Life (1999), es una 
maravillosa biografía breve del eminente novelista irlandés. Richard M. 
Kain, Dublin in tbe Age of William Butler Yeats and James Joyce (1962), 
es una guía inspirada sobre la época en que Joyce escribió Retrato del ar- 
tista adolescente y empezaba a pensar en el Ulises. Un vademécum indis- 
pensable, Stuart Gilbert, El «Ulises» de James Joyce (1930), lleva al lector 
a través del texto de Joyce, episodio por episodio, Robert Humphrey, 
Stream of Consciousness in The Modern Novel (1954), es una investiga- 
ción modesta y responsable sobre la técnica más conocida de la novela 
moderna. 

Año tras año aparecen nuevas biografías de Proust (y estudios espe- 
ciales sobre su novela oceánica). He manejado principalmente la biografía 
más antigua en dos volúmenes de George D. Painter, Proust, The Early 
Years (1959), y Proust, The Later Years (1965), particularmente útil por su 
tratamiento de A la recherche du temps perdu como «autobiografía creati- 
va», de tal manera que enlaza estrechamente la vida y la obra de Proust. 
André Maurois, Proust: A Biography (1950; trad. Gerard Hopkins, 1958), 
como cabe esperar de este autor, es un texto maravillosamente escrito y 
basado en la correspondencia inédita. Por último, William C. Carter, 
Marcel Proust: A Life (2000), ha sido para mí un texto de referencia indis- 
pensable; voluminoso y fidedigno, sintetiza gran parte de las investigacio- 
nes anteriores. Entre los comentarios más antiguos, no ha perdido su lus- 
tre el texto de Samuel Beckett sobre Promst (1931), publicado poco 
después de que saliese el último volumen de En busca del tiempo perdido. 
Aquel mismo año, Edmund Wilson incluyó un capítulo asombroso sobre 
En busca del tiempo perdido en El castillo de Axel: estudios sobre literatu- 
ra imaginativa, 1870-1930 (1931), que, como ha señalado Roger Shattuck, 
gran experto en Proust, era «un ensayo sobre En busca del tiempo perdido 
como novela simbolista, el perfecto complemento del estudio de Beckett». 
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El propio Shattuck trabajó por primera vez sobre esta novela en su bre- 
ve ensayo técnico, sumamente sugestivo, Proust's Binoculars: A Study of Me- 
mory, Time and Recognition ín «A la recherche de temps perdu» (1962). Su 
posterior Proust (1974) fue una guía sutilmente reflexiva sobre cómo enten- 
der al hombre y leer su obra maestra. En 2000 Shattuck revisó sus trabajos 
previos en Proust's Way: A Field Guide to «In Search of Lost Time», donde 
conserva y amplía algunas de sus tesis anteriores. Randolph Splitter, Proust's 
Recherche: A Psychoanalytic Interpretation (1981), y J. E. Rivers, Proust and 
the Art of Love: The Aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and Art of 
Marcel Proust (1980), ambos se centran en la homosexualidad de Proust; este 
último, Rivers, se afana en justificar esta tendencia sexual y expresa su preo- 
cupación por los estereotipos homofébicos. Ninguno me convence plena- 
mente, pero la orientación sexual del autor —asunto complejo, en cualquier 
caso-— raras veces actúa como único factor determinante en su obra. Céleste 
Albaret, Monsieur Proust, Georges Belmont (comp.) (1973; trad. Barbara 
Bray, 1976), un libro profundamente conmovedor, recopila las memorias ín- 
timas (al parecer, completamente fiables) del ama de llaves de Proust, que es- 
tuvo cerca de él durante la última década de su vida.* 


Una escritora tan activa e interesante como Virginia Woolf ha recopilado 
toda una biblioteca de comentarios y ediciones. Véase Diario de una escri- 
tora, Anne Olivier Bell y Andrew McNeillie (comps.), 5 vols. (1977-1984), 
y Nigel Nicolson y Joanne Trautmann (comps.), The Letters of Virginia 
Woolf, 6 vols. (1975-1980), ambos amplios, deliciosos por lo general, y 
profundamente reveladores. Muchos de sus ensayos fueron publicados en 
vida de la autora, pero muchos más fueron editados póstumamente por su 
marido. Entre ellos cabe citar The Common Reader, First Series (1925), es- 
pecialmente las anotaciones de Andrew MeNejllie (1984); The Second 
Common Reader (1932); el influente Una habitación propia (un par de con- 
ferencias pronunciadas en dos colegios universitarios femeninos de Cam- 
bridge en 1928, revisada y ampliada en 1929); Susan Dick (comp.), The 
Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1985; 2* ed. ampliada 1989); y 
varias antologías de reseñas y artículos como The Captain's Death Bed 
and Otber Essays (s.f.). Sus célebres artículos sobre la educación de las 


* El lector de Proust debe considerar también seriamente sus Otros textos, a 
menudo introductorios de la obra de su vida. Pueden encontrarse fácilmente en 
francés e inglés. Joachim Neugroschel (comp. y trad.), The Complete Short Stories 
by Marcel Proust (2001); y Marcel Proust on Art and Literature, 1896-1919, trad. 
Sylvia Townsend Warner (1964), que incluye el importante ensayo «Contre Sain- 
te-Beuve»; ambos son satisfactorios, 
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mujeres, en defensa de las mujeres que se integraban en el mundo profe- 
sional, y contra la guerra, Tres Guineas (1938), muestran su etapa de ma- 
yor madurez. Y esta abundante fuente de aprendizaje, energía e ingenio, 
que nunca permaneció inactiva mucho tiempo, ha sido caricaturizada en el 
cine como una mujer continuamente deprimida (1). 

Proliferan las biografías sobre Virginia Woolf. Quentin Bell, Virginia 
Woolf, 2 vols. en 1 (1972), fue el primer intento serio, obra de un sobrino 
con una gran memoria a largo plazo. Virginia Woolf de Hermione Lee 
(1996) ha sido objeto de atinados elogios; es la biografía más detallada y la 
más sensata. Incluye comentarios racionales sobre las crisis mentales de 
Woolf. Julia Briggs, Virginia Woolf: An Inner Life (2005), comenta de for- 
ma perspicaz e instructiva las cifras de ventas de la ficción de Woolf. Eliza- 
berh Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis (1989), es una 
valiente lectura psicoanalítica de las novelas más exitosas de Woolf —Mrs. 
Dalloway y Al faro—, pero en mi opinión es poco sutil (en comparación 
con Hermione Lee). Aun así, el libro plantea importantes preguntas sobre el 
arte y su trasfondo psíquico en la modernidad. Sonya Rudikoff, Ancestral 
Houses: Virginia Woolf and the Arístocracy (1999), es una elegante reflexión 
sobre el afecto de Woolf hacia lo que denomina aspectos «mandarines» de 
la vida, lo cual suscita la polémica cuestión de la modernidad «aristocrática». 


Franz Kafka, Kritik und Rezeption, 1924-1938, Júrgen Born (comp.), en 
colaboración con Elke Koch, Herbert Miúhlfeit y Mercedes Treckmann 
(1983), facilita la labor del historiador en el estudio sobre la recepción de 
la obra de Kafka. Teniendo en cuenta que en la fecha de su muerte, 1924, 
Franz Kafka era casi totalmente desconocido, incluso en Praga, su fama 
mundial actual como referencia de la escritura moderna es asombrosa pero 
explicable. Ha crecido con rapidez; en Heinz Politzer, Heinz Politzer, un 
auténtico especialista, podía hablar de la «industria académica de Kafka» 
sin miedo a la contradicción. ¿Cómo lo denominaría ahora? La editorial 
alemana Fischer está preparando una edición de las obras completas ano- 
tadas de Kafka. El proceso (1925), fue la primera edición crítica. A modo 
de justicia poética, El proceso fue la primera obra maestra póstuma de Kaf- 
ka que se pubicó. El castillo (1926) fue la segunda gran novela que vio la 
luz. Una observación fugaz en el «Homenaje» de Thomas Mann, que se 
publicó en la versión inglesa de Das Schloss, contribuyó de modo decisivo 
a mi comprensión de Kafka. Su última novela, una obra menor titulada 
primero América y después El desaparecido (1927), ha sufrido cambios de 
gran envergadura tanto en el título como en los contenidos. 

La obra de Kafka Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere 
Prosa aus dem Nachlass (1953) es una miscelánea fundamental de propor- 
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ciones considerables, un testigo de los logros del autor, lleno de aforismos, 
notas y fragmentos. Diarios, 1910-1913, ed. Max Brod (1951), y Diarios, 
1914-1923, ed. Max Brod (1951), se aproximan al escritor. Véase también 
Paul Raabe (comp.), Sámtliche Erzablungen (1970) y Description of a Strug- 
gle and Otber Stories (1953; trad. Willa y Edwin Muir, Malcolm Pasley, Ta- 
nia y James Stern, 1979). Max Brod y Hans Joachim Schoeps (comps.), Beim 
Bau der Chinesischen Mauer: Prosa und Betrachtungen aus dem Nacblass 
(1931), contiene más prosa inédita de Kafka. Sus cartas también tienen una 
gran relevancia, en particular las dirigidas a las mujeres que amaba: Willy 
Haas (comp.), Cartas a Milena (1952); Erich Heller y Jiirgen Born (comps.), 
Cartas a Felice (1967); y Letters 1902-1924 (1958). Gustav Janouch, Con- 
versaciones con Kafka (1968; ed. ampliada, 1981), contiene notas fidedignas 
sobre las conversaciones entre «Dr. Kafka» y el estudiante de veinte años Ja- 
nouch durante los cuatro últimos años de la vida de Kafka. 

El amigo íntimo de Kafka, Max Brod, que, como es sabido, faltó a su 
promesa de destruir todos los escritos inéditos de su amigo, salvando así 
para el mundo muestras perdurables de literatura moderna, también llegó 
a ser propagandista de Kafka en los años posteriores. Véase Malcolm Pas- 
ley, con Hannelore Rodlauer (comps.), Max Brod/Franz Kafka, Eine 
Freundschaft: Reiseanfzcichnungen (1987), entradas de diario interesan- 
tes, escritas por separado en diversos viajes que hicieron juntos entre 1909 
y 1912. Brod, Der Prager Kreis (1966), y su autobiografía Streitbares Le- 
ben (1969), aportan considerable información sobre Kafka. Las tres obras 
de Brod que versan explícitamente sobre su mejor amigo son Kafka 
(1954); Franz Kafkas Glauben und Lebre (1948); y Verzweiflung und 
Erlósung im Werk Franz Kafkas (1959); todas ellas indican enérgicamente 
la opinión inquebrantable de Brod (pero a mi juicio inaceptable) de que su 
amigo era un profundo maestro religioso. 

Gerhard Kurz (comp.), Der junge Kafka (1983), recopila artículos in- 
teresantes sobre los comienzos literarios de Kafka. Hartmut Binder, Der 
Schaffensprozess (1983), intenta adentrarse en una minuciosa lectura a fin 
de captar los procesos creativos de Kafka, y su esfuerzo no es infructuoso. 
El magnífico ensayo de Erich Heller, Franz Kafka, ed. Frank Kermode 
(1974), que se basa principalmente en las cartas de Kafka a Felice y las dos 
novelas más importantes, llega a conclusiones extraordinariamente próxi- 
mas a las mías: «En Kafka la proximidad de la literatura y la autobiografía 
no podía ser mayor: de hecho, casi equivale a identidad». Véase también, 
entre otros muchos comentaristas, Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable 
and Paradox (primera versión inglesa 1962), que contiene lecturas intere- 
santes y bien fundamentadas. Mark M. Anderson, Kafka's Clothes: Orna- 
ment and Aestheticism in the Hapsburg Fin-de-Siecle (1992), lejos de ser 
un mero divertimento (que lo es), también aporta mucha información so- 
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bre el estilo de Kafka. E. T. Beck, Kafka and tbe Yiddish Theatre: Its Im- 
pact on His Work (1971), contiene comentarios significauvos sobre un 
tema todavía desconcertante. Con su estilo cortante habitual Frederick 
Crews, «Kafka Up Close», New York Review of Books, 10 de febrero de 
2005, toma como objetivo de su acerada pluma a varios intérpretes recien- 
tes de Kafka, y se ensaña particularmente con Stanley Korngold, cuyas 
lecturas gnósticas considera inútiles (y no es para menos). Entre las bio- 
grafías recientes, Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz 
Kafka (1984), es la más compleja desde el punto de vista psicoanalítico. 


Las obras de T. S. Eliot, el poeta que he elegido como representativo en este 
libro, pueden consultarse en The Complete Poems and Plays (1952). La viu- 
da de Eliot, Valerie, fue la responsable de publicar su obra más famosa, La 
tierra baldía (1971), que se ha convertido en un punto de referencia. La re- 
seña más meticulosa de este poema tan significativo es la de Lawrence Raj- 
ney, Revisiting The Waste Land (2005), un texto extraordinario que versa 
sobre la composición, publicación y recepción de dicha obra. Por lo que se 
refiere a las biografías, en mi opinión la de Peter Ackroyd, T. $. Eliot: A Life 
(1984), es la más satisfactoria, a la vez bien documentada y amena. Está a 
punto de publicarse una recopilación de toda la crítica de Eliot, indispensa- 
ble para cualquier análisis del autor, incluidas sus opiniones políticas. Sus 
dos textos más significativos, The Idea of a Christian Society (1940) y Notas 
para la definición de una cultura (1949), a veces se han publicado conjunta- 
mente bajo el título Christianity and Culture. 

Otras antologías de textos en prosa son El bosque sagrado (1920), su 
primer compendio, que ha tenido múltiples reediciones; For Lancelot An- 
drewes: Essays on Style and Order (1928); y Función de la poesía y función 
de la crítica (1933), todos ellos indispensables. After Strange Gods: A Pri- 
mer of Modern Heresy (1934), las conferencias de la fundación Page-Bar- 
bour en la Universidad de Virginia, es un texto que destaca por algunos 
comentarios incómodos sobre los judíos laicos que Eliot nunca reimpri- 
mió. John Hayward, T. S. Eliot; Selected Prose (1953), tuvo cierto eco a 
pesar de su laconismo y omisiones. Existe una fantástica edición crítica en 
inglés de La tierra baldía, un facsímil y transcripción, que incluye anota- 
ciones de Ezra Pound, editado por Valery Eliot (1971). 

Algunos críticos modernos de prestigio han contribuido a expresar 
uss opiniones sobre los poetas modernos esenciales. He aprendido mucho 
de Northrop Frye, T. S. Eliot (1963), texto tan sabio como breve, F. O. 
Matthiessen (con un capítulo adicional de C. L. Barber), The Achievement 
of T. S. Eliot: An Essay on the Nature of Poetry (1935; 3* ed. rev. y am- 
pliada 1959), es un texto crítico lúcido y en gran medida elogioso. Allen 
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Tate (comp.), T. S. Eliot: The Man and Fis Work (1966), es una amena 
conjunción de recuerdos personales y crítica literaria. Aunque durante 
mucho tiempo no hubo ni una sola crítica, al margen de comentarios dis- 
persos, sobre la aversión de Eliot a los «judíos librepensadores», el tema 
suscitó un considerable desagrado entre sus lectores después de la guerra. 
Un estudio racional del eminente crítico inglés Christopher Ricks, 7. $, 
Eliot and Prejudice (1988), abrió un debate que trascendía los meros sen- 
timientos. El polemista más poderoso y airado en dicho debate era un 
abogado con aficiones literarias, Anthony Julius, cuya obra 7. 5. Eliot, 
Anti-Semitism, and Literary Form (1995) conmovió a la vasta comunidad 
de admiradores de Eliot con sus conclusiones bien documentadas y sutxl- 
mente razonadas. Una defensa bien argumentada puede encontrarse en Je- 
wel Spears Brooker (comp.), T. S. Eliot and Our Turning World (2003). 


CAPÍTULO CINCO: MÚSICA Y DANZA 


Mi principal fuente para la historia de la música moderna es Robert P. 
Morgan, La música del siglo XX (1991), un manual bien documentado y 
riguroso con abundantes ejemplos musicales; en conjunto se centra más en 
los compositores que en los acontecimientos políticos. En parte supera el 
clásico de Paul Henry Lang, Music in Western Civilization (1941), que 
abarca de forma exhaustiva y elegante toda la historia de la música desde 
la antigúedad, y concluye con la cuestión spengleriana sobre la decadencia 
de Occidente. Robert P. Morgan (comp.), Strunk's Source Readings in 
Music History: The Twentieth Century (1950; ed. rev. 1998), es una exce- 
lente recopilación de artículos y fragmentos de monografías de gran utili- 
dad para mis investigaciones. Rudolph Reti, Tonality in Modern Music 
(1958; ed. 1962), analiza brevemente la clave de la tonalidad (disculpen por 
el juego de palabras) en la música moderna. Edward Lippman, A History 
of Western Musical Aestbetics (1992), es un útil panorama de la estética 
musical de Occidente, con énfasis especial en el pensamiento moderno. 
Este texto lleno de ideas parece influido por Adorno, quien —y éste es un 
aspecto muy relevante para este capítulo—, en un estudio comparativo de 
los dos gigantes de la música contemporánea en el siglo xx, Schoenberg y 
Stravinsky, Filosofía de la nueva música (1949), considera al primero pro- 
gresista y al segundo reaccionario. Para mí ésta es una clasificación distor- 
sionada y una simplificación extrema. Andreas Liess, buen europeo, siem- 
pre abogó por el entendimiento francoalemán durante la Segunda Guerra 
Mundial, y publicó un atractivo ensayo sobre las vidas musicales de sus 
dos países predilectos: Deutsche und franzósische Musik in der Geistesges- 
chichte des neunzehnten Jabrbunderts (1938; ed. ampliada 1950). En 1916 
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(antes de la república de Weimar, por supuesto, pero continúa vigente), 
Paul Bekker, Das deutsche Musikleben, presentó un retrato sociológico de 
la vida musical alemana, donde incluye la sociedad musical, los músicos y 
los críticos. E. D. Mackerness presenta una historia de la música inglesa 
concisa pero muy informativa: Social History of English Music (1964). 
Véase también Martin Cooper, French Music from the Death of Berlioz to 
the Death of Fauré (1969); y Michael P. Steinberg, Listening to Reason: 
Culture, Subjectivity and Nineteentb-Century Music (2005), recorrido ci- 
vilizado desde Beethoven hasta la música contemporánea, pasando por 
Wagner y Mabler, entre otros. 

Claude Debussy, El señor Corchea (1921), es una reflexión ingeniosa 
sobre el público musical, compositores modernos como Richard Wagner 
y Richard Strauss, directores y otros asuntos desconcertantes (texto re- 
producido en Three Classics in the Aesthetic of Music [1962], junto con 
Charles Ives, Essays Before a Sonata, y Ferruccio Busoni, Sketch of a New 
Esthetic of Music). Sobre Ives, véase más adelante. Véase también Edward 
Lockspeiser, Debussy: His Life and Mind, 2 vols., 1962, 2* ed. 1966; Léon 
Vallas, Claude Debussy: His Life and Works (1927; trad. Marie y Grace 
O'Brien, 1933); y Léon Vallas, Les Théories de Claude Debussy, musicien 
frangais (1928). 

De los numerosos estudios biográficos, Henry-Louis de La Grange, 
Gustav Mabler: chronique d'une vie, 3 vols, (1979-1984), es muy detallado; 
en cambio, Wolfgang Schreiber, Gustav Mabler in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten (1971), es muy lacónico. Entre la amplia producción de 
Theodor Adorno sobre la música, su texto titulado Mabler (1960) es una 
lectura excepcionalmente lúcida e interesante. Pero hoy contamos también 
con una obra (publicada con tiempo suficiente para que influyese en la re- 
dacción de este capítulo) de Jens Malte Fischer, Gustav Mabler: Der frem- 
de Vertrante (2003), escrita con elegancia, ampliamente documentada y 
muy bien argumentada. También contiene una bibliografía muy completa; 
sería deseable contar con una traducción inglesa. Walter Frisch, German 
Modernism: Music and the Arts (2005), analiza en un texto erudito y ame- 
no el panorama musical alemán desde Wagner hasta Pfitzner. 

Sobre los modernos «menores», véase sobre todo Edward ]. Dent, Fe- 
rruccio Busoni: A Biography (1931), y Busoni, Selected Letters, Antony 
Beaumont (comp.) (1987). Edgard Varése, ese fascinante moderno francés, 
ha sido bien descrito por Malcolm MacDonald, Varése: Astronomer in 
Sound (2003). El texto de John Cage titulado Silencio: conferencias y escritos 
(1961) puede leerse junto con el de David Revill, The Roaring Silence: John 
Cage, a Life (1992). Sobre Charles Ives, en primer lugar están sus propios 
escritos: Howard Boatwright (comp.), Essays Before a Sonata, The Majo- 
rety, and Other Writings (1962), y John Kirkpatrick (comp.), Memos (1972), 
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antología esencial para comprender la mentalidad de Ives, Frank R. Ros- 
siter, Charles Ives and His America (1975), cumple el objetivo que se 
plantea en el libro. Lo mismo cabe decir de la biografía aún más sustancial 
de Jan Swofford, Charles Ives: A Life with Music (1996). Stuart Feder, psi- 
coanalista practicante y músico avezado, y por tanto dotado de la prepa- 
ración ideal, ha publicado una biografía psicoanalítica intrépida y cauta 
a la vez: Charles Ives: «My Father's Song», a Psychoanalytic Biography 
(1992). La tesis central de Feder, a saber, que Ives estuvo poseído toda su 
vida por su padre musical, no resulta muy sorprendente; alguien con esca- 
sa formación psicoanalítica pero familiarizado con Ives llegaría a conclu- 
siones muy similares, La diferencia radica en la capacidad de Feder de reco- 
nocer esta dependencia a lo largo de la vida de Ives, así como en las 
conjeturas técnicas convincentes. Bryan Gilliam (comp.), Vida de Richard 
Stranss (1992), ofrece una nutrida colección de artículos sobre la música de 
Strauss, su vida y la recepción de su obra. Véase también Rollo Myers 
(comp.), Richard Strauss and Romain Rolland: Correspondence (1968). 
Leonard Stein (comp.), El estilo y la idea (1950), presenta varios traba- 
jos influyentes y algunos bastante asombrosos, como «Brahms the Pro- 
gressive». Arnold Schoenberg, Briefe, selec. y ed. Erwin Stein (1958), es 
sumamente revelador, Walter Frisch ha analizado el camino de Schoen- 
berg hacia la modernidad en The Early Works of Arnold Schoenberg, 
1893-1908 (1993). Willi Reich, Arnold Schoenberg: A Critical Biography 
(1968), como ha objetado Charles Rosen, no es un texto muy crítico, pero 
vale la pena consultarlo por las largas citas que contiene. Reich ha escrito 
también una biografía de un famoso alumno de Schoenberg, Alban Berg: 
Leben und Werk (1963). El propio texto de Charles Rosen, Schoenberg 
(1975), es un lacónico examen bien documentado sobre la revolución 
schoenbergiana. Esther da Costa-Meyer y Fred Wasserman, Schoenberg, 
Kandinsky, and tbe Blue Rider (2002), describe bien la incursión de Scho- 
enberg en otras artes modernas, al igual que sucede con Kandinsky. Es un 
texto complementario de Jelena Hahl-Koch (comp.), Arnold Schoenberg / 
Wassily Kandinsky: Letters, Pictures, and Documents, trad. John C. Craw- 
ford, 1984, la extraña correspondencia que documenta una extraña amis- 
tad; los musicólogos han reflexionado sobre esta alianza esencialmente 
epistolar como un acontecimiento biográfico de suma importancia. Véase 
Konrad Boehmer (comp.), Schónberg and Kandinsky: An Historic En- 
counter (1997), que incluye un amplio e importante trabajo de Reinhold 
Brinkmann, «The Fool as Paradigm: Schónberg's Pierrot lunaire and the 
Modern Artist». Los dos volúmenes de Stephen Walsh, Stravinsky: A 
Creative Spring, Russia and France, 1882-1934 (1999) y Stravinsky: The 
Second Exile, France and America, 1934-1971 (2006), son los que abordan 
con la minuciosidad necesaria la vida y las obras de Stravinsky, en mi opi- 


530 Modernidad 


nión de forma muy lograda. (El trabajo de Walsh no ha estado exento de crí- 
ticas. Robert Croft, íntimo amigo de la familia de Stravinsky, ha publicado 
varios libros sobre la vida de Stravinsky que difieren en muchos detalles.) 
Igor Stravinsky, Crónicas de mi vida (1936), se publicó cuando Stravinsky 
seguía en Europa; pero este trabajo, escrito en gran medida por un negro, re- 
quiere una lectura sumamente cautelosa. Charles M. Joseph, Stravinsky Insi- 
de Ont (2001), y Paul Henry Lang (comp.), Stravinsky: A New Appraisal of 
His Work (1962), aunque son positivos, también contienen algunas valora- 
ciones escépticas. Charles M. Joseph, Stravinsky and Balanchine: A Journey 
of Invention (2002), es el relato meticuloso de una gran colaboración. 


Sobre el ballet y la danza modernos, existe actualmente un texto monu- 
mental de Nancy Reynolds y Malcolm McCormick, No Fixed Points: 
Dance in tbe Twentieth Century (2003), objetivo, circunstancial y clara- 
mente compromeudo con la modernidad. Véase también Bernard Taper, 
Balanchine: A Biography (1984): aunque existen biografías más recientes y 
amenas, a pesar de estar ya «anticuada» ésta conserva cierto encanto, gra- 
cias a la estrecha proximidad al coreógrafo y su genio. Joseph, Stravinsky 
and Balanchine (véase más arriba) encaja bien aquí. En una hermosa rese- 
ña muy sentida, Toni Bentley, que fue bailarín en la compañía de Balan- 
chine, lamentaba el abuso del nombre de Balanchine por parte de su pro- 
pia compañía, y dice preferir (con razón) la biografía de Robert Gottlieb, 
avezado balletómano, George Balanchine: The Ballet Maker (2005), a la 
de Terry Teachout, Al! in tbe Dances: A Brief Life of George Balanchine 
(2005). Es valiosa y amena una recopilación de textos, principalmente en- 
trevistas de quienes conocieron bien a Diaghilev, el primer maestro de Ba- 
lanchine: John Drummond, Speaking of Diaghilev (1997). Véase también 
Joan Acocella y Lynn Garafola (comps.), André Levinson on Dance: Wri- 
tings from Paris in the Twenties (1991); The Diary of Vaslav Nijinsky, ed. 
Joan Acocella (ed. íntegra, 1995, trad. Cyril Fitzlyon, 1999); y Agnes De 
Mille, Martha: The Life and Work of Martha Graham, a Biography (1991), 
una carta de amor, pero de una amante que sabe de lo que habla. 


CAPÍTULO SEIS: ARQUITECTURA Y DISEÑO 


La arquitectura moderna es el testigo más notorio y duradero de la revo- 
lución del siglo xx contra el historicismo y el eclecticismo del siglo ante- 
rior. Robin Middleton (comp.), The Beaux-Arts and Nineteenthb-Century 
French Architecture (1982), es una colección de ensayos breves pero sóli- 
dos. Henry-Russell Hitchcock, prolífico historiador de la arquitectura, 
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empezó con Modern Architecture: Romanticism and Reintegration (1929). 
Prosiguió por esta línea con un catálogo de apariencia modesta, pero radi- 
cal, de una exposición del MoMA de New York, escrito por Philip John- 
son, El estilo internacional: la arquitectura desde 1922 (1932), que se erigió 
en una guía del movimiento moderno, que dejó su impronta en posibles 
clientes y arquitectos entusiasmados, Sus maestros son esencialmente los 
míos. Nicolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design from William Morris 
to Walter Gropius (1936; Penguin, 1960), que en gran medida suscribe la 
línea de Hitchcock/Johnson, ha sido una revisión histórica ampliamente 
aceptada, que traza una línea recta desde los rebeldes victorianos hasta los 
modernos. Walter Gropius era su héroe, como lo es también para mí. Una 
crítica demoledora (en mi opinión exagerada) de esta opinión puede en- 
contrarse en Charles Jencks, Movimientos modernos en arquitectura (1973), 
que propone un «desarrollo pluralista», y en general observa más defectos 
en el canon moderno de los que yo puedo suscribir. Vincent Scully, Jr., 
Modern Architecture: The Architecture of Democracy (1961, reimpreso en 
varias Ocasiones), es un ensayo conciso con amplias ilustraciones y una re- 
visión generosa, pero crítica, de los maestros actuales. Destacan también los 
comentarios bibliográficos de Scully. Con respecto a las numerosas críticas 
de Mumford sobre la arquitectura moderna desde una perspectiva huma- 
nista, véase Ulrich Conrads y otros (comps.), From the Ground Up: Obser- 
vations on Contemporary Architecture, Housing, Highway Building, and 
Civic Design (1956). Die Form: Stimme des Deutschen Werkbundes, 1925- 
1934 (1969), ha rescatado del olvido algunos comentarios inteligentes. 

Hans M. Wingler, La Bauhaus: Weimar, Dessau, Berlín, 1919-1933 
(1962), es una valiosa colección de documentos muy amplia y bien orga- 
nizada. Herbert Bayer, Walter Gropius e lse Gropius (comps.), Bauhaus 
1919-1928 (1959), es un libro profusamente ilustrado, con un texto mucho 
más breve, sobre la historia de la Bauhaus salvo los últimos cinco años 
(1959). Gillian Naylor, The Baubaus (1968), es una breve revisión. Entre 
los libros publicados por la Bauhaus, el más interesante versa sobre sus re- 
presentaciones teatrales: Oskar Schlemmer, László Moholy-Nagy y Far- 
kas Molnar (comps.), Die Búibne im Banbaus. Henry Van De Velde, Ges- 
chichte meines Lebens (ed. y trad. Hans Curjet, 1962), es una detallada 
autobiografía del viajado diseñador y arquitecto belga, que tenía un alto 
concepto de Gropius. 

La experiencia de la Bauhaus fue lo bastante amplia y profunda para dar 
lugar a algunas memorias relevantes. Véase el libro informativo y un tanto 
autocomplaciente Concepts of the Bauhaus: The Busch-Reisinger Museum 
Collection, con ensayos conmemorativos de algunos miembros como T. Lux 
Feininger, Herbert Bayer e 1se Gropius (1971). Sibyl Moholy-Nagy, Mo- 
boly-Nagy, Experiment in Totality (1950; 2* ed. 1969), es una biografía fran- 
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ca, Íntima y conmovedora, escrita por la viuda del mejor aliado de Gropius 
en la Bauhaus, que dice mucho acerca de la vida alemana tras el acceso de los 
nazis al poder. Eckhard Neumann (comp.), Bauhaus und Banbáusler: Be- 
kenntnisse und Erinnerungen (1971), contiene muchos recuerdos estimulan- 
tes, aunque breves, Véase también Lothar Schreyer, Erinnerungen an Sturm 
und Baubaus (1966). Y véase Julius Posener, From Schinkel to the Banbaus 
(1972), que reproduce varias conferencias inteligentes y lacónicas. 

Sobre el primer director de la escuela, véase Reginald Isaacs, Gropinms: An 
Hlustrated Biography of the Creator of the Baubans (1990, versión abrevia- 
da del original); una traducción alemana mucho más sustancial, Walter Gro- 
pias: Der Mensch und sein Werk, 2 vols. (1983-1984), aporta una descripción 
más completa. Gropius pronunció y publicó muchas de sus charlas. Véanse, 
entre otras antologías, The New Architecture and the Baubanus (1935); Ar- 
chitecture and Design in the Age of Science (1952); The Scope of Total Archi- 
tecture (1954); y Apollo in der Demokratie (1967). Joseph Hudnut, Architec- 
ture and the Spirit of Man (1949), es una elocuente defensa de la arquitectura 
moderna, escrita por un hombre que fue decano de la Escuela de Diseño de 
Harvard School en la década de 1930. Gropius ocupa un lugar significativo 
en Anthony Alofsin, The Struggle for Modernism: Architecture, Landscape 
Architecture and City Planning at Harvard (2002), una fascinante historia 
desde el interior. Y véase el capítulo sobre Gropius en Peter Gay, Art and 
Act, On Causes in History: Manet, Gropins, Mondrian (1976). 

Sobre Ludwig Mies van der Rohe, véanse los ensayos instructivos de 
Four Great Makers of Modern Architecture: Gropius, Le Corbusier, Mies 
van der Robe, Wright, actas de un simposio celebrado en 1961 en la Co- 
lumbia School of Architecture (1963). Los artículos indispensables de ese 
necesario volumen son Peter Blake, «A Conversation with Mies»; Ho- 
ward Dearstyne, «Miesian Space Concept in Domestic Architecture»; y 
James Marston Fitch, «Mies van der Rohe and the Platonic Verities»; este 
último hace hincapié en el «platonismo» de Mies. Arthur Drexler, Ludwig 
Mies van der Rohe (1960), es un libro muy breve, aunque metódicamente 
ilustrado; bien podría continuarse hasta constituir una biografía indepen- 
diente de tamaño respetable. 

Maurice Besset, Who Was Le Corbusier? (1968; trad. Robert Kemball, 
1968), es un intento serio y bien ilustrado de explicar a este arquitecto, 
pintor y urbanista suizo tan incansable como difícil de definir, asentado en 
París después de recorrer los estudios de los principales arquitectos de di- 
versos países.* Ni Besset ni los restantes biógrafos de «Corbu» han con- 
siderado necesario mencionar (ni siquiera con diplomacia) que durante 


* En su juventud sustituyó su nombre original, Charles-Edouard Jeanneret, 
por otro con mayor abolengo. 
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los años de la guerra Le Corbusier fue un apasionado seguidor de Vichy. 
Lo mismo cabe decir de otra obra de referencia útil, Stamo Papadaki, Le 
Corbusier: Architect, Painter, Writer (1948), así como del estudio biográ- 
fico de Besset (antes citado) y los demás. La excepción más firme es Ro- 
bert Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier (1977), que contiene un capítulo bien 
documentado, titulado «Vichy»; véase la investigación exhaustiva origi- 
nal, «From the Radiant City to Vichy: Le Corbusier's Plans and Policies, 
1928-1942», en Russell Walden (comp.), An Open Hand: Essays on Le 
Corbusier (1977), págs. 244-283. Las cambiantes posiciones políticas del 
arquitecto pasaron del sindicalismo al autoritarismo. «France —decía— 
necesita un Padre. No importa quién; podría ser un hombre, dos hombres, 
el número no importa» (Fishman, pág. 265). Norma Evenson, Le Corbu- 
sier, the Machine and the Grand Design (1968), revisa lacónicamente mu- 
chos planes urbanísticos de Le Corbusier que se llevaron a la práctica y 
alguno que nunca se ejecutó (el de Chandigarh, la nueva capital de Pun- 
jab). El compromiso de Le Corbusier con la máquina («Una casa es una 
máquina para habitar») ta] vez sea su legado más duradero. 

Hugh Morrison, Louis Sullivan, Prophet of Modern Architecture 
(1935), es una útil biografía de un pionero cuyas enseñanzas, a diferencia 
de las de otros, Frank Lloyd Wright siempre reconoció. Wright ha tenido 
—a pesar de algunos fracasos notables— biógrafos serios, principalmente 
Robert C. Twombly, Frank Lloyd Wright: An Interpretive Biography 
(1973), Meryl Secrest, Frank Lloyd Wright (1992); Neil Levine, The Ar- 
chitecture of Frank Lloyd Wright (1996); y, sin duda alguna, la biografía de 
una eminente historiadora y crítica de la arquitectura Ada Louise Huxta- 
ble, Frank Lloyd Wright: A Penguin Life (2004), tan ingeniosa y elegante 
como el resto de su obra, Wright, Autobiografía (versión final de 1943) es 
grandilocuente y melodramática, como la mayor parte de sus escritos pu- 
blicados, y refleja mejor su estilo personal que los acontecimientos de su 
vida. Leonard K. Eaton, Two Chicago Architects and Their Clients: Frank 
Lloyd Wright and Howard Van Doren Shaw (1969), es un interesante es- 
tudio sobre los clientes de Wright en materia de diseño. 


Los arquitectos mencionados en los párrafos anteriores eran también 
diseñadores, en la mayor parte de los casos, y muchos de los textos de- 
dicados a ellos encajan también en este otro apartado. Sin duda alguna, la 
Bauhaus y sus principales artífices entran también en esta categoría; su 
creencia en la máquina y, al mismo tiempo, el diseño moderno de alta 
calidad, contrasta notablemente con su homóloga austríaca. Jane Kallir, 
Viennese Design and the Wiener Werkstátte (1986), es un catálogo impor- 


534 Modernidad 


tante que analiza las aportaciones de la escuela contemporánea y rival de la 
Bauhaus. 

Peter Noever (comp.), Josef Hoffmann Designs (1987), contiene un 
amplio surtido de artículos sobre el diseñador más famoso y versátil de 
Viena, con 481 ilustraciones. Puede complementarse con Eduard F. Se- 
kler, Josef Hoffmann: The Architectural Work (1982; trad. John Maas, 
1985). Sobre el estrecho colaborador de Hoffmann, véase Werner Fenz, 
Koloman Moser: Grapbik, Kunstgewerbe, Malereí (1984). Véase también 
[Josef Hoffmann y Koloman Moser], Arbeitsprogramm der Wiener 
Werkstátte: Modernes Kunstbandwerk von 1903-1932 (1967). El mejor 
catálogo de la modernidad vienesa es, probablemente, el de Kirk Varne- 
doe, Vienna 1900: Art, Architecture and Design (1986). 

Robert Macleod, Charles Rennie Mackintosh (1968), es un estudio sa- 
tisfactorio sobre un diseñador escocés con enorme influencia en el conti- 
nente europeo. Edward Lucie Smith, Breve historia del mueble (1979), es 
un estudio breve, pero sugerente. Por úlumo, Herwin Schaefer, Nine- 
teentb Century Modern: The Functional Tradition in Victorian Design 
(1970), es un texto que merece mayor reconocimiento: demuestra de 
modo concluyente que las recargadas piezas kitsch, expuestas en lugares 
prominentes del Victoria and Albert Museum londinense, no tenían un 
monopolio en las décadas victorianas. Se pueden ganar apuestas mostran- 
do a alguien una silla sencilla o una tetera del libro de Schaefer y pregun- 
tando: ¿cuándo se diseñó? 


CAPÍTULO SIETE: TEATRO Y CINE 


Los dos grandes fundadores escandinavos del teatro moderno, Ibsen y 
Strindberg, han tenido el eco necesario en inglés. El avezado crítico y di- 
rector Robert Brustein, The Theatre of Revolt: An Approach to Modern 
Drama (1964), ofrece impresionantes valoraciones de ambos, así como de 
Chejov, Shaw, Brecht, Pirandello, O”Neill y Genet (1964). Michael Me- 
yer, Ibsen: A Biography (1971), es la biografía de referencia en inglés; pue- 
de complementarse con Michael Egan (comp.), Ibsen: The Critical Heri- 
tage (1972), una esclarecedora antología de reseñas y comentarios, George 
Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism (1891), sigue siendo una só- 
lida defensa contemporánea del polémico dramaturgo. La exhaustiva in- 
troducción a la edición alemana en cinco volúmenes de Ibsen, Sámtliche 
Werke (1907), a cargo de Julius Elias y Paul Schlenther, de 180 páginas, 
constituye en sí un homenaje al prestigio internacional del dramaturgo. 
Brian W. Downs, Modern Norwegian Literature 1860-1918 (1966), sitúa 
a Ibsen en el contexto de su literatura. 
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Olof Lagercrantz, Angust Strindberg (1979), es la mejor biografía de 
Strindberg en inglés. Un catálogo de una exposición londinense sobre sus 
otros intereses apasionados arroja mucha luz sobre el talento y el persis- 
tente aislamiento del dramaturgo. Olite Granath (comp.), August Strind- 
berg: Painter, Photographer, Writer (2005). 

Ruth Freydank y otros, Theater als Gescháft: Berlin und seine Pri- 
vattheater um die Jabrhundertwende (1985), es un sugerente estudio so- 
bre el teatro en la capital alemana alrededor de 1900, Eric Bentley (comp.), 
The Theory of the Modern Stage: An Introduction to Modern Theatre and 
Drama (1968), una inteligente antología selecta y bien editada de teóricos 
modernos como Bertolt Brecht y Luigi Pirandello, que incluye también va- 
rios pioneros decimonónicos. Martin Esslin, El teatro del absurdo (1961), 
aborda una faceta del teatro moderno. Conviene mencionar también los ca- 
pítulos relevantes de Bradbury y McFarlane, Modernism (véase pág. 520). 

Hans Richter, Dada: Art and Anti-Art (1965), es un estudio indispen- 
sable escrito desde el interior del movimiento. La magnífica exposición 
sobre el dadaísmo en el MoMA de Nueva York, con su generoso catálogo 
(2006) que subraya los aspectos internacionales de este movimiento, salió 
justo antes de que concluyese este trabajo. Sobre su sucesor (más o me- 
nos), el surrealismo, véase Sarane Alexandrian, Surrealist Art (1969; trad. 
Gordon Clough, 1970), que es muy completo a pesar de su espacio limita- 
do. William S. Rubin revisa estos movimientos, Dadaism, Surrealism and 
Their Heritage (1968), en un amplio catálogo informativo. André Breton, 
Surrealism and Painting (1965; trad. Simon Watson Taylor, 1965), repro- 
duce varios textos necesarios, incluido el original de 1928, El surrealismo: 
puntos de vista y manifestaciones (1941), Fragments (1961), Environs (s4.), 
y Further Afflnences and Approaches (1963-1965), este último lleno de 
elogios a los artistas surrealistas. Mark Polizzotti, Revolution of the Mind: 
The Life of André Breton (1995), es una biografía completa y elogiosa. Un 
estudio imaginativo sobre los surrealistas, reconocido internacionalmente, es 
James Thrall Soby, René Magritte, catálogo de exposición (1965), econó- 
mico e informativo, que debe leerse junto con Louis Scutenaire, René Ma- 
gritte (1948; 2* ed. 1964), y Suzi Gablick, Magritte (1971). Véase también 
Soby, Magritte, que, al igual que los anteriores, es un catálogo de una ex- 
posición del MoMA neoyorquino: Yves Tanguy (1955). 

Aunque Breton no menciona muy a menudo a Alfred Jarry, reconoce 
a «ese gran poeta» como «el maestro de todos nosotros». De hecho, por lo 
que respecta al teatro vanguardista francés, Jarry («Merdre!») puede arro- 
garse la paternidad del drama moderno. El capítulo pertinente de Roger 
Shattuck, La época de los banquetes (1958), conserva plena autoridad. La 
influencia de Artaud sigue siendo poderosa. Naomi Green, Antonin Ar- 
tand: Poet Without Words (1970), parca la pauta con gran inteligencia. La 
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obra programática más conocida de Artaud es El teatro y su doble (1938), un 
conjunto de ensayos que desarrollan la idea del teatro como género especial- 
mente adecuado para manifestar y transmitir la crueldad y la inhumanidad, 
Puede complementarse con Jack Hirshman (comp.), Artaud Anthology 
(1965). En un artículo importante, «Antonin Artaud», Encounter, vol. 39, n? 
2 (1967), págs. 44-50, Nicola Chiaromonte ha demostrado que la reivindica- 
ción de Artaud de un teatro «puro» de la crueldad es contradictoria en los 
términos. Marun Esslin, Antonin Artaud (1976), continúa su obra crítica de 
alto nivel ya iniciada con El teatro del absurdo. Un amigo de Artaud, el 
mimo, actor y director teatral Jean-Louis Barrault, firme adversario de la 
dramaturgja tradicional, publicó sus Réflexions sur le théátre (1949). El dra- 
maturgo moderno más célebre de Italia, el premio Nobel Luigi Pirandello, el 
supremo escéptico de la identidad humana, tiene cinco de sus obras (inclui- 
das sus dos obras maestras, Seis personajes en busca de autor y Enrique IV) 
recopiladas en Eric Bentley (comp.), Naked Masks (1952). James Knowlson, 
Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett (1996), es el estudio biográfi- 
co de un especialista afectuoso, concienzudo, vasto y también meticuloso. 

A pesar de la rapidez con que he abordado el drama expresionista ale- 
mán, los investigadores de la cultura alemana han dedicado a este tema (al 
igual que a la poesía) una ingente energía desde la guerra. H. F. Garten, 
Modern German Drama (1959), contiene un largo capítulo sobre los dra- 
maturgos expresionistas. Claude David, Von Richard Wagner zu Bertolt 
Brecht: Eine Geschichte der neueren deutschen Literatur (1959; trad. Her- 
mann Stiehl, 1965), es una excelente investigación de un académico fran- 
cés. Walter H, Sokel, The Writer in Extremis: Expressionism in Twentieth- 
Century German Literature (1959), es un estudio fidedigno. Paul Raabe 
(comp.), Expressionismus: Aufzeichnungen und Erinnerungen der Zeitge- 
nossen (1965), ofrece una fascinante recopilación de recuerdos de contem- 
poráneos. Hans Steffen (comp.), Der deutsche Expressionismus: Formen 
und Gestalten (1965), contempla el estudio de diversos pintores y poetas, 
además de los dramaturgos. Volker Klotz, Búrgerliches Lachtbeater: 
Komoódie, Posse, Schwank, Operette (1980), es un trabajo concienzudo del 
tema, tristemente olvidado, del humor alemán en el teatro. Peter Uwe 
Hohendahl, Das Bild der biúrgerlichen Welt im expressionistischen Drama 
(1967), es un raro intento de aplicar la sociología de la literatura a la acti- 
tud de los dramaturgos expresionistas vanguardistas hacia la burguesía. 
Richard N. Coe, Engéne Tonesco (1961), es breve pero gratificante. 

Sobre Carl Sternheim, véase el ensayo breve e inteligente de Hellmuth 
Karasek, Sternbeim (1965), F. Eisenlohr, Carl Sternbeim (1926); y Carol 
Petersen, «Carl Sternheim», en Hermann Friedmann y Otto Mann (comp.), 
Expressionismus: Gestalien einer literarischen Bewegung (1956). Véase so- 
bre todo la introducción al vol. 1 de las obras completas, escrita por el res- 
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ponsable de la edición, Wilhelm Emrich (1963). Con respecto a Georg 
Kaiser, tenemos el texto de E. A. Fivian, Georg Kaiser und seine Stellung 
im Expressionismus (1946), y una monografía inglesa fiable de B. J. Ken- 
worthy, Georg Kaiser (1957). 

La historia del cine de referencia es David A. Cook, A History of Na- 
rrative Film (1961; 4* ed. 2004); muy detallada y fiable (la he utilizado con 
toda confianza), incluye una amplia bibliografía selecta. Liam O”Leary, 
The Silent Cinema (1965), es un rápido viaje con abundantes adjetivos, 
que incide en los hallazgos psicológicos del cine, aunque aborda el tema de 
modo bastante superficial. Janet Bergstrom (comp.), Endless Night: Cine- 
ma and Psychoanalysis, Parallel Histories (1999), es un intento de tender 
un puente entres dos especialidades diferentes. Hugo Múnsterberg, The 
Photoplay: A Psychological Study (1916), es la primera investigación psi- 
cológica seria del nuevo arte, a cargo de un eminente académico europeo. 
El psicólogo Rudolf Arnheim recopiló varios ensayos, principalmente de 
la década de 1930, en El cine como arte (1966). Klaus Kreimeier, The UFA 
Story: A History of Germany's Greatest Film Company, 1918-1945 (1996), 
investiga minuciosamente este casi monopolio: sus películas, actores y di- 
rectores, sin pasar por alto su papel «triunfante» en la cinematografía nazi. 
Véase también Gerald Mast y Marshall Cohen (comps.), Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, etc. (1974; 3* ed. 1985). 

Robert M. Henderson, D. W. Griffith: His Life and Work (1972), y 
Richard Schickel, D. W. Griffith: An American Life (1984), son destacadas 
aportaciones de historiadores del cine muy experimentados. Yon Barna, 
Eisenstein (trad. Lisa Hunter, 1973), y Herbert Marshall (comp.), The Bat- 
tlesbip Potemkin: The Greatest Film Ever Made (1978), aporta a los lecto- 
res la sensación de las atroces presiones bajo las que trabajaba Eisenstein, 
un culto marxista. Véase también su Autobiography (trad. Herbert Mar- 
shall, 1983). En marcado contraste, Jay Leyda y Zina Voynow, Eisenstein 
at Work (1982), es un breve ensayo sobre la carrera cinematográfica de Ei- 
senstein, con la habitual laguna prosoviética que omite los obstáculos que 
afrontó el director durante casi toda su vida. Béla Balázc, Der Film: Wer- 
den und Wesen einer neuen Kunst (1949; trad, Alexander Sacher-Masoch, 
del húngaro, 1961), dedica un capítulo al montaje y las técnicas favoritas 
de Eisenstein. David Robinson, Chaplin; His Life and Art (1983), es una 
biografía responsable; Gerald D. McDonald, Michael Conway y Mark 
Ricci, The Films of Charlie Chaplin (1965), contiene breves sinopsis de su 
producción, junto con comentarios de críticos contemporáneos, desde las 
películas mudas más primitivas hasta el final de su carrera. Y véase tam- 
bién Parker Tyler, Chaplin: Last of the Clowns (1972). 

En la creciente avalancha de publicaciones sobre Welles, destaca Frank 
Brady, Citizen Welles: A Biography of Orson Welles (1989), una biografía 
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satisfactoria. Véase también L. Carringer, Cómo se hizo Ciudadano Kane 
(1985), que describe la creación de lo que para la mayoría de los especta- 
dores de cine es la película más extraordinaria de la historia. La lista de 
autores que han escrito elogiosamente sobre Welles inmensa: André Ba- 
zin, Orson Welles (1950). Peter Bogdanovich, The Cinema of Orson We- 
lles (1961) intenta abarcar, además de Ciudadano Kane, sus producciones 
posteriores, que en algunos casos son obras maestras aunque menos cono- 
cidas. Y véase Pauline Kael, Herman Mankiewicz y Orson Welles, The 
Citizen Kane Book (1971), un curioso trabajo. De todos estos textos en- 
comiosos —porque estos libros, por fríos que parezcan, son claros home- 
najes al cineasta— sin duda el más inquietante es el de Clinton Heylin, 
Despite the System; Orson Welles versus tbe Hollywood Studios (2005). La 
investigación del autor es exhaustiva y no oculta su indignación (en mi 
opinión, bastante justificada) ante los ignorantes que destruyeron lo que 
Welles aspiraba a construir. 


TERCERA PARTE 
FINALES 


CAPÍTULO OCHO: EXCÉNTRICOS Y BÁRBAROS 


Sobre T. S, Eliot, véanse más arriba, págs. 526-527. 

Charles lves, tras varias décadas de olvido, no sólo se representa oca- 
sionalmente en la actualidad, sino que también es objeto de investigacio- 
nes académicas. La primera recopilación de sus textos más desconocidos 
empezó a elaborarse al final de la vida de Ives; véase Howard Boatwright 
(comp.), Essays Before a Sonata, The Majority, and Other Writings (1962), 
seguido de un compendio aún más íntimo, John Kirkpatrick (comp.), Me- 
mos (1972), que contiene gran parte de sus notas y memorias inéditas, una 
fuente muy valiosa. Frank R. Rossiter, Charles Ives and His America 
(1975), es una biografía bien fundamentada que hace hincapié en el aisla- 
miento total de Ives como clave de su conducta. La biografía de Stuart Fe- 
der, Charles Ives: «My Father's Song»: A Psychoanalytic Biography (1992), 
es la obra de un especialista doblemente apreciado. 


Knut Hamsun, pionero de la novela psicológica, incurable partidario del 
nazismo, y estilista galardonado con el premio Nobel, ha cobrado vida en 
un texto de Robert Ferguson, Enigma: The Life of Knut Hamsun (1987), 
la biografía sincera, hoy de referencia en inglés. Las brillantes primeras 
novelas de Hamsun, principalmente Hambre y Pan, son fácilmente acce- 
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sibles, Knut Hamsun: Selected Letters, vol. 2: 1898-1952, ed. y trad. Ha- 

rald Naess y James McFarlane (1998), contiene fragmentos importantes. - 
Leo Lówenthal presenta un largo ensayo fascinante, «Knut Hamsun: Zur 

Vorgeschichte der autoritáren Ideologie», Zeitschrift fur Sozialforschung, 

vol. VÍ, n* 2 (1937), que, como es habitual en la Escuela de Frankfurt, se 

basa al mismo tiempo en Freud y Marx. 


Los países totalitarios necesitan menos atención bibliográfica; al escribir 
estas partes, he revisado los principales textos de la historia política, pero 
quiero mencionar algunos títulos recientes o excepcionales. Robert O. 
Paxton, Anatomía del fascismo (2004), obra del principal experto en la 
Francia de Vichy, retoma el término «fascismo» para aplicarlo a la Alema- 
nia nazi. Sobre ese país, véase el clásico de Karl Dietrich Bracher, La dic- 
tadura alemana: génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo 
(1969), revisión histórica que se remonta a los románticos alemanes; este 
texto contribuyó, con su título, a rebatir a los apologistas alemanes, muy 
de moda por aquel entonces, que atribuían Ja barbarie nazi a la moderni- 
dad o la civilización de la máquina, pero no a Alemania. Saul Friedlinder, 
Nazi Germany and the Jews, Vol. 1: The Years of Persecution, 1933-1939 
(1997), analiza con brillantez la obsesión asesina nazi con los judíos. Cuando 
aparezca, el segundo volumen será aún más implacable con la tierra de los 
«Dichter und Denker. Escritores y Pensadores». lan Kershaw, Hitler, 
1889-1936: Hubris (1998) (Hitler, 1889-1936) y Hitler, 1936-1945) (2001), 
de modo convincente y exhaustivo erige al Fúbrer en el verdadero prota- 
gonista de su obscena sátira. En una impoante monografía, Henry Ashby 
Turner, Jr., German Big Business and the Rise of Hitler (1985), demuestra 
que el gran negocio —el principal culpable, según muchos historiadores 
que estudian el triunfo del nazismo— tuvo una influencia relativamente 
modesta. George L. Mosse, La nacionalización de las masas: simbolismo 
político y movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Napoleó- 
nicas al Tercer Reich (1975), se enfrenta al dilema historiográfico crucial 
de cómo debe aproximarse el investigador a la cuestión de «el pueblo». 
Quiero dar testimonio hasta el final, y su continuación, To the Bitter End 
(1995; trad. y abr. Martin Chalmers, 1998-99), es uno de los mejores dia- 
rios en lengua alemana, escrito por un judío alemán superviviente. Peter 
Demetz, Postwar German Literature: A Critical Introduction (1970), ofrece 
una prolija revisión de los escritores alemanes posteriores a 1945: ocho 
poetas, seis dramaturgos y ocho novelistas. En 1986 volvió sobre el mismo 
tema con Áfter tbe Fires: Recent Writing in the Germanies, Austria and 
Switzerland, meticuloso estudio que se cierra con un capítulo elogioso so- 
bre Gúnter Grass. 
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Con respecto a la historia soviética y el lugar de las artes en la URSS, 
véase sobre todo Y. Bruce Lincoln, Between Heaven and Hell: The Story 
of a Thousand Years of Artistic Life in Russia (1998), con más infierno que 
cielo, y James Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History 
of Russian Culture (1966), ambos sumamente recomendados por Orlando 
Figes, Natasha's Dance: A Cultural History of Russia (2002), y ambos me- 
recedores de dicho elogio. La obra reciente del propio Figes está magnífi- 
camente documentada; el capítulo «Russia Through the Soviet Lense» 
ofrece los detalles tristes, a veces atroces, de la vida de los modernos en el 
Paraíso Obrero. Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and 
Cultural Experiment (1996), explora las tendencias utópicas entre los re- 
volucionarios. David Elliot, Net» Worlds: Russian Art and Society, 1900- 
1937 (1986), se centra en los primeros días del fervor cultural. Una de las 
orientaciones más seductoras para quienes iban en busca del Hombre 
Nuevo era el psicoanálisis, interés no correspondido por Freud. Anne Ap- 
plebaum, Gulag: historia de los campos de concentración soviéticos (2003), 
es una fuerte acusación del sistema soviético, que se describe como un Es- 
tado policial inmisericorde. Véase Martin Miller, Freud and the Bolshe- 
viks: Psycboanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union (1998). Un 
ensayo de Laura Engelstein, «Zwischen Alt und Neu: Russlands moderne 
Frauen», resume el difícil pero emocionante período de la Rusia revolu- 
cionaria para seis artistas modernas, en Amazonen der Avantgarde, ed. 
John C. Bowlt y Matthew Drurt (1995). 

La Italia de Mussolini es más compleja. Adrian Lyttelton (comp.), Li- 
beral and Fascist Italy, 1900-1945 es un volumen extraordinario incluido 
en la Short Oxford History of Italy (2002). El capítulo de Emily Braun en 
esa empresa colectiva, «The Visual Arts: Modernism and Fascism», de- 
fiende con lucidez que el estado en gran medida (aunque no plenamente) 
permite el desarrollo libre de las artes. Una perspectiva comparable pue- 
de encontrarse en Ruth Ben-Ghia, Fascist Modernities: Italy, 1922-1945 
(2001). Sobre la viabilidad del término «fascismo», véase el interesante li- 
bro colectivo Henry A. Turner (comp.), Reappraisals of Fascism (1975), 
en particular la aportación del editor, «Fascism and Modernization». La 
tendencia prefascista de la propaganda artística ha sido objeto de nume- 
rosos estudios: véase el primer manifiesto futurista, F. T. Marinetti, «Ma- 
nifeste initiale du Futurisme», Le Figaro, 20 de febrero de 1909, en Jean- 
Pierre de Villiers (comp.), Le premier manifeste du futurisme (1986). 
Gúnther Berghaus, Futurism and Politics (1996), es una lectura de la agre- 
sividad intelectual y estética, antaño aplaudida, tanto en Italia como en 
el extranjero. Véase también Joshua C. Taylor, Futurism (1961), y Anne 
d*Harnoncourt (comp.), Futurism and the International Avant-Garde, 
trad. John Shepley, con un ensayo de Germano Celant (1980). El texto de 
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Celant encaja en la tendencia «aristocrática» de la modernidad. «Entre los 
efectos de la “masificación” —apunta—, un mal que aqueja a la sociedad 
de hoy, se incluye el conformismo generalizado, según el cual el área re- 
servada para las decisiones personales y privadas se ve sumamente redu- 
cida», y lo mismo cabe decir del adoctrinamiento, la pasividad pública y 
la «gestión de la cultura». Emily Braun, Mario Sironi and Italian Moder- 
nism: Art and Politics Under Fascism (2000), sigue la trayectoria de un 
pintor que permaneció de buen grado a favor del régimen. Véase también 
Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in 
Mussolini's Italy (1997). Philip V. Cannistraro y Brian R. Sullivan ofre- 
cen una lectura de Margherita Sarfatti, crítica respetada y amante (judía) 
de Mussolini durante mucho tiempo: 71 Duce's Other Woman (1997) es 
un estudio del poder de esa mujer, más que mero cotilleo, Y véase Ri- 
chard Etlin, Modernism in Italian Architecture 1890-1940 (1991), que es- 
clarece otra parte del bosque moderno. Sobre la abra del arquitecto fu- 
turista Antonio Sant Elia, véase Esther da Costa Meyer, The Work of 
Antonio Sant Elia: Retreat Into tbe Future (1995). Massimo Carrá, con 
Patrick Waldberg y Ewald Rathke (comps.), Metaphysical Art (1968; 
trad. Caroline Tisdall, 1971), es una colección de textos de pintores italia- 
nos posteriores a la Primera Guerra Mundial, entre los que destaca el ex- 
traño y misterioso Giorgio de Chirico (sobre el cual puede verse también 
Soby, Giorgio de Chtrico [1941]). 


CAPÍTULO NUEVE: ¿VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE? 


Barbara Rose, American Art Since 1900: A Critical History (1967), es una 
revisión histórica bien argumentada que sitúa el arte pop en su contexto. 
Lo mismo hace Henry Geldzahler, American Painting in the 20th Cen- 
tury (1973). Kirk Varnedoe y Adam Gopnik, High and Low: Modern Art 
and Popular Culture (1990), es un polémico catálogo que aborda el tema 
central de este capítulo. En la bibliografía sobre expresionismo abstracto, 
me interesa particularmente Michael Leja, Reframing Abstract Expressio- 
nism: Subjectivity and Painting in the 1940s (1993), obra llena de ideas ori- 
ginales, ppalmente sobre el jungianismo de Pollock. Uno de los enfoques 
más esclarecedores y breves sobre los pintores pop es Lawrence Alloway, 
American Pop Art (1974), un estudio breve, entrañable y fidedigno. Véase 
también Steven Henry Madoff (comp.), Pop Art: A Critical History (1997). 

Victor Bockris, Warbol: The Biography (1989; 2* ed. ampliada 2003), 
responde al subtítulo por su enfoque detallado y objetivo. Wayne Koes- 
tenbaum, Andy Warbol (2001), es un trabajo extraordinariamente inteli- 
gente, escrito desde el interior por un observador afín, pero no acrítico; el 
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largo ensayo de Koestenbaum sobre las «Fuentes» es también compla- 
ciente, pero merece la pena consultarlo. Stephen Koch, The Life, World 
and Films of Andy Warhol (1973; rev. ed. 1991), es un ensayo importante, 
escrito en un tono académico y elegante, sobre el pasatiempo favorito de 
Warhol, el cine. Andreas Brown, Andy Warhol: His Early Works, 1947- 
1959 (1971), muestra al dibujante antes del pop art. Algunos de sus escri- 
tos, a menudo ordenados por una ayudante inteligente como Pat Hackett, 
permiten acceder a la cara humana de Warhol. Recomiendo A: A Novel de 
Warhol (1965), que, a pesar de los elogios que recibió, resulta casi incom- 
prensible; y véase Mi filosofía de A a B y de B a A (1980), una recopilación 
sumamente reveladora de declaraciones y recuerdos (probablemente más 
reveladora de lo que pretendía el autor), así como The Andy Warhol Dia- 
ries (1989). Jean Stein, con George Plimpton (comps.), Edie: An American 
Biography (1982), relata la vida de Edie Sedgwick, una de las «superestre- 
llas» más memorables de Warhol en la Factory. El esteta Arthur Danto, 
que se especializó en arte contemporáneo como crítico de The Nation, ha 
señalado, en repetidas ocasiones, que la exposición de Warhol de las cajas 
de Brillo en 1964 como la culminación del arte; más recientemente en una 
compilación titulada Unnatural Wonders: Essays from the Gap Between 
Art and Life (2005). El crítico de arte Donald Kuspit ofrece un diagnósti- 
co similar en El fin del arte (2004). 

Sobre otros artistas pop selectos, véase Lawrence Alloway, Roy Lich- 
tenstein (1963), homenaje de un entusiasta inglés a un maestro del pop; y 
Michael Lobel, Image Duplicator: Roy Lichtenstein and the Emergence of 
Pop Art (2002), una lectura sutil, tal vez demasiado, de este artista. Mary 
Lee Corlett, The Prints of Roy Lichtenstein: A Catalogue Raisonné, 1948- 
1993 (1994), magnífica contribución para entender a este artista. Jasper 
Jobns es un catálogo de exposición en el Jewish Museum (1964); y véase 
Max Kozloff, Jasper Jobns (1974), una descripción concisa y rotunda, pu- 
blicada después de que Johns tuviera ya éxito garantizado. Véase también 
Walter Hopps y Susan Davidson, Robert Rauschenberg: Retrospective 
(1997). Pueden consultarse otros comentarios de prensa en mi selección de 
artículos de las páginas de arte del New York Times en las Notas. 


Raymond L. Williams, Gabriel García Márquez (1984), es una biografía 
sucinta y bien documentada. Véase también George McMurray, Gabriel 
García Márquez (1977), y el estudio de Mario Vargas Llosa sobre este 
otro gran maestro, el «deicida»: Gabriel García Márquez: historia de un 
deicidio (1971). Mi estudio biográfico predilecto es Gene H. Bell-Villada, 
García Márquez: The Man and His Work (1990), que dedica páginas va- 
losas a la formación literaria y cultural del novelista y contiene un capí- 
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tulo meticuloso sobre El otoño del patriarca que me parece particular- 
mente útil. Por lo que se refiere a su escritura, ahora tenemos el primer 
volumen de la autobiografía de García Márquez prevista en tres volúme- 
nes, Vivir para contarla (2002), que es sumamente esclarecedor. Lois Par- 
kinson Zamora y Wendy B. Faris (comps.), Magical Realism: Theory, His- 
tory, Community (1995), define y enmarca al genio. 


Copa 


Frank Gehry ha sido un autor muy estudiado durante las últimas tres dé- 
cadas. Remito al lector principalmente a Gebry Talks: Architecture and 
Process (1999; 2* ed, rev. 2002), con artículos de Mildred Friedman y Mi- 
chael Sorkin, y, lo que es más importante, un comentario sincero, casi 
continuo, del propio arquitecto. Esta lectura bien merece complementar- 
se con Hadley Arnold (comp.), Frank O. Gehry: The ce Works, 
con ensayos de Francesco dal Co y Kurt W. Forster (1998), volumen pro- 
fusamente ilustrado que lleva al lector desde mediados del siglo xx hasta 
después de la inauguración del Museo Guggenheim de Bilbao. Aunque 
sin duda estos textos son muy valiosos, en ningún modo sustituyen la 
obligada visita al museo de Bilbao. 
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de posguerra, 423-429, 433, 436-439, 
465-475 
moralidad y, 69 
nueva (Nouveau Roman), 432, 436- 
438 
opinión de Freud sobre los, 22 
pintores y pintura comparados con, 
181, 182 
premio Nobel y, 191, 393, 217, 393, 
413, 434, 473 
tradicional, 183, 210 
venta de, 463 
Novena Sinfonía (Beethoven), 239 
Novia desnudada por sus solteros (El gran 
vidrio) (Duchamp), 169 
Nueva Mujer, 44 
Nueva York, 38, 309 
Armory Show de, 303, 479 
arquitectura en, 290, 291, 303n, 462, 
478 
Balanchine en, 269-271 
como capital cultural, 480 
dadá en, 152 
Duchamp en, 167, 168, 259 
judíos en, 381-382 
marchantes en, 98-100 
Mondrian en, 146, 148, 149 
museos de arte en, 26, 290, 291, 302- 
303, 309, 461, 476 
música en, 38, 236, 412 
Pollock en, 441-442, 452 
teatro en, 432-433 
Varése en, 259 
Warhol en, 452 
«Nuevo», empleo del término, 44 
Nuevo Drama, 44 
Nuevo hombre: 
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expresionistas alemanes y, 339-340, 342- 
343 
mundo ario, 403 
soviético, 407-408 
Nuevo Realismo, 44, 457, 459 
Number 2 (Pollock), 441 
Number Nine (Pollock), 457 
Nuove Tendenze (nuevas tendencias), 281 
Nureyev, Rudolf, 460 


O*Doherty, Brian, 457 
O"Neill, Eugene, 331, 366 
O”Neill, Oona, 366 
Objetividad estética, 89, 91, 138, 143-144, 
257 
Obra maestra desconocida, La (Balzac), 71 
Obras dramáticas, dramaturgos, véase 
Teatro 
Obreros, 40 
sindicatos y, 41, 399, 413 
Obscenidad, 65, 79 
de Brancusi, 177-178 
de Duchamp, 168, 178 
de Joyce, 35, 198 
proceso judicial de Baudelaire por, 53, 
54 
proceso judicial de Flaubert por, 56 
Octava Sinfonía (Mahler), 237-240 
Odessa, 358 
Odio, 333 
en la obra de Picasso, 163, 165 
ideas de Baudelaire sobre, 53-54 
ideas de Woolf sobre, 204, 210 
Odisea (Homero), 201 
Offenbach, Jacques, 55 
Oldenburg, Claes, 28, 447, 448, 455, 480 
Olivier, Fernande, 164 
Olympia (Manet), 29, 64-65, 219 
Ópera de Viena, 235 
Operas, 19, 236, 252, 257, 373, 388, 431 
de Debussy, 232 
de Schoenberg, 247 
de Shostakovich, 413 
de Wagner, 228 
Operetas, 55 
Ordenadores, 481 
imágenes generadas por, 372-373 
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Orfeo (Stravinsky-Balanchine), 269 
Orfeo en los infiernos (Offenbach), 55 
Orfismo, 112 
«Orgánico», empleo del término por 
Wright, 286 
Organización Estudiantil Alemana, 401 
Originalidad, 23, 47, 60, 62, 65, 187, 357, 
421, 444 
de Duchamp, 166 
de Guys, 54-55 
de la novela moderna, 190 
de Schoenberg, 245, 248, 250 
de Stravinsky, 253-254, 256, 258, 266 
de Wilde, 74-75 
Orquesta de Philadelphia, 384 
Orquesta Sinfónica de Boston, 258 
Orquestas, 36, 38, 233, 423 
de Boston, 258 
obra de lves y las, 383-384 
obra de Schoenberg y las, 251 
Toscanini como director de, 417 
Ortiz, Rafael, 445 
Orwell, George, 157 
Oslo, 191, 391, 395 
Otoño del patriarca, El (García Már- 
quez), 471, 473-474 
Oud, ]. ]. P., 321 


Pabellón alemán (Barcelona), 294-295 
Padre, El (Stindberg), 33, 332-335 
Laura en, 335 
Padre: 
muerte del, 430 
de clase media, crítica expresionista ale- 
mana del, 340-342 
Paganini, Niccolo, 73 
Paisajes, 52 
de Kandinsky, 139 
de Kirchner, 135 
de Magritte, 155 
de Mondrian, 145 
de Schuch, 107 
de van Gogh, 118 
del fauvismo, 112 
escuela de Barbizon de, 87, 95 
impresionistas, 86, 94, 95, 100 
luz de luna en los, 145 


Países Bajos, 39. Véanse también Ams- 
terdam; Arte holandés 

Pájaro de fuego (L'Oisean de fem) (Stra- 
vinsky), 30-31, 252-254, 255 


Pájaro en el espacio (Brancusi), 177, 179 


Palacio de cristal, 282 
Palestrina, Giovanni, 231 


Pall Mall Gaze:te, 81 
Palomas en la hierba (Koeppen), 427 


Panofsky, Erwin, 400 


Pantalla partida, 348, 354 


Papel de pared, 76, 284 
Parejas no casadas, 21 
París, 61, 83-88, 90-92, 309, 416 
arquitectura en, 278, 298 
ballet en, 254, 265, 268 
caso Caillebotte en, 85-86, 106 
cine en, 346, 371-372 
como capital cultural, 38, 83, 92, 156, 
159, 253 
dadá en, 152, 329 
Duchamp en, 168 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
428, 429 
Exposición Decenal de, 85 
exposiciones mundiales en, 83-85, 284 
González en, 173 
Kandinsky en, 142 
los surrealistas en, 157, 330 
luchas civiles en (1871), 90 
marchantes en, 71, 83, 97, 98, 99, 106 
1900 en, 83-86 
modernidad literaria en, 197, 206-207 
Mondrian en, 144-146, 148 
muerte de Wilde en, 83 
Munch en, 128 
museos de, 34, 86-87 
música y músicos en, 233, 250, 253, 
256-257, 413 
opinión de Baudelaire de, 55 
periodismo literario en, 100 
Picasso en, 159, 176 
primera muestra colectiva de los im- 
presionistas en (1874), 86-92 
Van Gogh en, 118, 119 


Parsifal (Wagner), 230, 233 


Partido Socialdemócrata alemán, 427 


Partisan Review, 410 
Pascal, Blaise, 26, 212 
Pasternak, Boris, 413, 419 
Pater, Walter, 70 
Patience (Gilbert and Sullivan), 77 
Patriotismo, 107, 150, 250, 402 
Pauli, Gustav, 103 
Paxton, Sir Joseph, 282 
Peintres impressionistes, [.es (Durer), 91 
Peleas y Melisenda (Debussy), 232 
Peleas y Melisenda (Maererlinck), 232 
Películas, 325, 345-373 
colar, 347, 440 
comercio y, 356 
cultura popular y, 346n, 349 
Chaplin y las, 349, 356-357, 360-366 
de Riefenstahl, 405-406 
empleo del término, 348n de Warhol, 
453, 454 
flashback en, 354, 368 
fotografía y, 346 
hermanos Lumitre y, 346 
innovación en, 348, 354, 359, 361, 369, 
372-373 
jump cut en, 372 
marxismo y, 351, 357n, 358, 359-360 
mejores, lista de, 36 
Nouveau Roman y, 439 
política y, 351, 352-353 
psicoanálisis y, 347-348 
sonido en, 348, 354-356 
«Peregrinaje a Beethoven» (Wagner), 73 
Pergolesi, Giovanni Battista, 256, 257 
Periodismo literario, 101-102 435 
Periodistas, periodismo, 41, 406, 457 
literario, 100-101, 435 
Perret, Auguste, 278, 298 
Persistencia de la memoria, La (Dalí), 158 
Personaje tirando piedras a un pájaro 
(Miró), 156 
Personajes: 
concepciones de Strindberg acerca de, 
332-335 
de lonesco, 435 
en la Nouveau Roman, 437-439 
monólogos interiores de, 189, 192 
Woolf sobre, 186-188, 197-198 
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Pesimistas culturales, 41, 42-43, 69, 105 
Pétain, mariscal, 301, 302 
Petersen, Carl, 102, 104, 107 
Petrusbka (Stravinsky-Diaghilev), 253 
Photoplay, The (Múnsterberg), 349 
Picabia, Francis, 151 
Picasso, Pablo, 24, 31, 85, 153, 158-165, 
193, 252 
autorretratos de, 133n, 164 
Balanchine comparado con, 272 
coleccionistas de, 171, 409 
comienzos de, 158-159 
como dibujante, 163 
copias hechas por Lichtenstein de, 450 
cubismo de, 35, 115, 161-162, 172, 176 
escultura de, 172, 175 
exposiciones de, 115, 167 
muerte de, 158 
obra de posguerra de, 421 
opinión de Schnitzler sobre, 115 
precios de la obra de, 461-462 
realismo de, 161n 
retratos de, 161, 163, 165 
sexualidad de, 163 
Stravinsky comparado con, 264 
Picasso, Paul, 162 
Pickford, Mary, 349 
Pierrot lunar (Schoenberg), 246 
Pigmalión (Shaw), 338 
Pilgrimage (Richardson), 184 
Pinard, Ernest, 53 
Pinget, Robert, 436 
Pinter, Harold, 422, 434 
Pintura, 19-20, 26, 30, 83-108, 111-179, 
227,316 
abstracta, véase Pintura abstracta 
académica, 86, 89, 115, 131, 140, 149, 
157, 184, 232 
al aire libre, 87, 89, 91, 93, 174,208, 210 
conceptual, 464 
de arquitectura, 282 
de goteo, 442 
de posguerra, 421, 439-456 
en la Italia fascista, 416 
escultura inuida por, 171-174 
expresionista abstracta, 112, 128, 133, 
243, 340, 440-442, 448, 453 
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expresionista, 112, 128, 133, 243, 340, 
440-442, 448, 453 
historicista, 89 
honradez en la, 92-93 
impresionista, véase Impresionistas 
franceses 
naturaleza y, véanse Naturaleza, pin- 
tura abstracta y; Naturaleza, pintura 
al aire libre y; Paisajes 
necesidades identitarias en la, 33-34 
nueva ficción comparada con, 190 
pop art, 153, 158, 443, 447-449, 455, 
457-459, 463, 480, 482 
Pintura abstracta, 30, 61, 142 
Pintura expresionista abstracta, 440, 442, 
448, 453 
críticos de arte y, 142 
de Delaunay, 84, 143 
de Kandinsky, 142 
de la posguerra, 30, 137, 179, 241 
de Malevich, 143-144, 149 
de Mondrian, 144-149, 172, 272, 276 
invención de la, 139, 140n 
Pippa Passes (película), 349 
Pissarro, Camille, 34, 85, 86, 87 
aprendizaje informal de Cézanne con, 
85, 122 
nanzas de, 95 
monopolio de Durand-Ruel sobre, 99, 
106 
Pissarro, Lucien, 85 
Pisseur, Le (Ensor), 125 
Planificación urbana, 300 
Platón, 26, 69, 292 
Pobreza, 70, 103, 117, 148, 279, 314 
Baubáusler y, 320 
necesidades de vivienda y, 407 
Poe, Edgar Allan, 51, 214, 309 
Poemas (Eliot), 217 
Poemas sinfónicos, 237 
Poemas y baladas (Swinburne), 29, 70 
Poéme simultané, 152 
Poesía, 19, 26,27, 63, 111, 217-226, 315 
de Eliot, 33,217-224, 379-383, 422, 481. 
Véase también Tierra baldía, La 
de posguerra, 422-425 prosa poética, 
63 tono, 236 


de vanguardia, 65 
deas de Freud sobre, 21-22 
francesa de la modernidad, véase Ma- 
llarmé, Stéphane; Rimbaud, Arthur; 
Verlaine, Paul 
ideas de Eliot sobre, 33 
innovación formal en la, 67 
moralidad y, 69 
simbolista francesa, 66, 117, 188, 223 5 
Poetas metafísicos, 223 
Poetas simbolistas franceses, 66, 67, 219- 
221, 223-224 
Poggioti, Renato, 90n 
Poissy, Villa Savoye en, 299 
Política, 23, 26-27, 30, 43, 306 
arte fascista y, 416 
cine y, 350, 352, 353 
Chaplin y la, 364-365 
dadá y, 151 
en Baudelaire, 53 
en Cage, 262 
en Eliot, 379, 380 
en Hamsun, 20, 390-396 
en Le Corbusier, 301-302 
expansión de la participación en, 42 
impresionistas y, 91 
teatro y, 324 
Políticos turingios, 306, 307 
Pollock, Jackson, 440-442, 449, 452, 456- 
457, 459 
Polonia, 258, 326, 407 
pop art y, 403, 448, 457 
Pop art, 153, 158, 447, 449, 455, 457, 458, 
480, 482 
coleccionismo de, 449, 458 
como regreso al dadá, 153 
cultura popular y, 448, 463 
de Johns, 440n, 447, 449, 460-461 
de Lichtenstein, 449-450, 455-456, 461 
de Oldenburg, 28, 447-448, 455 
de Rauschenberg, 36, 447, 460 
de Warhol, 449, 450-455, 460-461 
escultura, 28, 447-448, 458, 479 
éxito de, 443, 457, 459 
Pope, Alexander, 43, 60 
Popolo d'Italia, Il, 74 
Pornografía, 23, 198 


Positivismo, 142, 188 
Posmodernisma, 351 
Postestructuralismo, 351 
Postimpresionismo, 112, 145, 409, 461 
Paulenc, Francis, 19, 228 
Pound, Ezra, 221, 382 
lema «¡Innova!» («Make it New!») de, 
26,63, 114 
Poussin, Nicolas, 13 fn 
«Pradera» casas de la, 288, 289 
Praga, 211-212, 235, 243 
Pravda, 413 
Preisticd (Wagner), 388 
Preludio a la siesta de un fauno (De- 
bussy), 231 
Premio Nobel de literatura: 
de Beckett, 434 
de Eliot, 217 
de García Márquez, 473 
de Hamsun, 393 
de Pasternak, 413 
Premio Pritzker, 476 
Pre-Raphaclite Brotherhood (P.R.B., Her- 
mandad Prerrafaclita), 92 
Primera Guerra Mundial, 34-35, 47, 74, 
216, 280, 415 
agitación política tras la, 412 
brutalidad y duración de la, 29, 137, 
150 
cine y, 350 
final de la, 422 
Gropius en la, 305-306, 308 
guerras de cultura comparadas con, 29- 
30 
La tierra baldía y la, 223 
protestas contra la, 61 
resurgimiento romántico con ocasión 
de la, 141-142 
Schoenberg y la, 248-250 
tratado de paz de la, 305-306, 422 
Primera plana (película), 366n-367n 
Primera Sinfonía (Mahler), 236-237 
Primeros planos, en el cine, 348, 360, 363- 
364 
Princesa X (Brancusi), 177, 178 
Prisión de San Quintín, 390n 
Prix de Rome, 231, 232, 278 
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Proceso, El (Kafka), 211, 212, 468 
Proceso, El (película), 370n 
Procesos judiciales: 
de antiguos bolcheviques, 410-4] 1 
de Baudelaire, 53-54 
de Chaplin, 365 
de Flaubert, 56, 80 
de Hamsun, 396-397 
de Kaiser, 343-344 
de Wilde, 75-76, 77, 78, 79-82 
Producción en masa, 37, 305, 315 
de diseños de la Bauhaus, 321n 
grandes empresas y, 40 
opinión de Le Corbusier sobre la, 297 
opinión de los diseñadores vieneses so- 
bre la, 320 
opinión de Wright sobre la, 286 
Progreso, 145, 470 
Prokoev, Sergei, 228, 360, 412-413, 419 
Propiedad privada, abolición de, 75 
Prosa poética, 218 
Prosperidad, 37, 40, 71, 96 
alemana de posguerra, 427 
Prostitución, 27 
masculina, 79 
Protestantes, protestantismo, 44, 75, 241, 
446 
Proust, Marcel, 82, 101 
comienzos de, 206, 225 
En busca del tiempo perdido y, 30, 184, 
190, 206, 207, 208, 209 
homosexualidad de, 207 
opinión de Woolf sobre, 206 
Woolf comparada con, 193, 206, 208, 
210, 217n, 436, 465, 475 
Prufrock y otras observaciones (Eliot), 33, 
217 $ 
Prusia, guerra de Francia contra, 90, 233 
Przybyszewski, Stanislaw, 133 
Psicología, 140, 468 
cine y, 366, 368, 372 
de Hamsun, 392, 397 
de Mondrian, 272 
de Repin, 407 
de Stravinski, 383-384 
de Woolf, 437 
diseño y, 381-383 
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en la obra de Strindberg, 331, 332-333 
exploraciones de los novelistas en la, 
188-192, 226, 397, 437 
obra de Picasso y, 162 
teatro y, 32 
Público: 
arte completado por el, 52 
cambios en el, 31 
de Cage, 261-262 
de la danza, 31, 253-255, 268-270, 274- 
275 
de la música contemporánea, 227, 261- 
262 
de Wilde, 75-76 
del cine, 348-349, 352-356, 360-361, 
438-439 
del teatro, 323-326 
expansión del, 39-40 
Véase también Lectores 
Público del arte: 
categorías, 42 
opiniones de Lichtwark sobre, 42 
para Pollock, 440-441 
soberanía personal del, 25-27 
«Publikum» (Lichtwark), 42 
Puccini, Giacomo, 31 
Puesta en escena, 372 
Pulcinella (Stravinsky), 256 


Queensberry, marquesa de, 79-80 
Quimera del oro, La (película), 364 
Quintessence of Ibsenism, The (Shaw), 338 
Quisling, Vidkun, 393, 397 


Rabelais, Frangois, 197 
Racine, jean Baptiste, 267 
Racismo, 395 

de Hamsun, 394 

en el cine, 352, 353n 

Véase también Antisemitismo 
Radek, Karl B., 410 
Radio, 367, 404 

explotación nazi de la, 402, 481 
Rafael, 42, 93, 99 

grabados de Picasso de, 164 
Raimu, 3671 
Rains, Claude, 367n 


Random House, 198 
Rascacielos, 300, 304, 462 
de muros de vidrio, 294 
Rascoe, Burton, 222 
Rathenau, Emil, 305 
Rauschenberg, Robert, 36, 447, 460 
Ravel, Maurice, 250, 255 
Read, Sir Herbert, 177n 
Ready-mades, de Duchamp, 166, 168, 
330, 408 
Realidad: 
Eisenstein, 351, 356-360 
en Italia, 475 
Grifth, 349, 353-354, 356-357 
Nouvelle Vague y, 372, 475 
«pura», 145 
realidad contemporánea y, 357n 
tolerancia ante la, 46-47 
Welles, 356-357, 366-372, 475 
Realismo, 34, 85, 443 
de Baudelajre, 51-52 
de Gropius, 307-308 
de Picasso, 115, 176 
de Strindberg, 334 
en la ficción, 183, 188, 216, 442 
italiano, 474 
mágico, 425, 466-467, 474 
ruso, 408 
socialista, 359, 411, 412, 413, 426, 428 
Reed, Carol, 367n 
Reger, Max, 250 
Reich-Ranicki, Marcel, 425 
Reichstag, 399, 401 
Reinhardt, Max, 34], 400 
relato apócrifo de obreros en, 229-230 
Religión de la música, La (Mauclair), 74 
Religión, 44-45, 140, 146, 396 
decadencia de la, 280 
del arte, 45-46, 73-74, 80, 82 
Eliot y la, 379-381 
ideas de Strindberg sobre, 332-333 
Schoenberg y la, 241, 247, 248 
Stravinsky y la, 256-257 
Rembrandt van Rijn, 74, 461 
autorretratos de, 116, 131, 131n, 135 
ciudadanía alemana de, 131 
coleccionistas de, 94-95, 107 


Renacimiento, 60, 463 
italiano, 72, 95, 418-419 
Renoir, Jean, 356 
Renoir, Pierre Auguste, 85, 86, 87, 90, 
9in 
coleccionistas de, 95, 106, 107 
pintura con las pelotas de, 89 
Repin, llja, 407 
Reproducciones: 
de los impresionistas, 94 
de Mondrian, 149 
República de Weimar, 275, 307-308, 400- 
401, 402 
cine en la, 350-351 
constitución de la, 399 
expresionistas alemanes en la, 339-345 
Kandinsky en la, 412 
Reseñadores de la danza, 269-270, 273 
Resistencia francesa, 429, 430-431] 
Resnais, Alain, 438 
Retrato de Dorian Gray, El (Wilde), 75, 
82 
Retrato del artista adolescente (Joyce), 
196, 197, 198 
Retratos, 105 
de Petersen, 102, 104, 107 
impresionistas, 89 
por Picasso, 161, 163, 165 
Véase también Autorretratos 
Revolución de Noviembre (1918), 401 
Revolución francesa, 27, 52, 79, 189, 481 
Revolución rusa (1905), 357-358 
Revolución rusa (1917), 175, 256, 265, 
358, 412 
Revolución literaria, 224-225 
Revoluciones de 1848, 27, 52, 228 
Revue des Deux Mondes, 56 
Revue Indépendante, 188 
Revue Wagnérienne, 188 
Rey Lear (película), 371 
Reynolds, Sir Joshua, 131n 
Richardson, Dorothy, 184 
Richter, Gerhard, 427 
Riefenstahl, Leni, 406 
Rilke, Rainer Maria, 467 
Rimbaud, Arthur, 24, 46, 66, 67, 154,218, 
327 
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autoescrutinio de, 65 
homosexualidad de, 82 
Rimsky-Korsakov, Nikolay, 252, 253 
Rimsky-Korsakov, Vladimir, 252 
Rinoceronte, El, (Llonesco), 432 
Riqueza, 37-38, 39-40, 43 
Rire, Le, 16%9n 
Rivalidad entre hermanos, 20 
RKO, 367-368, 370 
Robbe-Grillet, Alain, 436, 438 
Robie House, 289 
Roca, La (Eliot), 379 
Rodchenko, Alexander, 408 
Rodin, Auguste, 34-85, 171-172, 343, 
Roethel, Hans K., 142 
Rohmer, Eric, 372 
Roma, antigua, 481 
arquitectura y, 277, 278, 298 
Roma, Cittá aperta (película), 3571 
Roma, Debussy en, 232 
Romance Writers of America, 463 
Románticos, romanticismo, 27, 28, 56, 
132, 188, 208, 305, 305n 
alemán, 105, 132, 140 
de Baudelaire, 51, 54-57 
de Gropius, 311 
de Kandinsky, 141 
de Schoenberg, 244 
de Wright, 321 
originalidad y, 60-61 
Roosevelt, Franklin D., 395n 
Roosevelt, Theodore, 288 
Ropa blanca, 284 
Roque, Jacqueline, 164 
Rosary, The (Nevin), 388 
Rose, Barbara, 440n 
Rosé, Cuarteto, 115n, 242 
Rosenberg, Harold, 36-37, 153, 443 
Rosenquist, James, 448, 448n 
Ross, Robert, 78 
Rossellini, Roberto, 357n 
Rossetti, Dante Gabriel, 92 
Rossini, Gioacchino, 235 
Rossiter, Frank R., 386n 
Rousseau, Jean-Jacques, 26, 59 
Rousseau, Théodore, 87, 102 
Royal Academy of Art, 92 
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Rubens, Peter Paul, 131n, 162 

Rueda de bicicleta (Duchamp), 168 

Rufer, Josef, 248, 250 

Runge, Philipp Otto, 106 

Rusia imperial, 265, 40-410 
coleccionismo de arte en, 409-410 
resurgimiento del ballet en, 253 

Ruskin, John, 93, 206, 286n, 316, 319 

Russell, Bertrand, 410 

Russell, Rosalind, 367n 


Saarinen, Eliel, 38 
Sachs, Hanns, 348 
Sacre du printemps, Le, véase consagra- 
ción de la primavera, La (Stravinsky), 
30-31, 254-255 
Sade, Marqués de, 154 
Sainte-Beuve, Chasles- Augustin, 10] 
Salsy, Hervé de, 86 
Sajonia-Weimar, gran duque de, 306 
Salas de concierto, 30, 38, 40 
Salida de los obreros de la fábrica Lumit- 
re (película), 346 
Salón burgués, El (Ensor), 126 
Salón, el, véase Salón de París 
Salón de París, 71, 83, 86, 118, 123 
coleccionistas de arte y el, 96, 460-461 
de 1846, 36 
de 1859, 51 
de 1865, 29, 64-65 
de otoño (1905), 33 
de otoño (1906), 118 
de otoño (1907), 369 
pintura histórica en, 89 
Salon des Indépendants (1912), 167, 168 
Salon des Indépendants (1920), 178 
Salvemini, Gaetano, 416, 418 
Salzburgo, 417 
San Agustín, 26 
San Petersburgo, Academia de, 407 
San Petersburgo, Universidad de, 252 
San Rémy, 119 
Sant Elia, Antonio, 279-281, 286 
Santa Juana (Shaw), 338 
Sarfarti, Margherita, 74 
Sarraute, Nathalie, 436-437 
Sarris, Andrew, 349 


Sartre, Jean-Paul, 429-432, 436 
existencialismo de, 429-430, 438 
Satie, Eric, 24 
Sátira: 
de Elior, 218, 220 
de Joyce, 197 
de Kafka, 212 
de Schnitzler, 193 
Schaefer, Herwin, 313n 
Scherchen, Hermann, 248 
Schiele, Egon, 20, 236 
Schiller, Friedrich, 160 
Schiller, Johann Christoph Friedrich 
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